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EI Inquisidor de Ayala y el de Dostoyevski

Estelle Irizarry
Georgetown University

El distinguido novelista y critico inglés E. M. Forster,
en su ya clasico libro Aspects of the Novel (1) propone para
el estudio de novelas que la critica se aparte de la actitud
cronolégico-histérica que tienda a clasificar las obras en vez
de profundizar en ellas. Ofrece para el estudio de la novela
una vision intemporal de todos los novelistas sentados juntos
en un cuarto circular, escribiendo sus obras al mismo tiempo.
Forster reune a varios novelistas ingleses y los ve sentados
en parejas idoéneas que trascienden las épocas histéricas a las
épocas histoéricas a las que pertenecen: Samuel Richardson y
Henry James, H. G. Wells y Charles Dickens, Virginia Woolf y
Laurence Sterne, y selecciones de sus obras comprueban sus
grandes afinidades a la vez que revelan sutiles diferencias.

Aprovechamos esta imagen sugerida por el critico inglés
para reunir a dos novelistas, no sd6lo de distintas épocas,
sino también de naciones e idiomas diversos: Francisco Ayala,
autor espanol de nuestros dias, y Fedor Dostoyevski, novelis-
ta cumbre ruso del siglo pasado. Es a la vez 1950 y 1880; se
les ocurre al uno y al otro escribir un cuento acerca de una
figura que ejerce sobre ambos una tremenda fascinacioéon: el
Inquisidor de la Espafia del siglo XVI. Por casualidad, acu-
den a su mente otros ingredientes comunes: el rigor implaca-
ble del temible personaje, un terrible secreto personal que
lo hara tan atormentado y culpable como los culpados por él,
y Finalmente, un inocente condenado al fuego inquisitorial.
El tema central ha de ser para ambos la libertad humana.
Cuando Ayala pone el titulo de "El Inquisidor' DostoyevsKi
ya ha escrito el suyo: "EI Gran Inquisidor™.

Como se trata de dos escritores de primera categoria, no
s6lo artistas sino también pensadores, es de esperar que en
cada autor el proceso creador rinda resultados muy distintos
de acuerdo con la cultura y experiencia que forman su vision
de la vida, a pesar del empleo de ideas y materiales pareci-
dos.

La simpatia que siente Ayala hacia el gran autor ruso es
evidente en su ensayo "El arte de novelar y el oficio del
novelista'", donde dice: 'Me parece que, tomada en conjunto,
la historia de ese supuesto género literario podria cifrarse
en el intento de alcanzar, por caminos intuitivos, lo que
especulativamente ha perseguido también el filosofar sistema-



tico mediante el cultivo de la antropologia. Por ello no debe
extrafarnos que ciertos grandes novelistas, como DostoyevskKi,
que se asoma al abismo cuando contempla el sufrimiento de los
inocentes y descubre que si Dios no existiera, todo estaria
entonces permitido.”™ (2)

Ayala elogia en Dostoyevski el don de alcanzar ese gran
momento novelistico que describe como '"asomarse al abismo",
lo que Forster llama '"‘profecia" y otros, simplemente 'tras-
cendencia.'" Como veremos mas tarde, la observacion final, que
en la ausencia de Dios, '"todo estaria entonces permitido" re-
viste iImportancia en el contexto de "El Gran Inquisidor” y
Los hermanos Karamazov, .

Claro esta que "El Gran Inquisidor' de Dostoyevski precede
el cuento de Ayala, dato que hay que considerar dentro de la
actitud de éste hacia los préstamos literarios. Harto ha
insistido en el hecho de que, en argumentos y personajes ''no
hay nada nuevo bajo el sol™. (3) Seguramente tiene que ha-
berle impresionado la gran novela del autor ruso, donde se
encuentra "EI Gran Inquisidor™ interpolado como especie de
episodio o digresion en la manera cervantina, pues es sabido
que Dostoyevski también leyd el Quijote. En la novela, el
narrador del cuento es uno de los hermanos Karamazov, y como
es natural, el relato contribuye a la cabal comprensién de la
govela entera, ademas de constituir en si una obra indepen-

iente.

Resulta de veras impresionante que la figura del Gran
Inquisidor espafiol haya inspirado a dos grandes novelistas
a abordarla en cuentos. Tal vez sorprende mas que un autor
ruso haya escogido un tema tan especificamente espafiol, aun
cuando se han sefialado posibles fuentes de inspiracion en el
Torgquemada de Victor Hugo o el Gran Inquisidor en la obra
Don Carlos de Schiller. (4) Es notable también que para
Dostoyevski y Ayala el interés se centre, no en la Inquisi-
cioén en si, sino en un hombre particular que ejerce el poder
temporal fundado en el espiritual, y en ambas obras este
hombre es una figura solitaria y tragica en su sufrimiento.

Conviene sefalar que cada cuento, dentro de la producciodn
de su autor, representa una obra maestra. "EI Gran Inquisi-
dor" de Dostoyevski ha sido publicado separadamente en anto-
logias y tomos, algo asi como el "Informe sobre ciegos" de
la novela Sobre héroes y tumbas del argentino Ernesto Sabato.
Los criticos V. V. Rozanov y Ralph E. Matlaw, quienes dedican
estudios al cuento, lo consideran como la declaracion filoso-
fica y religiosa culminante de la obra dostoyevskiana. (5)




Sigmund Freud, fundador del Método psicoanlitico, declardé que
"Los hermanos Karamazov es la mas magnifica novela jamas es-
crita y el cuento del Gran Inquisidor es una de las cumbres
de la literatura mundial. Los mas altos encomios no resultan
exagerados.' (6)

"El Inquisidor™ de Ayala ha sido objeto de estudios y elo-
gios por parte de criticos contemporaneos, entre ellos, Keith
Ellis, Andrés Amords y Hugo Rodriguez-Alcala. Los estudios
de la obra escritos por los dos ultimos profesores, y un
poema de Max Aub, acompafian el cuento en una edicidon de Los
usurpadores publicada por la Editorial Andorra en 1970. (7)
La ficcion de Ayala, publicada separadamente en 1950, viene
a formar parte, a posteriori, de una obra mas grande--la co-
leccion de cuentos Los usurpadores, originalmente publicada
en 1947--donde adquiere mayor significacion, del mismo modo
que el relato ruso esta intercalado en una obra de donde
deriva conexiones adicionales. Curiosamente, hasta el presen-
te, no se ha advertido ninguna relacion entre el cuento de
Ayala y el de Dostoyevski, hecho que me ha animado a escribir
el presente trabajo.

"EN Inquisidor"

Un breve resumen de los argumentos de las respectivas obras
facilitara nuestro examen. Cooperando con Forster, soslaya-
mos el orden cronolégico, comenzando con el cuento de Ayala.

Lamentando la persistencia en su raza de quince siglos de
orgullo y error, el Gran Rabino de la juderia de una 'peque-
fia ciudad de la meseta castellana™ (122) se ha convertido al
catolicismo. Lo vemos ocho afios después, como obispo Inqui-
sidor que se siente obligado, mas que los cristianos viejos,
a extremarse en su fe para compensar por el pasado y redimir
a sus antepasados. Lo contemplamos en su hora mas dificil,
casi de madrugada, decidiendo la sentencia mas extrema, que
pondra fin a un largo proceso de tres afos contra su propio
concufado, el converso Antonio Maria Lucero, preso por Sos-
pechas, y muchos otros judaizantes complicados en el asunto.
Repasa mentalmente la escena del tormento de Lucero, satis-
fecho de que s6lo él fue capaz de notar que las invocaciones
que el procesado habia proferido bajo los rigores de la tor-
tura "‘contenian a veces, si, el santo nombre de Dios. . .;
pero ni una sola apelaban a Nuestro Sefior Jesucristo, la Vir-
gen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mos-
traba en circunstancias mas tranquilas"™ (124). Recuerda los
ojos que brillaban a ras del suelo en la oscuridad del sota-
no, del procesado colgado de los tobillos. La hija del



Inquisidor, criatura inocente y huérfana de madre, alecciona-
da por los deudos de Lucero, habia intervenido a favor de él,
cosa que hizo al obispo resolver despedir al preceptor y
maestro de doctrina de su hija, cristiano viejo, el Dr. Barto-
lomé Pérez. También le acude a la memoria el caso de su tio-
abuelo, quien se hizo moro falso y llegd a ser muecin de una
mezquita, de donde se burlaba de los moros. Durante la noche,
el solitario prelado repasa minuciosamente los interminables
folios, recordando suefios que le habtan inquietado. En uno,
estaba encaramado en una mezquita recitando una letania incom-
prensible, y en otro, él es tomado por el procesado Lucero por
error de los sayones y recibe desde el suelo, donde esta col-
gado de los tobillos, la mirada fria de su concufado.

Por la mafiana entra el Secretario y luego la hija del Inqui-
sidor; ya es casi mujer. Al saber que su tutor esta preso por
orden de su padre, ella le llena de reprensiones, en las que
incurre en herejias que escandalizan al obispo y su Secretario.
""--No me atrevo a pensar--le dijo--que si mi padre hubiera
es-
tado en el puesto de Caifas, tampoco él hubiera reconocido al
Mesias'" (136). Y con los ojos en el suelo le pregunta:
"--¢,Como puede estarse seguro de que la segunda venida no se
produzca en forma tan secreta como la primera?. . .;Como
saber. . . si entre los que a diario encarcelais y torturais,
y condendis, no se encuentra el Hijo de Dios?" Por fin le
lanza el mas terrible desafio: "--/A mi, porque soy tu hija,
no me procesas? Al Mesias en persona lo hartias quemar vivo"
(137). EI obispo, con una sefial esperada por su Secretario,
decreta el proceso contra su hija con la imploraciéon (judai-
zante) : "jAsisteme, Padre Abraham!" La pluma rasguea sobre
el aspero papel y "el prelado, palido como un muerto, se
miraba las ufas"™ (137).

Si en este resumen hemos hecho destacar la ultima escena,
es porgue alude a la situacidon que es central en el cuento de
Dostoyevski, en el cual, efectivamente, el Gran Inquisidor
quiere quemar vivo al "Mesias en persona', aungue esta moti-
vado por razones muy distintas.

"EN Gran Inquisidor"

El relato de Dostoyevski comienza cuando lvan Karamazov
cuenta a su hermano Alyosha el '"'‘poema en prosa' que compuso
un afo antes, el cual califica como "una cosa ridicula.” Su
cuento tiene lugar en Sevilla en el siglo XVI, cuando hace
quince siglos que la humanidad deja de ver sefiales del Cielo
y "'no quedaba mas que la fe" (120). "EI'" (no se emplea el
nombre de Cristo en toda la narracién) anhelaba visitar a sus



hijos el dia después de un "magnifico auto da fe" en el que
habian perecido casi cien herejes por orden del cardenal, el
Gran Inquisidor. Aunque El viene silenciosamente, la gente
Lo reconoce y pide que resucite a una nifia muerta. El Gran
Inquisidor, viejo de casi noventa afos, observa el milagro
frente a la catedral y su poder es tan completo que la muche-
dumbre abre paso a que los guardias Lo tomen preso. Durante
la noche, el Gran Inquisidor entra en el oscuro calabozo del
Palacio Inquisitorial donde El esta encerrado. Lo que sigue,
s6lo interrumpido a veces por preguntas del oyente Alyosha

y contestaciones del narrador lvan, es una larga exposicion
de las ideas del cardenal, explicando a Cristo por qué sera
quemado al otro dia. Le dice que no tiene derecho a venir
ahora cuando, después de quince siglos, el Gran Inquisidor y
los suyos han corregido todos Sus errores, y ademas, lo han
hecho en Su nombre. Sefala que Cristo hizo mal al rechazar
las tentaciones del demonio que podian traer la felicidad. Si
hubiera accedido a dar pan al hombre, el mundo entero Lo ha-
bria tenido por Dios, evitandose las guerras religiosas. Re-
nuncié los poderes que pueden esclavizar: milagro, misterio
y autoridad, a cambio del amor del hombre libremente ofrecido
y la fe libremente dada. Pero el hombre es mas débil y vil
de lo que Cristo habia creido y es infeliz con su libertad:
saber el bien y el mal lo hace sufrir. Los Inquisidores, al
aceptar la espada de César, aliandose con el tentador desde
hace ocho siglos, podran unir a la humanidad en un ""hormigue-
ro", y asi alcanzar a la paz mundial y crear un estado uni-
versal .. Ya realizan la obra de controlar el pan y la concien-
cia para que los hombres, "pobres nifios', conozcan una felici-
dad tranquila y humilde. Al depositar la conciencia con los
Inquisidores, seran libres del sufrimiento. "Se alegraran de
creer nuestra contestacion porque les salvara de la gran
ansiedad y terrible agonia que ahora soportan ofreciendo una
respuesta libre e individual™ (135). Los débiles que nunca
podrian aspirar al disfrute provechoso de la libertad, seran
Telices; en efecto, lo seran todos los millones de hombres,
menos los cien mil prelados que los gobiernan. Estos sufri-
ran por la humanidad, aliviando su ansiedad con promesas de
otra vida mas alla, pero afligidos ellos porque saben la ver-
dad. Alyosha interrumpe para protestar contra el generoso e
inverosimil retrato de los jesuitas, quienes, segun él, bus-
can s6lo ganancia material. [Ivan arguye que aunque existiera
s6lo un hombre tragico, torturado por la tristeza y amando a
la humanidad como su Gran Inquisidor, seria suficiente para
Justificar su cuento, pero él cree que siempre ha existido un
hombre particular asi entre los dirigentes de la Iglesia o



quiza una liga secreta formada entre muchos para guardar el
misterio y proteger a los débiles. EI Gran Inquisidor habia
pasado afios en el desierto, pero decidié que la perfecciodn
propia vale poco cuando son millones los que no pueden llegar
a ella. Alyosha adivina el secreto del Gran Inquisidor: no
cree en Dios. Ivan concede que es verdad y dice que la uUnica
contestacion de El a las reprensiones del cardenal es posar
un beso suavemente en los labios del prelado, quien manda que
salga y nunca mas vuelva, "EIl beso arde en su corazén, pero
el viejo se adhiere a su idea" (139). Alyosha equipara a su
hermano con el Gran Inquisidor y cuando lvan confiesa que se
adhiere a la férmula "Todo es permitido”, Alyosha le besa
suavemente en los labios (un "plagio” segun lvan), y se des-
piden los hermanos.

Como notd Ayala en el ya aludido parrafo de su ensayo sobre
el arte de novelar, Dostoyevski "'se asoma al abismo cuando. .
. descubre que si Dios no existiera, todo estaria permitido';
he aqui la formula de lvan Karamazov, la clave del cuento y
de la novela completa.

Dos Inquisidores y el problema de la libertad.

Preguntado por el profesor Rodriguez-Alcala acerca de las
fuentes de su relato, Ayala contestd6 en una carta personal,
reproducida en el articulo que acompafia los cuentos de Los
usurpadores, que se habia basado sobre situaciones reales.
Cita el ejemplo mas notorio de un rabino que pas6é a ser obis-
po: Pablo de Santa Maria, cuyo retrato esboz6 Pérez de Guz-
man en sus Generaciones y semblanzas, pero aclara que su
narracién no trata de este caso, ya que se ha trasladado la
situacion a "una época en la que ya no hubiera podido producir-
se: la época de la intolerancia y apogeo inquisitorial” (214).
Como sefiala Andrés Amorods en su prologo a la misma edicion,
eran judios conversos los primeros dos Inquisidores: Tomas
de Torquemada y Fray Diego de Deza (15) . Rodriguez-Alcala
observa que la presentacién del obispo es tan pictérica que
parece inspirada por el modelo del Gran Inquisidor Fernando
Nifio de Guevara del retrato del Greco, pintado alrededor de
1600. La mirada oblicua que lanza el prelado toledano desde
el cuadro, detras de las gafas, y la "comezén'" que le nota
Rodriguez-Alcala, efectivamente subrayan su semejanza con el
Inquisidor de Ayala.

Un reciente articulo que Ayala escribi6 para Dialogos,
titulado "Inquisidor y rabino' me parece representar una
confirmacidén de esta conjetura. EIl autor cuenta que al lado
de su casa en Nueva York hay una iglesia con su colegio de



jJesuitas frente a otra entidad llamada Young Israel, con su
sinagoga correspondiente. Los frailes y los rabinos siguen
su camino sin hostilidad; 'Los tiempos cambian', dice Ayala,
quien describe a continuacion su sobresalto al tropezar en la
calle con el "Inquisidor general Don Fernando Nifio de Guevara,
no con la vestimenta cardenalicia en que lo conozco, sino
vestido de rabino. Si, vestido de rabino. Bajo el negro
sombrero redondo, las facciones, la palidez, la mirada, hasta
las gafas mismas de Don Fernando. Diriase que se habia esca-
pado del cuadro en que el Greco lo retraté hara pronto cuatro
siglos y, quién sabe por qué broma azorante, se habia disfra-
zado asi." (8) Dice el autor que no se equivocaba porque lo
habta contemplado innumerables veces dentro de su marco en

el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York. Ayala explica
que aunque el cuadro del Greco subraya lo siniestro, se sabe
que era Nifio de Guevara "un espiritu abierto, un gustador de
las buenas letras', pero sefiala que el rabino que se cruzé
con él en la calle es la imagen del cuadro. Insiste en que
la realidad ("'no era suefio, sino realidad muy tangible™) es
lo que le depard la vision de este rabino con cara de inqui-
sidor, pero, sin entrar en posibles interpretaciones de esta
anécdota, creo que es mas exacto decir que su cuento "ElI In-
quisidor'” es lo gque verdaderamente le hace ver en el rabino
al Inquisidor del Greco. Sin duda sus impresiones fueron
reforzadas por un parentesco racial y una decidida conforma-
cion clerical, pero creo que Ayala, por haber escrito "El
Inquisidor” y por haberse inspirado en parte en el cuadro del
Greco, reconoce la cara de Nifio de Guevara redivivo en un
rabino, donde a nadie mas se le hubiera ocurrido buscarla.

Al mismo tiempo, si recordamos que el prelado retratado
por el Greco fue cardenal, y si nos Fijamos en las amenazan-
tes cejas y la mirada cejijunta, estamos ante el Gran Inquisi-
dor de Dostoyevski, el cual "frunce las cejas pobladas y gri-
ses'" al observar a Cristo frente a la catedral. EIl Gran
Inquisidor no viste su ropaje suntuoso, sino un balandran
viejo y rudo de monje. Ayala no describe el atuendo de su
Inquisidor, pero hemos de entender que tampoco estaria ves-
tido en su ropaje oficial en estor momentos intimos. Lo ve-
mos rodeado de platos de comida casi sin tocar, entre ellos,
muy significativamente, 'restos de carne fiambre', segura-
mente carne de cerdo, prohibida a los judios, y que ahora
forma parte de sus manjares cotidianos.

Ambas historias giran completamente alrededor del persona-
je titular en un ambiente nocturno. Ayala contempla al Inqui-
sidor, hombre solitario en su noche de prueba, acompafiado



Unicamente por sus pensamientos, suefios y recuerdos. Dosto-
yevski deja que la exposiciéon de ideas--la cual llega a ser,
en realidad, una confesidon--ocupe la mayor parte del cuento,
frente al silencio del Prisionero.

En los dos cuentos es capital la importancia del tema de
la libertad, relacionado con el ejercicio del poder. Por eso
"EN Inquisidor™ viene a unirse a los relatos de Los usurpa-
dores, cuyo tema central es que "el poder ejercido por el
hombre sobre su préjimo es siempre una usurpacion (24)."
Segin el autor: "En 1950, después dé publicado el volumen de
Los usurpadores, escribi todavia una historia mas, la de El
Inquisidor, perteneciente a la misma vena, que yo habia crei-
do agotada, pero que aun dio ese fruto tardio. Ahora queda
incorporada al ciclo donde corresponde' (31).

El Inquisidor ha ejercido su libertad para convertirse de
judio a catoélico y asegurar la fidelidad de otros, lo cual
representa una usurpacioéon de la libertad ajena. Su celo
lIlega a tal grado que condena a Antonio Maria Lucero, no por
su conducta exterior, que parece irreprochable, sino por la
subconciencia judaizante que bajo los rigores de la tortura
se revela al invocar al Dios de los hebreos. Su fanatismo
es tan extremado que tampoco confia en la fe de los cristia-
nos viejos, como el Dr. Bartolomé Pérez, dormidos en la cos-
tumbre. EI Unico cristiano digno parece ser él mismo, siem-
pre en alerta, pero cuando lo vermos en la tortura (mental en
vez de fisica como la de Lucero), con su invocacién al "Padre
Abraham™, se le escapa su gran secreto, no reconocido antes,
pero si temido ((Era él acaso algun falso muecin?" 133), vy
de todos modos previsto por el lector a través de los suefios
del Inquisidor: la nueva fe nunca pudo borrar por completo a
la antigua.

El Inquisidor y el Gran Inquisidor comparten, pues, un se-
creto comin: ninguno es "buen cristiano.” EIl de Ayala no
ha podido extirpar su adhesién al judaismo del fondo de su
conciencia y la expresioén inconsciente traiciona a la volun-
tad. EIl de Dostoyevski reconoce su alianza con el tentador,
pero s6lo se atreve a revelar su secreto a Cristo mismo. Su
celo al encarcelar al Mesias viene a ser cuasi-humanitario;
el deseo de aliviar al hombre, débil e indefenso como un
nifio, del iInsoportable peso de la libertad que Cristo le
otorgd, y darle en cambio la felicidad. Se recordara que el
Inquisidor de Ayala también tiene motivos 'colectivos', pero
tienen que ver mas bien con el pasado: mediante su ejemplo,
revindicar su estirpe y redimir a sus antepasados.



La dialéctica empleada por los dos Inquisidores es convin-
cente, pero como todo razonamiento que no admite réplicas,
defectuosa. EI de Ayala hace que las palabras del Evangelio
apoyen sus ideas. Estas citas también preparan al lector
para la decisiéon final; "EI que ama hijo o hija mas que a mi,
no es digno de ml (125)? "'Si tu mano derecha te fuere ocasiodn
de caer, coértala y échala de ti" (126), La dialéctica del
Gran Inquisidor de Dostoyevski es igualmente cerrada, dando
lugar a la mas absurda parodoja acerca del hombre: "Su liber-
tad sera renunciarla y someterse" (135),

La légica defectuosa forma la base de la Inquisicidon como
institucion para Ayala, quien explica en el ensayo ''La pers-
pectiva hispanica™ en Razon del mundo, publicado en la misma
época que Los usurpadores: 'La sutil monstruosidad de la
Inquisicidén no estad en sus métodos; tampoco en su espiritu,
que era piadoso y magnanimo. Estd en su institucién misma;
en el hecho de que una concepcién cultural que afirma el es-
piritu de concordia y excluye la violencia se organizara en
aparato oficial para imponer por la violencia la concordia.
Absurdo repugnante, parangon del lamentable absurdo represen-
tado por la Monargquia absoluta de un Estado nacional que pre-
tende(eg vano gobernarse seguin normas de politica cristia-
na.” (9

Estas palabras podrian servir para comentar su propio cuen-
to y el de Dostoyevski, en que el Gran Inquisidor y los otros
que forman el ""nosotros" de sus declaraciones imponen por la
violencia un régimen--en noitibre de Cristo--que debe culminar
en la paz universal. Como los dos prelados han dedicado su
vida a servir al sistema, no tienen mas nombres en los cuen-
tos que sus titulos: el Inquisidor y el Gran Inquisidor.

Ayala es un autor muy atento a los giros de los vocablos,
y los sutiles cambios que ocurren en el dialogo entre Marta y
el Inquisidor revisten suma importancia. La hija se dirige a
su padre en una forma notablemente impersonal, como si lo con-
siderara ya una institucién en vez de persona: ". . . si mi
padre hubiera estado en el puesto de Caifas" (136); "¢Como
saber si entre los que a diario encarceldis y torturais, y
condendais, no se encuentra el Hijo de Dios?" (137) . Sola-
mente al final, cuando desafia a su padre, subraya la rela-
cion familiar con el tuteo, afirmando que al Mestas "lo
harfas quemar vivo."

En el mismo ensayo citado arriba, sigue Ayala con otro as-
pecto que explica mas sobre el personaje que sobre la institu-
cion, e ilumina espléndidamente su propio cuento, que entonces



estaba por escribir: "La persecucion devuelve la paz al alma;
mientras que, para contraste, el frenesi del perseguidor su-
giere con frecuencia la sospecha de una angustiosa inseguridad
bajo el ropaje de la safa; se diria que esta safia trata de
ahogar en cabeza del disidente la voz que quisiera brotar del
propio pecho, y que el rigor de la mano pretende corregir el
temblor de la conciencia, utilizando un Instrumento demasiado
eficaz al servicio de una conviccién no demasiado sélida." (10)

El proceso creador transforma esta idea en acierto novelis-
tico cuando el Inquisidor murmura en su desesperacion: 'jAsis-
teme, Padre Abraham!'' Esta invocacién que resulta tan sobre-
cogedora para el final del cuento como el silencioso beso de
Cristo en los labios del Gran Inquisidor de Dostoyevski, exige
algin comentario, ya que no es usual entre los judios encomen-
darse a los patriarcas como los cristianos a los santos. Es
evidente que al dirigirse simplemente a '"Dios'" una sola vez no
seria suficiente para revelar lo judaizante; se recordara que
el juicio del Inquisidor en contra de Lucero se basd en repe-
tidos ejemplos. Pero aqui resulta admisible y aun verosimil
que el atribulado personaje, al decretar al sacrificio de "'su
hija unica, su orgullo y su esperanza' acudiera a Abraham, el
primer judio, quien se habia visto en el mismo trance de ofre-
cer su hijo al sacrificio como prueba de su fe. Es dudoso, sin
embargo, que la hija del Inquisidor sea salvada del sacrifio
como lo fue lsaac.

La ambiguedad, cualidad esencial.

En muchos de sus escritos tedricos y criticos, Ayala sefala
el fenémeno de la ambigiedad como elemento imprescindible en
las grandes obras de arte, y con tanta consistencia que hay
que tenerlo en cuenta al examinar sus obras de invenciéon. En
"El Inquisidor' esta ambigledad comienza, como en el Quijote,
con el lugar impreciso en la meseta castellana donde se de-
sarrolla el relato. Otro elemento de confusidén son las citas
del Evangelio que parecen animar al Inquisidor, o por lo menos
confirmar sus propias ideas.

Es frecuente en Ayala, y sin embargo, siempre estremece de
nuevo, ese momento en que sus criaturas "‘tocan fondo" al des-
cubrir lo insondable de su propia naturaleza. Vemos este
momento de autoexamen acompafiado por la sorpresa frente a la
conducta propia que resulta incomprensible con Maria Elene en
Muertes de perro, Julita Martinez en El rapto y José Lino
Ruiz en El fondo del vaso. Pero en "ElI Inquisidor” la ambi-
guedad se subraya ssobre todo porque el cuento queda inconclu-
so, dejandonos suspendidos en el mismo momento de crisis.



No Ilegamos a saber si el Inquisidor se ha dado cuento cabal
de su desliz al invocar a Abraham o si el descubrimiento es
solamente para el lector. Y si inevitablemente concluimos que
el Inquisidor es judaizante, estamos incurriendo en la misma
injusticia que tuvo él para con Lucero, y nosotros también
quedamos frente a la advertencia evangélica en boca de Marta:
"No juzguéis, para que no seais juzgados."

La tremenda ambigliedad que esta presente en este cuento, y
que hace que el autor prefiera llamarlo "novela corta” (11)
por considerar la novela, a diferencia del cuento, un género
abierto, es precisamente 1o que encanté a Max Aub, como de-
muestra su poema "El converso', dedicado "A Francisco Ayala,
cristiano viejo," con su repeticion de la pregunta enigmatica:

JQuién
es
el
fiel?
JEL,
converso,

0 éstos
que mantuvieron
su
fe? (19)

Esta cualidad esencial en las grandes obras literarias esta
presente en alto grado en el cuento de Dostoyevski; en efecto,
el autor nos llama la atencidon sobre ella por medio del oyente
Alyosha, quien queda perplejo porque sabe que su hermano que-
ria que JesUs pareciera culpable, pero no ha salido asi en su
historia. Tampoco esta satisfecho con el retrato del Inquisi-
dor, que no es tan negativo como prometia ser. No es dificil
rastrear las causas del equivoco. Como Ivan mismo es una
creacion del autor--comprendiendo algunas cualidades que son
congruentes con las ideas de éste, y otras no--el Gran Inqui-
sidor, creacion a su vez de lvan, encarna algunos elementos
contradictorios con respecto a las ideas de Dostoyevski.

Como personaje ficticio, tiene algo de su creador y algo de
pura invencion. El Gran Inquisidor aparece en la ultima nove-
la que escribi6 Dostoyevski, cuando los lectores ya conocen
sus obras y sus ideas, cuando saben que la libertad humana le
importa mucho y que el sufrimiento le parece necesario por-
qgue el hombre tiene conciencia. Asi que resulta algo incon-
gruente que el Inquisidor adquiera dimensiones heroicas al
suprimir la libertad del préjimo. De modo que es evidente
que el autor ha asignado al Gran Inquisidor algunas ideas que



estan de acuerdo con su propia Filosofia: la conciencia como
instrumento de sufrimiento, y la debilidad del hombre, pero
las combina con otra completamente inaceptable: la necesidad
de rendir la libertad para ser feliz. Que el autor permita
que su personaje exponga con tanta extension Cunas diecisiete
paginas de las veintitrés que comprende el cuento) ideas con-
trarias a las suyas es, para mi, el maximo acierto de la obra.
De ahi la dificultad de determinar con certeza la actitud de
Ivan, y por extension, Dostoyevski hacia los problemas que
suscita el cuento, basandose solamente en él. EIl relato
asume el caracter de debate vital, en que el personaje prin-
cipal toma como punto de partida algunas de las ideas del au-
tor y las emplea en su contra, mientras éste se queda fuera,
como Cristo en el cuento, silencioso y atento. ¢Por qué deja
que el "abogado del diablo" se apodere del cuento, sin dejar
lugar a réplica? Por la misma razdn que Cristo no sale a su
encuentro: para dar un ejemplo de la libertad mas alta que
es tolerar y perdonar hasta el error, porque la verdadera en-
mienda tiene que proceder del ejercicio de la propia voluntad.
¢Por qué al final de su dilatada tirada el Gran Inquisidor
anhela tanto que Cristo le conteste? ¢No sera que su propio
razonamiento cerrado le ha revelado dudas, haciendo que sea
verdad el refran: ''Por la boca muere el pez''? Hay enorme
ambigtiedad en el hecho de que el secreto del Gran Inquisidor
es que no cree en El, jporque para negarlo, tuvo que recono-
cerlo primero, y darse cuenta de que esta ante el Cristo, en
quien no creel 1van dice al realista Alyosha que si quiere
creer que se trata de un quid pro quo, o sea que en realidad
no era Cristo, esta bien, pero como se trata de una invencion
de lvan, una mera fantasia, la cuestion deja de ser urgente.

Luz y oscuridad, sangre y palidez.

Curiosamente, coinciden ambos cuentos en el empleo de Ima-
genes asociadas con la luz y la sangre. Las descripciones
fisicas de los protagonistas son breves pero ponen especial
énfasis en los ojos. Los del Gran Inquisidor estan hundidos
en la cara marchita y emiten el brillo de un fuego siniestro,
tal vez reflejo de las hogueras devoradoras de herejes y de
su alianza con el tentador. Lleva en la mano una luz cuando
baja a la oscuridad del calabozo en el Palacio Inquisitorial.
La coloca en la mesa entre él y su Prisionero, como Si repre-
sentara la verdad que esta en disputa.

El Inquisidor de Ayala tiene los ojos miopes detras de las
gafas, tal vez por dedicarse al examen interminable de los
documentos inquisitoriales. Por estos ojos miopes no llegan



a penetrar en el corazén endurecido del obispo ni las miradas
candidas de su hija ni las acusadoras de Antonio Maria Lucero,
cuyo apellido mismo sugiere luz. En su recuerdo, los ojos de
su concufado le brillan al ras del suelo, mientras en su sue-
fio, la miran desde arriba. Lucero y el Inquisidor reflejan
la misma inseguridad; la diferencia esta en la posicion de
poder (arriba o abajo) que permite al uno imponerse al otro.
Una afirmacion que aparece en las primeras paginas del cuen-
to resulta levemente simbolica a pesar de ser una forma co-
rriente de expresion. Dice el narrador que al rabino "Nues-
tra Sefora le quiso abrir los ojos a la verdad”, hecho que
causd su conversion. Estos ojos abiertos "a la verdad" son
miopes; confunden Lucero con Lucifer en su fanatismo desen-
frenado.

En Ayala, sin embargo, la luz no se confunde con el fuego,
como ocurre en el cuento de Dostoyevski. La luz contrasta
con la penumbra en la que trabaja y sufre el Inquisidor, la
del sOtano donde torturan a Lucero y la de la alcoba de Mar-
ta. Al fin, ya de dia, entra "un rayo de sol fresco”, y
ahora, en plena luz, presenciamos la revelacion final. En
la descripcion del Inquisidor al comienzo de su noche de prue-
ba, hay un detalle que Ilama la atencién por su omision.
Vemos al obispo rodeado de pan, ciruelas, restos de carne, una
jJarrita de vino y un tarro de dulce sin abrir, pero dentro de
este inventario tan minucioso, no hay ninguna mencién de luz;
ninguna vela esta alli para iluminar la penumbra en que inex-
plicablemente trabaja el Inquisidor, leyendo y releyendo los
documentos de los procesos. En la alcoba de Marta, en cam-
bio, el autor hace destacar la presencia de la luz--la que
emite una mariposa de aceite.

La palidez o falta de sangre es otro elemento comin en am-
bos cuentos, pues el Inquisidor de Ayala tiene "la cabeza
amarillenta” y al final queda "'palido como un muerto' des-
pués de renunciar la llamada "fuerza de la sangre' al conde-
nar a su propia hija. EIl Gran Inquisidor de Dostoyevski, de
cara marchitada y ojos hundidos, recibe el beso de Cristo en
sus "'labios sin sangre' sin la sustancia vital que 1o uniera
a los hombres de carne y hueso--y sangre--porgue se ha pues-
to encima de ellos para controlar sus destinos.

Otro detalle interesante es el temblor de labios que afli-
ge a los dos Inquisidores en los momentos culminantes de las
respectivas historias: el enigmatico beso que Cristo posa
en los labios del Gran Inquisidor, y la condena de la hija
del Inquisidor:



Dostoyevski; "Algo tiembla en los bordes de sus labios™
(139).
Ayala: "Sus labios temblaron en una imploracion™ (137).

El "espariolismo’ del tema.

En estas ficciones tan llenas de concordancias, cada autor
vierte su particular vision de la vida, la cual no puede ser
igual a la de otra persona por ser cada cual quien es. Ayala
—novelista, critico y soclolégo---es esparol. Le interesa la
problematica humana en sus aspectos sociales e individuales,
particularmente en un contexto histérico espafol. Esto es
aparente en sus obras de invencion Los usurpadores. La cabeza
del cordero y El rapto, y en los ensayos de su libro Razdn
de mundo; la preocupacion de Espafia. La vision espafiola en
su obra creativa es importante, pero lo es también su vision
de novelista que busca ciertas maneras propias de elaborar la
materia de sus escritos. Emplea en "El Inquisidor” algunos de
sus procedimientos narrativos predilectos como el habil manejo
de vistas retrospectivas que apenas se hacen notar. A través
de estas vistas retrospectivas, el pasado sirve para iluminar
el presente problematico del individuo, igual gue el repaso de
la historia en general puede ayudar a los hombres a comprender
mejor su presente. Mientras que Ayala favorece la narracion
en el pasado, Dostoyevski emplea el presente del verbo en su
cuento, lo cual subraya el hecho de que es lvan quien recrea
para su hermano una historia que él ha compuesto, pero que
todavia no ha escrito. Dostoyevski también emplea en "El Gran
Inquisidor” una manera de escribir preferida: la confesion
individual.

Pero puede preguntarse por qué escogi¢ Dostoyevski un ejem-
plo no solo alejado en el tiempo histérico, como el cuento de
Ayala, sino también remoto en el espacio. Solo podemos ofre-
cer conjeturas, pero es mas comodo encubrir las circunstancias
propias bajo 1o que aparenta ser una situacion ajena. En la
Rusia de los zares, Dostoyevski sufrid prision y privaciones.
La Inquisicidn espafiola le ofrece la oportunidad de examinar
un sistema que aspira a poner limites a la libertad. Pero
como este sistema es al mismo tiempo teocratico, permite al
autor expresar sus opiniones sobre la Iglesia Catélica en con-
traste con la de Rusia, libre del sistema papal, y ademas de-
sarrollar ideas fundamentalmente religiosas sobre la fe, el
sufrimiento y la felicidad. En Espafia, pais de Don Quijote,
el sofiador jesuita de Dostoyevski idea una extrana utopia. El
autor trata estas consideraciones religiosas, Tilosoficas y
sociales en forma basicamente discursiva, haciendo que su cuen-
to tal vez parezca menos "'novelesco™ que el de Ayala. Sin



embargo, esta lleno de invencion, en el singular personaje
titular y en la visioén de esta segunda venida de Cristo.
Alyosha, quien puede representar aqui a los lectores, protes-
ta contra la inverosimilitud de esta ultima circunstancia,
pero lvan ya habla explicado que en el siglo XVI era costumbre
traer a los poderes divinos a la tierra en el teatro y en la
poesia. Ademas, le da a su hermano la opcién de considerarlo
un caso de identidad equivocada si no puede aceptar la fanta-
sia en su cuento. Asi que basicamente, el tema del Gran In-
quisidor es un pretexto para abordar otros temas no particu-
larmente esparfoles.

No es dificil ver por qué Ayala elige novelar sobre una
idiosincracia tan notoria de la historia espafiola. Azorin lo
hizo dos afios antes que Ayala en su libro Una hora de Espafia
(Entre 1560 v 1570). Su brevisimo relato "EIl viejo inquisidor"
guarda algun parecido con el final de "El Inquisidor”. Azorin
presenta al viejo inquisidor en su camara, frente a sus libros,
pensando en su hijo y recordando como él y su esposa fallecida
se preocupaban por el nifio callado, dado a la lectura, y de
precaria salud.. Con el terrible golpe de la muerte de su es-
posa, el viudo habia renunciado a las cosas terrenales y llego
a ser consejero de la Suprema Inquisicidn. Su Unico hijo,
cuya cara le recuerda la de la madre, ha crecido; ya no estu-
dia teologia, sino medicina y ha regresado de Paris y Flandes.
Pero el inquisidor ha encontrado libros heréticos entre sus
cosas, y ahora, mirando el retrato de la madre, espera a su
hijo. EI cuento, como mas tarde el de Ayala, termina incon-
cluso: "Los pasos se oyen mas cerca. EIl viejo caballero,
instintivamente, sintiendo una dolorosa opresidn en el pecho,
se levanta. Una mano acaba de posarse en el picaporte de la
puerta. La puerta se estd abriendo. . ." (12)

El inquisidor de Azorin no es un personaje temible, sino un
"'viejo caballero", inquisidor con minuscula, que no oculta nin-
gun secreto como los de Ayala y Dostoyevski. Es simplemente
padre y juez que esta en el apuro de hacer lo que tiene que
hace--1o que no le vemos hacer en el cuento.

En los relatos espanoles, de Azorin y Ayala, el sacrificio
del hijo Unico puede ser para ambos inquisidores la maxima
prueba de la fe cristiana. Después de todo, es la prueba que
quedé trunca en el episodio de Abraham, el primer judio, y su
hijo Isaac, pero la que fue consumada en el Nuevo Testamento
con nueva significacion teolégica en el ejemplo de la crucifi-
xion del Hijo divino, permitida por Dios-Padre en nombre de la
redencion de la humanidad.



Pero Ayala combina el tema del inquisidor con el del judio
converso, cuyo perfil ha Ilegado a primera plana en nuestros
dias, gracias a numerosos estudios de Américo Castro. Una
curiosidad literaria sefalada por este notable erudito en 1957
con respecto a Lazarillo de Tormes para revelar la condicioén
de converso de su an6onimo autor, utiliza un método ya conocido
y descrito en el cuento de Ayala siete afos antes. Observa
Américo Castro que "el nombre de Dios aparece 61 veces, 15
Sefior y una como Sefior Dios. La uUnica referencia a las perso-
nas de la Santisima Trinidad es ésta: “Alumbrado por el Spi-
ritu Sancto, dije al calderero™ (edicidén expurgada del siglo
XVI la suprimid). No se mencionan Cristo, Jesus o la Virgen
Maria. En cuanto a santos, hay dos citas de San Juan en ex-
presiones como "jSant Juan, y ciégale!” y "hacer San Juan,*
"mudarse de casa"." (13)

En sus libros, Américo Castro contribuye un caudal de datos
para el estudio del converso como autor, pero Ayala nos lo da
como personaje novelesco, en toda su complejidad sicolégica y
dramatismo humano. Por eso "El Inquisidor™ de Ayala es una
obra eminentemente espafiola.

Un estimulo comdn: el Inquisidor, ser solitario y atormen-
tado, ejerciendo el poder temporal que le ha entregado un
sistema religioso, justificando sus actos en Su nombre. Dos
autores sentados en un cuarto redondo frente a sus cuentos,
tan parecidos y sin embargo tan distintos, siendo ambos, obras
maestras de sus respectivas literaturas.

Notas
(@ (New York: Harcourt, Brace & Co., 1927), pp-. 7-24.

(@ Los ensayos: Teoria y critica literaria (Madrid:
Aguilar, 1972), pp. 551-552.

@ Ver el capitulo "Novela y novedad" en mi libro Teoria
y creacion literaria en Francisco Ayala (Madrid'": Editorial
Credos, 1971).

@ Ver la introduccién de Anne Fremantle a The Grand
Inquisitor (New York; Frederick Ungar, 1956), p. Xv.

®) Ralph E. Matlaw, "Introduction" a Dostoyevski, 'Notes
from the Underground” and "The Grand Inquisitor”™ (New York:
E. P. Dutton, 1960), p. xxi. Las paginas de Dostoyevski que
cito en este trabajo son de esta edici6on. La traduccién del
inglés al espafol es mia.

®) Fremantle, op. cit., p. vilii.



(7) Las paginas citadas del cuento "El Inquisidor" y de
los autores Andrés Amords, Max Aub y Hugo Rodriguez-Alcala
son todas de esta edicion, publicada en Barcelona.

(81 Dialogos, Revista de EI Colegio de México, 58 (Julio-
agosto 1974), 19. EI articulo también fue publicado en La
Nacion (14 de julio de 1974).

© (Xalapa; Universidad Veracruzana, 1962), p. 108.

(0) Ibid., p. 109.

(1) En "Inquisidor y rabino', loc. cit.

(12) (Madrid; Espasa-Calpe, segunda edicié6n, 1957), p. 82.
La primera edicién es de 1948.

(13) "El Lazarillo de Tormes'", Hacia Cervantes (Madrid:
Taurus, 1967), p. 154.
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