Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 2 Article 4

1975

El Géngora rebelde del Don Julian de Goytisolo

Nelson R. Orringer

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Orringer, Nelson R. (Otofio 1975) "El Géngora rebelde del Don Julidn de Goytisolo," Inti: Revista
de literatura hispdnica: No. 2, Article 4.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss2/4

This Critica is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss2
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss2/4
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss2%2F4&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

El Gongora rebelde del Don Julian de Goytisolo
A. Lufs Eyzaguirre

Nelson R. Orringer
University of Connecticut

En sus primeras ficciones; Goytisolo ha planteado los pro-
blemas de sus protagonistas en términos provenientes de sus
lecturas poéticas, Al estudiar sus dos periodos iniciales,
Ramén Buckley apunta que el cambio de una a otra época coin-
cide con el cambio de poeta inspirador; de Alberti a Macha-
do. (1) Nada tiene de extrafio, pues, el hecho de que en
plena madurez, durante la etapa que se abre con la publicacion
de Sefias de identidad (1968), vuelva Goytisolo a escribir bajo
el signo de un poeta quien, sin ser contemporaneo, se aproxi-
ma, sobre todo a partir de 1927, a la sensibilidad actual. De
su novela titulada Reivindicacion del Conde Don Julian (1970),
nos informa Goytisolo que "es una obra sumamente gongorina.

Yo creo que de la misma forma que la distorsion del lenguaje
que hizo Gongora la llevo hasta el maximo en la poesia, y ya
no puede dar mas de si, en cambio, en el campo de la prosa,
las posibilidades son todavia extraordinarias."

Mas resulta que la deuda de Goytisolo con Géngora supera
con mucho la imitacion del poeta barroco en el uso del hipér-
baton. Ya ha sefialado José Ortega la abundancia de referen-
cias a Gongora a través de la novela, la citacidén directa de
versos y la perifrasis gongorina intentada por Goytisolo. (2)
A lo cual anadimos, la incorporacién al texto de 1970 de gi-
ros, frases, metaforas y sintagmas vistos en Gongora. Es
innegable que la omnipresencia del vate cordobés en el Don
Julian, lejos de ser un hecho fortuito o un capricho artisti-
co, obedece un imperativo surgido del contenido. Aqui hemos
de exponer cémo el narrador-protagonista, en cierto modo iden-
tifiable con el autor, (3) elabora una vision sui géneris de
Gongora; como este poeta, asi visto, encarna la rebelidn de
ese personaje contra el orden cultural recibido de su tierra
natal; y como semejante ofensiva, montada bajo el eje de Gon-
gora, permite la autoafirmacion en el pensamiento y en la
pasion, frente a la falsedad intelectual y moral reinante en
Espafia.

Vale notar, en un principio, que la novela de Goytisolo
hace caso omiso del Gongora de las letrillas y los romances,
y enfoca exclusivamente al Géngora culterano. Quien, para
Goytisolo, asi como para Damaso Alonso y sus coetaneos, es-
cribe poesia pura, crea mundos fantasticos con sus propias



leyes. Es mas; viye como un solitario entre la muchedumbre
y contempla la realidad con penetracion. EIl narrador del Don
Julian le compara con el ave cetrera que en la Soledad Segunda
(11. 906-8) (4) asciende por una negra masa de cuervos que
obscurecen el sol, Es Goéngora el "altivo, jerifalte [sic!]
Poeta que, despreciando la mentida nube, a luz mas cierta su-
be,” (6) Aunque las palabras que hemos puesto en bastardillas
forman versos de Gongora, pierden en Goytisolo su sentido pic-
térico para cobrar un significado ontolégico, perteneciente al
ser auténtico del hombre. Aqui la nebulosidad corresponde al
conjunto de "‘discursos, programas, plataformas' montados sobre
""convicciones faciles" y propuestos a los espafioles como la
verdad de su vida. Pareja falsificacion, en opinién del pro-
tagonista innominado, ha contaminado la historia entera de su
patria. Y él busca su identidad, su verdad personal, en la
ciudad de Tanger, donde con la costa espafiola todavia visible,
puede vivir al margen de la historia peninsular. Por esto, se
atiene a la poesia de Gongora, ahistérica en dos sentidos:
por una parte, su "pureza’” como literatura, su libertad for-
mal y material de toda referencia social, la Inmuniza contra
la plaga de mendacidad que aqueja a la existencia espafola; vy,
por otra parte, tiene una gracia inmarcesible, resiste al
diente roedor del tiempo, y en esta manera se exime del trans-
currir histérico. EIl culteranismo de Gongora, con su "‘orden
verbal auténomo', se basta a si mismo en idéntico sentido al
estilo de vida que busca el protagonista, mévil, ''sin raices",
desprendido de la érbita espaciotemporal en que se mueve su
nacion (pp. 124-5). Del mismo modo que en el paroxismo del
amor quedan unidos Acis y Galatea, asi como "implicantes vi-
des" se enredan los versos de Gongora en la memoria del expa-
triado que protagoniza el Don Julian (p. 39; Polif., 1. 971).

Por otra parte, la poesia pura, aérea e ingravida del Gon-
gora goytisolano adquiere peso de trascendencia en cuanto la
enlaza el novelista con el problema de su personaje. Los
tropos del Polifemo y de las Soledades, amarrados al fondo
de un alma atormentada, pasan de ser ejemplos del culteranis-
mo puro a muestras de lo que podriamos llamar conceptismo
ontolégico. Si por conceptismo entendemos con Pfandl y Spit-
zer "la reciproca dilucidacion de dos pensamientos espiritual-
mente unidos o comparados® (*'die wechselseitige Erhellung
zweler geistreich miteinander verbundener oder verglichener
Gedanken'"), (6) salta a la vista la originalidad de Goytisolo
en manejar los textos de Goéngora. Pues una palabra, una
metadfora, un verso de éste evocan en la mente del lector una
escena concreta que, apenas aludida en el Don Julian, derrama



luz sobre un estado de animo del protagonista, el cual, a su
vez, envia un rayo de fosforescencia hacia la escena gongo-
rina evocada y la dota de mayor profundidad. Mas este cen-
telleo literario cobra pleno sentido s6lo cuando lo vemos co-
mo reflejo del concepto que forma la base de la novela, que
le da su titulo, le impone su estructura y, en ultimo analisis
le adecua su estilo gongorino.

La "reivindicacion del Conde don Julian™ significa la libe-
racion del protagonista hacia si mismo, hacia su ser auténti-
co. Siglos de cronistas y de poetas espafioles han Ilovido
imprecaciones sobre el legendario conde por haber traicionado
a los visigodos, introduciendo a los moros en Espafia en 711.
Y el antipatriético narrador del Don Julian intenta identifi-
carse con el traidor de la leyenda. Asi reivindicandole, es-
pera purgar su propia persona de la inautenticidad que cree
haber heredado de su patria. EIl argumento de la novela con-
siste en el proceso purgativo durante un dia normal de su
vida en Tanger. En su extenso mondlogo interior, que forma
el contenido entero del libro, destacan dos figuras alegori-
cas, simbolicas de los dos lados opuestos de su caracter. Por
una parte, Tarik, paladin de los invasores musulmanes de 711,
encarna los |mpulsos hostiles a la herencia nacional del pro-
tagonista; por otra parte, don Alvaro Peranzules simboliza
para él la cosmovision castiza que le impide ser lo que es.
Su intima campafia contra los valores de don Alvaro atraviesan
cuatro etapas, que corresponden a los cuatro capitulos de la
novela. En el primero, "Juliadn™ ataca el pensamiento espariol
como tal; en el segundo, don Alvaro monta el contraataque por
medios propagandlstlcos en el tercero, Tarik y su horda In-
vaden a la Peninsula en la imaginacion de nuestro fingido
Julian; y en el cuarto, éste vence a don Alvaro. En todos
salvo el segundo, donde sin embargo esta presente su huella,
de Géngora menudean las citas. Pues, bien mirado, el lirico
cordobés se le antoja al protagonista un Conde don Julian de
las letras, tan rebelde y traidor como él aspira a ser. En-
tre él y Tarik Géngora tiende un puente linguistico: el
idioma del poeta es un "arma aguda (insinuante) que conjura
(exorcisa) la africana hueste y magnifica (potencia) su den-
so apetito de destrucciéon™ (p. 70). A "Julian" le encanta
vivir "con los versos mirificos del Poeta incitando [le] sutil-
mente a la traicidn; cifiendo la palabra, quebrando la raiz,
forzando la sintaxis, violentandolo todo: a un paso del ten-
tador Estrecho: a punto de cruzarlo ya" (p. 85).

En realidad, Goytisolo supera a Gongora en la innovacion
idiomatica, porque si éste tuerce la sintaxis, aquél la rompe



en fragmentos, colocados, uno tras otro y separados casi siem-
pre por dos puntos. Quizas espoleado por la critica de su
estilo temprano como "‘relativamente silvestre', (7) Goytisolo
agui intenta, bajo el numen gongorino, sacar fuerzas de fla-
queza y convertir en ventaja lo que otros han visto como obs-
taculo al buen novelar. Confesioén de semejante intencion la
encontramos en la descripcion de la barba selvatica de Tarik,
sin duda inspirada en la metafora prado-grefia del Polifemo,
donde el joven Acis, haciendo de dormido sobre la yerba salva-
je, enamora a la ninfa Galatea:

(En la rustica grefia iace occulto

El aspid de el intonso prado ameno,

Antes que de el peinado jardin culto

En el lasciuo, regalado seno). (11. 281-4)

En su fantasia, "Julian™ se interna gozoso en las '‘asperas
selvas' de los bigotes de Tarik, la "inculta maleza™ de sus
barbas. Explora los "agrestes matorrales, zarzas, grefias’ de
su héroe, "lejos de la afeitada civilizacion hispana'”. Viene
la pelambre de Tarik a simbolizar la "'prosa anarquica y bar-
bara, lejos de vuestro estilo peinado, de vuestra anémica,
relamida escritura [de los espafioles castizos]''; pues rom-
piendo con "la oficial sintaxis" y con la interpretacion de la
vida que implica, "Julian" puede saborear el '"'sabroso fruto
prohibido™, puede sucumbir a la serpiente, la tendencia hacia
la rebelidon, la cual yace escondida en la hierba (p. 152).

De ahi deducimos que la influencia de Géngora supone en
Goytisolo y en su protagonista una actitud de escepticismo
hacia el pensamiento espafiol en cuanto tal. Consta que, en lo
que concierne a "Julian”, "la duda es [su] Unica certeza"

(p- 89). Y este cartesianismo espiritual le motiva, a la vez
que musita versos de Gongora, a introducir entre las paginas
de los clasicos los cuerpos de insectos muertos y cuidadosa-
mente guardados para la ocasiéon. Al entrar en la biblioteca
publica, viene "pisando la dudosa luz del dia" (p. 31). En
el Polifemo (1. 72), estas palabras describen el regreso del
campesino a su hogar en la débil luz del ocaso, mientras que
en el Don Julian la luz parece referirse a la veracidad mental
lograda en el estado de duda. Si la faena del labrador gongo-
rino ha terminado para el dia, la de "Julian™ no ha comenzado
todavia. Porque todos los dias, busca entre los estantes
polvorientos alguna afirmacién para aliviar sus propias dudas,
y ho encuentra sino gestos conformes con la rancia vision cas-
tiza del mundo. Docilidad intelectual frente a la fotografia
enmarcada de Franco, "‘con las mejillas coloreadas suavemente:



por el rubor nof por la lisonja'”, es decir, por el afan del
fotografo de representar al Caudillo mas joven de lo que

es. (p. 34) La imagen, por su disposicion sintactica, recuer-
da la descripcion de la manzana de Polifemo, fruta cuyo rubor
externo enmascara su palidez interior, la "De la manzana hypo-
crita, que engafa/A lo palido no: a lo arrebolado™ (1. 83).
Es inevitable la asociacién mental de la hipocresia que Gon-
gora atribuye graciosamente a la manzana con la que, con
ironia sutil, achaca Goytisolo al fotégrafo de la mejilla dic-
tatorial y, por extension, a los autores clasicos de la bib-
lioteca que la fotografia preside.

Y de todos esos excelsos escritores, sale peor librado en
la novela Lope de Vega, el "antigongora’ segin le trata el
protagonista. Para éste, Gongora personifica la rebelion,
Lope el conformismo; Gongora la sutileza culta, Lope la llane-
za, la superficialidad; el poeta de Cérdoba la atemporalidad,
el de Madrid la inmersion en la historia; y, en suma, Goéngora
la vida auténtica, Lope la falsificacion del vivir. Varias
veces acuden a los labios de "Julian" palabras del satirico
soneto dedicado por Gongora "A los apassionados por Lope de
Vega" y que comienza con la apostrofe siguiente:

Patos de la aguachirle Castellana,
Que de su rudo origen facil riega,
I tal vez dulce inunda nuestra Vega,
Con razén Vega por lo siempre llana:

Aqui el sonetista distingue a sus partidarios culteranos
('cisnes') de los imitadores de Lope (“'patos'’) en cuanto
éstos, ajenos a la nueva ola de la erudiciéon grecolatina, si-
guen "‘graznando™ dentro de la antigua corriente del lenguaje
sencillo. (8) Al recoger el contraste gongorino entre lo
Ilano y lo culto, lo matiza "Julian™ con la antitesis ontolo6-
gica entre lo falso y lo auténtico. EIl Fénix, por lo tanto,
es el "'grand canard farci de vuestra aguachirle castellana:
nostalgia fugaz que te arrebata al bello siglo de Cartén
Dorado. . ." (p. 45). Por semejante inautenticidad, "‘Julian"
castiga al dramaturgo aureo, depositando insectos, antes que
en otros textos, en El castigo sin venganza, tragedia cuya
primera escena comienza con una burla del culteranismo. Ene-
migo del "‘con razén Vega por lo siempre llano" (pp. 36-7),
"Julian™ experimenta el horror de tener que escuchar a don
Alvaro de Peranzules recitar el papel del dugue de Ferrara,
quien trama el asesinato de su esposa infiel por su hijo y la
subsiguiente entrega del reo a la justicia, para castigar a
la infeliz pareja--Fedra e Hipolito a la espafiola--sin que el



pueblo sepa de la deshonra asi castigada y, por ende, sin que
se amancille el blason del dugue. EI orgullo que hincha la
mascara de historion que lleva don Alvaro, no obstante se
convierte en consternacion cuando este castizo caballero des-
cubre la presencia de una mosca entre las paginas estremece-
doras de El castigo sin venganza. Minada su confianza en los
valores tradicionales por los insectos del traidor "“Julian”,
don Alvaro se agarra con desesperacion al patrimonio historico,
ya no de la comedia, sino del soneto. Mas moscas alevosas
inguritan hasta esta forma literaria, supuesta imperecedera.
Para describir la sistematica consuncion del soneto por la duda
devoradora, Goytisolo parodia el '"Soneto de repente', donde
Lope hace alarde de su ingenio y facilidad poética, asi como
en el caso presente los insectos lo hacen de su sano apetito:
""chupan unas tras otras las silabas de los catorce versos:
burla burlando van los tres adelante, pasan a la mitad de otro
cuarteto, entran con pie derecho en el terceto, estan con los
pobres versos acabando™ (pp. 177-81). (9) Si Goytisolo se
muestra tan despiadado para con Lope, e€s porgue su personaje
“"Julian" rechaza como falsa la facilidad, la sencillez de la
palabra y del sentimiento, favoreciendo, en cambio, el extre-
mismo verbal para expresar la emocioén '‘vedada', sutil, subver-
siva, antiespafola (pp. 125-6).

Evidencia de ello es su enérgico ataque contra las prohi-
biciones sociales que regulan nada menos que la vida sexual de
los espafioles. Pues la misma cultura que le ha educado en el
temor a la enfermedad venérea, por paraddjico que parezca,
fomenta el exhibicionismo erdtico. Ni siquiera en Tanger,
separado de Esparia por el Estrecho, puede "Julian” libertarse
de esta moral contradictoria. jVano sentirse libre si 'no es
sordo el mar, la erudicion engafa™ (p. 26), es decir, si el
cosmos, como atento a ese sentimiento de libertad, quiere
apagarlo enviando peligros! La cita proviene de la Soledad
Segunda (1. 172), donde el mar “‘disimula orejas™ para recoger
en sus olas las quejas del peregrino desdefiado en amores. Y
en la novela de Goytisolo, del mar surge un "breve huracan de
pronto', una hermosa espafiola, para turbar la tranquilidad de
"Julian". La coqueteria de la muchacha despierta en él la
vena sarcastica, porque a su parecer, la sociedad espariola ga-
rantiza, por una parte, la inviolabilidad de la mujer y aprue-
ba, por otra parte, la provocacion, o por mejor decir, el
nacimiento en el hombre de la esperanza de lograr, al decir de
la Soledad Segunda, el '‘genitivo soplo”, el beso de la coyunda
(11. 726-7; p-. 28).



De nifio "Julian™ ha aprendido a temer el organo sexual de
la mujer como un recinto tan aborrecible como la caverna del
Polifemo gongorino:

De este, pues formidable de la tierra
Bosteco, el melancélico vazio

A POLIPHEMO, horror de aquella sierra,
Barbara choca es, aluergue vmbrio,

I redil espacioso, donde encierra
Quanto las cumbres asperas cabrio

De los montes esconde. . . (11. 41-5)

Sitio tan salvaje y lébrego, convertido en simbolo erético,
insinda el horror y miedo de "Julian" ante la sexualidad. Al
entender de Ortega, vive con el terror de haber contraido si-
filis. Por esto, le da vergienza orinar con la frecuencia
tipica de los que estan--o creen estar--afligidos de la enfer-
medad. (10) Hasta el retrete publico le parece ser un "‘poli-
fémico, no amordazado antro' (p. 59). Para quien, como
"Julian", se siente como un ser poco limpio, el interior del
balneario publico que frecuenta tiene el aspecto de un infier-
no, de un "melancélico vacio del, pues, formidable de la
tierra bostezo que conduce al reino de las Sombras™ (p. 84).
Mas aprende de sus ensuefios la falsedad de las inhibiciones
impuestas por la moral catdlica espafiola: una sofiada doncella
castellana, hija de don Alvaro Peranzules, esconde debajo de
su habito de monja una pijama de seda negra. En un fantaseado
acceso de malevolencia hacia la tradicién que ha intentado
enmascularle, "Julian' arrebata la seda virginal y penetra,
cual si fuera un turista cualquiera, en el Averno virgiliano,
en el "melancélico vacio" que bosteza a su encuentro, el
""caliginoso lecho'" de la caverna femenina, con ovario fértil,
""albergue umbrio y redil espacioso' para la semilla del va-
ron (pp- 168, 170).

Con el mismo a&nimo vengativo, "‘Julian™ incita al ataque a
Tarik y su horda o, en palabras de la Soledad Segunda (1. 763),
a "'cuantos cifien libico turbante”. Armados con el aspid,
simbolo falico, los moros que pueblan el magin de "Julian” han
de llevar a la Peninsula el dominio de "inteligencia y sexo",
del pensamiento y de la pasion sin trabas (p. 127). La cola-
boracién de Gongora en tantos proyectos de alevosia tienen
facil explicacion, pues se supone que cultiparla con idéntica
emocion a la de "Julian” al urdir sus traiciones imaginarias.
Ambos se complacen en sus respectivos juegos en si sin espe-
ranzas de recompensa histoérica (p. 135). Ambos actuan el
menor pretexto, en vista del incidente mas trivial; u operan
con lenta deliberacidn, ejecutando sus juegos de manos de una



forma sistematica. Abundan en la novela ejemplos de traicio-
nes a tiro rapido. P4jaros enjaulados y canoros a fuerza de
drogas se metamorfosean, en la mente del "Julian' escandali-
zado, en las aves de cetreria de la Soledad Segunda, (11)
"escandalizando el aire con el raudo torbellino de sus gritos"
y calando gigantescas sobre la ciudad como The Birds de Alfred
Hitchock (p. 73). Pero la traicion rapica tal vez de todas

la mas memorable tiene como victima una Hija de la Revolucion
Americana. Turista arquetipica en Tanger, con gafas de sol,
con fez rojo, seno inmenso y zapatones, reldne en su enorme
persona las calidades de su nacidén "multitudinaria, demagdgi-
ca, sonriente", pais protector de la civilizacién hispana vy,
por esta razon, digno de la ira julianesca. A la escena repe-
tida a diario de la serpiente innocua que el encantador depo-
sita sobre el corpachon de la turista, "Julian™ quisiera darle
el desenlace insélito. Tomando de la Soledad Segunda la com-
paraciéon de un arroyo con una culebra (11. 320-6), distorsiona
la sintaxis de una manera imprevista, si bien idonea para imi-
tar el movimiento del reptil. La culebra "torcida esconde, ya
que no enroscada, la lasciva cabeza', hincados los colmillos
venenosos en la mejilla de la turista (p. 67). Cuyo falleci-
miento, aunque apdcrifo, proporciona a "Julian” un sentimiento
de triunfo. Como Polifemo en la cumbre de la roca (1. 345),
se siente "arbitro de montafias y ribera™ mientras contempla

el mar del Estrecho que le separa de Espana (p. 68).

Estas victorias imaginadas son ademas pirricas, puesto que
es el vencedor el que mas pierde. Intentar extirpar de raiz
su espafnolidad implica hacer tabula rasa de su historia perso-
nal, de su propio pasado. La pérdida de la inocencia paradi-
stfaca--tema del primer Goytisolo--cobra tintes mas patentemen-
te masoquistas en el Goytisolo maduro. Y la carcajada sarcas-
tica que pone en primer plano deja entreoir, en el fondo,
quejas del nifio huérfano de madre patria. EI mundo mitico de
Goéngora, sutilmente iInsinuado entre pasado y presente, permite
ver el grotesco desnivel entre los dos. La nifiez de "Julian"
la personifica el nifio Alvarito Peranzules, quien nace tan
inocente como el protagonista de un cuento de hadas, pero quien
muere victima de la sodomia a que le somete el "Julian™ maduro.
Alvarito comienza como Caperucito Rojo, asi apodado por la toca
que lleva sobre sus "blondos y undosos cabellos™ (p. 206). Pero
el latinismo "undosos™, aplicado por el gongorino narrador al
sustantivo '‘cabellos', evoca de manera sutil la visién mons-
truosa de la melena de Polifemo: ™"Negro el cabello, -imitador
vndoso/ De las obscuras aguas de el Leteo” (11. 57-8). Y el
monstruo en que se vuelve este nifio un cuarto de siglo después,
sodomiza al i1nocente. Le da "porfiosas de rasputin caricias"



(p-. 220), reminiscencia parddica de las '"'Lagrimosas de amor
dulces querellas"™ que da al mar el peregrino desdefiado de la
Soledad Primera (1. 10). Con perifrasis e hipérbaton tipicos
de Goéngora, (12) describe "Julian' este amor contra natura
como el ataque de una serpiente que obedece la flauta del en-
cantador: "y tafendo del hijo de Hermes /v. g., del dios Pan_/
la flauta invisible (pezufias no, ni cuernos /como los comun-
mente atribuidos a Pan_/: miembros robustos, vellosidad aspe-
ra) orientaras la culebra. . . hacia el secreto. . . paisaje"
(p- 222). Es decir, si esta pasion tiene algo de natural--de
Pan, divinidad de la naturaleza--sera sélo en el uso del ins-
trumento de viento--la siringa de Pan--y no en la presencia
del dios para presidir el acto erdético. La "flauta" y los
"miembros robustos' seran, en nuestro opinién, simbolos fali-
eos como es la culebra. Esta ceremonia sexual, repetida ince-
santemente, resulta en la degeneracion y muerte de Alvarito.
Mas tampoco deja de afectar al imaginado asesino. Terminado
el infanticidio, se imagina ser un mufieco mutilado y tirado
entre los escombros de un mercado tangerino (p. 236).

¢Qué motiva este sadismo que al fin y al cabo no es sino
masoquismo? (13) Si la traicién acaba por herir al traidor
en lo intimo, ¢por qué se afana por perpetuarla, ya en exa-
bruptos breves, ya en largas peroraciones anti-patriéticas?
Ello es que el yo de "Julian", alienado del suelo patrio donde
solia afirmarse, ya no tiene mas terreno que a si mismo, com-
batiente y campo de batalla a la par o, en términos mas maso-
quistas, "juntamente verdugo y victima" (p. 52). Pero el
martirio va siempre acompanado de la seguridad de una rapida
resurreccion. Tanto es asi, que se repiten episodios con las
mismas palabras a través de toda la novela hasta que, cerca
del final, el lector se percata de ser testigo de un rito
casi religioso. EI mufieco abandonado en el mercado tangerino
renace a la vida cuando los moros le dedican un homenaje mdsi-
co: '"tal, dulce suspira la lira que hirié en blando concento
del viento la voz, leve, breve son™ (p. 239). Con el campani-
Ileo de su rima interna, la frase recoge resonancias gongori-
nas. (14) La melodia de los musicos moros marca la conversion
al Islam de "Julian'”, maxima renuncia de la herencia espafiola
y, en concreto, de los "lilios candidos y las purplreas rosas"
del prometido cielo cristiano (p. 109). En el Polifem6 (11.
105-6) estas flores describen, no un paisaje edénico, sino los
colores de la tez de Galatea.

Y la novela entera puede considerarse como el menosprecio
de lo trascendente y ultravital y la alabanza de lo Inmanente
a la vida auténtica. "Julian" vive cada iInstante como parte
del rito de su desnacionalizacién y consecuente individuacion.



Ya queda demostrado cémo ha integrado el gongorismo en esta
ceremonia diaria, amaneciendo y anocheciendo con lecturas del
poeta (pp. 15, 240) y aplicandolas a las vivencias mas inten-
sas del dia. Goéngora le desprende del ropaje lingiistico,
tedrico y sentimental que, como bien mostrenco y patrimonio de
la colectividad, pertenece a todo el mundo y a nadie en parti-
cular. Mas también le brinda el giro, la metafora, el verso
con que puede tejer su conceptismo neobarroco, su lenguaje
personal. Contranatural puede ser la expatriaciéon ontoldgica
de "Julian'; pero es el Unico modo que ha descubierto para ser
si mismo, y al imperativo de autenticidad todo lo supedita,
asi como a su parecer lo ha hecho su modelo Gongora.

En conclusidén, estamos en presencia de una nueva manera de
novelar, y elogiada por un critico como tal vez el mejor fruto
que hasta la fecha ha rendido la novelistica de la posguerra
peninsular. (15) Aqui, sin embargo, no nos atrevemos a decir
tanto y con tanta precipitacion. Si cunde el estilo iniciado
por Goytisolo, los aficionados a la nueva novela espafola
veremos el resurgimiento del formalismo que en la época de la
deshumanizacién pari6é hijas tan exanglies. Ya en el tratamien-
to goytisolano de Gongora se manifiestan los consabidos sin-
tomas: minoritarismo, cultivo de la metafora, evasionismo.
Que el arte del Don Julian es para la minoria culta, lo com-
prueba el ataque contra los valores mayoritarios, auxiliado
por el lenguaje gongorino comprensible para pocos. La barba
de Tarik, metafora cuyo significado es la prosa de Goytisolo,
apunta hacia la preocupacion formal. Todo el pasaje es puro
virtuosismo estilistico, falto de otro sentido. Y la novela
en si, no tan lejos en esta practica de otras ficciones del
autor, (16) equipara la autoafirmacion con la huida. EIl pro-
tagonista, con pie agil para la evasion de lo espanol, lo
acomete con mas frecuencia en los pliegues mas reconditos del
subconsciente, no en el amplio anfiteatro del mundo externo.
Ejemplo paradigmatico lo tiene en el Gongora que admira, re-
belde s6lo en cuanto, ante la realidad de todos los dias, se
refugia en fantasticos orbes de su propia hechura y ajenos a
la vida histérica. ¢Qué queda del otro Géngora, del vate an-
clado en la historia, del heredero del i1dioma de Garcilaso,
de Herrera, de Carrillo de Sotomayor? ¢(Qué ha sido del Gdongo-
ra que compone para los pocos duchos en convenciones que él
sintetiza y no destruye? (Como ha evitado Gongora la suerte
reservada a Lope de Vega en el Don Julian, si, como es noto-
rio, los escritos en metros populares, cultivados con tanta
elegancia por el poeta cordobés, superan en cantidad las obras
culteranas? Preguntas todas que parecerian impertinentes a no
ser por la primera palabra de la divisa de "Julian": "inteli-



gencia y sexo'". No, poco conocimiento del mundo externo ni de
nosotros mismos nos da la novela. En cambio, nos parece un
tratado de estética puesto en practica. Y aun cuando como un
arte de novelar el Don Julian resulte poco influyente, no es
jJusto negarle, en palabras de Gbéngora, 'La admiracidon que al
arte se le deue”. (17)

Notas

(O Problemas formales en la novela espafnola
contemporanea, 2a. ed. (Barcelona: Peninsula, 1973), pp. 152-
3, La primera época, sobre el problema albertiano del Paraiso
perdido, abarca Juegos de manos (1954) vy Duelo en el
"Paraiso" (1955); la segunda, que aborda cuestiones
insinuadas en "ElI manana efimero” de Machado, contiene
Fiestas (1958), El circo (1957) y La resaca (1958): Buckley,
p. 149.

(@ José Ortega, Juan Goytisolo; Alienacion y agresion en
"Sefias de identidad" y "Reivindicaciéon del Conde Don Julian”
(N.Y.: Eliseo Torres & Sons, 1972), p. 145. Goytisolo habla
de su gongorismo en una entrevista aparecida en Letras Hispa-
nicas (Departamento de Lenguas Romances, Ohio State Universi-
ty) , 5 (invierno 1971), 52, cit. en Ortega, p. 145, n. 63.
Con Sefias de identidad, Goytisolo inicia su etapa de innova-
cion idiomatica, siguiendo el ejemplo de Luis Martin Santos
en Tiempo de silencio (1965): Buckley, p. 196.

(@) Asi Ortega, p- 32; y es cierto que tanto en Sefas de
identidad como en el Don Julian (asi llamado por su autor en
la entrevista aludida), hay un protagonista Alvaro que ha
perdido su identidad, s6lo que en la novela mas reciente, la
aspiracion a su ser auténtico reviste pretensiones literarias
fracasadas: p. 35.

(49 En Obras poéticas de Luis de Gongora, ed. R. Foulché
Delbosc, reimpreso 1970 (N. Y.: Hispanic Society of America,
1921), 11,117: ™A vn Girifalte, Boreal Harpia,/ Que despre-
ciando la mentida nube,/ A luz mas cierta sube'™; en adelante
todas las referencias a la Soledades y a la Fabvla de Poli-
phemo i Galathea (que abreviamos Polif.) provienen de este
volumen y van citadas en nuestro texto con las lineas indi-
cadas por numero y con la ortografia y acentuaciéon del manus-
crito Chacon, asi como lo dio a la estampa Foulché Delbosc.
Sobre el Gongora de la Generacion del 27: Damaso Alonso,
Gongora y el "Polifemo", 4a. ed. (Madrid: Gredos, 1961), I,
252; sobre la poesia de Gongora como una ""huida de la reali-
dad": I, 130; sobre el mundo de las fabulas grecolatinas
como un refugio: 1, 133; sobre el escepticismo de Goéngora:
1, 137-8.



(5) Juan Goytisolo, Reilvindicacién del Conde Don Julian
(Méjico: Joaquin Mortiz, 1970), p. 15; cf p. 124. En ade-
lante las referencias a este texto van en el nuestro entre
paréntesis.

(6) Leo Spitzer, "El conceptismo interior de Pedro Sali-
nas', en Linguistica e historia literaria (Madrid: Gredos,
1961), p. 235. Convenimos con Damaso, 1,78, en entender por
gongorismo el '"‘recargamiento ornamental y sensorial,
entrelazado con una complicacién conceptista'; y por
conceptismo la "complicacion conceptual obtenida en parte
por procedimientos no desemejantes de los del gongorismo,
pero sin el recargamiento ornamental y sensorial de éste."
Casi siempre el detalle sensorial de Géngora reviste
atributos conceptuales en Goytisolo los cuales eclipsan o
suplantan el significado sensorial y, por ello, suelen
llevar a las paradojas tan comunes en los conceptistas

clasicos.

Eugenio G. de Nora, La novela espafola contemporanea
(1927-1960) (Madrid: Gredos, 1962), 11,318. Interesaria
saber hasta qué punto no es el Don Julian sino una respuesta
a la implacable critica de las obras anteriores de
Goytisolo, con su repeticiéon de materia narrativa, con sus
personajes arquetipicos cuando no estereotipados, con su
evasionismo.

(®) Obras poéticas, I111,5-6.

(@ Subrayamos las lineas parodiadas por Goytisolo:

Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto:

burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante

y estoy a la midad de otro cuarteto,

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.
Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando; contad si son
catorce, y esta hecho.

Empleamos Renaissance and Baroque Poetry of Spain, ed.
Elias L. Rivers (N. Y.: Dell, 1966), p. 225.

(10) Ortega, pp- 102-3.

(11) Goytisolo combina varias Iineas del poema;1l1l. 753-4:
"El Girifalte, escandalo bizarro/ Del aire, . . .";11. 972-3:




"Quexandose venian sobre el guante/ Los raudos torbellinos de
Noruega'.

(12) Sobre la perifrasis "hijo de" mas el nombre de algun
dios: Bernardo Alemany y Selfa, Vocabulario de las obras de
don Luis de Géngora y Argote (Madrid: Real Academia Espafiola,
1930) , pp- 507-8; sobre el uso frecuente, en la poesia aurea,

de "la anteposicion de los complementos introducidos por de':
Damaso, 1,141.

(@3 Sobre el sadomasoquismo: Ortega, pp- 119-28.

(4 Cf. el soneto "A vn libro que compuso el Licenciado
Frexno', Obras poéticas, I11,1; copiamos el primer cuarteto y
la mitad del segundo:

De vuestras ramas no la heroica lira
Suspende Apolo, mas en lugar de ella
La avena pastoral, ia numpha bella,
Que en cafia algun dios rustico suspira,
Si dulce sopla el viento, dulce espira
Su voz i dulcemente se querella.

(15) Manuel Duran, "El lenguaje de Juan Goytisolo™, CA, 6
(nov.-dic. 1970), 178: Sobre el Don Julian dice Ortega, p.
134, que la novela es "un proceso destructivo-constructivo en
lucha contra formas arcaicas de la expresion artistica cuyo
objetivo es hacer vivir la forma por si misma como contenido';
ahora bien: ésta es la definicion del formalismo. Hemos
vuelto a la deshumanizacion del arte.

(16) En rigor, Nora ve el ansia de evasidn como un tema
principal de Juego de manos, de Duelo en el "Paraiso" y de
EI circo: 11,320, 322, 324. Y jcon cuanta frecuencia sor-
prendimos a ""Julian” en fugal!; p. ej., en pp. 24-5, 60, 82-3,
101-2, 105, 126.

@ Soledad Segunda, 1. 706.
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