
Inti: Revista de literatura hispánica Inti: Revista de literatura hispánica 

Volume 1 Number 2 Article 4 

1975 

El Góngora rebelde del Don Julián de Goytisolo El Góngora rebelde del Don Julián de Goytisolo 

Nelson R. Orringer 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Orringer, Nelson R. (Otoño 1975) "El Góngora rebelde del Don Julián de Goytisolo," Inti: Revista 

de literatura hispánica: No. 2, Article 4. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss2/4 

This Crítica is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for 
inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more 
information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss2
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss2/4
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss2%2F4&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


El Góngora rebelde del Don Julián de Goytisolo 

A. Luís Eyzaguirre 

 Nelson R. Orringer 
University of Connecticut 

En sus primeras ficcionesf  Goytisolo ha planteado los pro- 
blemas de sus protagonistas en términos provenientes de sus 
lecturas poéticas,  Al estudiar sus dos períodos iniciales, 
Ramón Buckley apunta que el cambio de una a otra época coin- 
cide con el cambio de poeta inspirador;  de Alberti a Macha- 
do. (1)  Nada tiene de extraño, pues, el hecho de que en 
plena madurez, durante la etapa que se abre con la publicación 
de Señas de identidad (1968), vuelva Goytisolo a escribir bajo 
el signo de un poeta quien, sin ser contemporáneo, se aproxi- 
ma, sobre todo a partir de 1927, a la sensibilidad actual.  De 
su novela titulada Reivindicación del Conde Don Julián (1970), 
nos informa Goytisolo que "es una obra sumamente gongorina. 
Yo creo que de la misma forma que la distorsión del lenguaje 
que hizo Góngora la llevó hasta el máximo en la poesía, y ya 
no puede dar más de sí, en cambio, en el campo de la prosa, 
las posibilidades son todavía extraordinarias." 

Mas resulta que la deuda de Goytisolo con Góngora supera 
con mucho la imitación del poeta barroco en el uso del hipér- 
baton.  Ya ha señalado José Ortega la abundancia de referen- 
cias a Góngora a través de la novela, la citación directa de 
versos y la perífrasis gongorina intentada por Goytisolo. (2) 
A lo cual añadimos, la incorporación al texto de 1970 de gi- 
ros, frases, metáforas y sintagmas vistos en Góngora.  Es 
innegable que la omnipresencia del vate cordobés en el Don 
Julián, lejos de ser un hecho fortuito o un capricho artísti- 
co, obedece un imperativo surgido del contenido.  Aquí hemos 
de exponer cómo el narrador-protagonista, en cierto modo iden- 
tifiable con el autor, (3) elabora una visión sui géneris de 
Góngora; cómo este poeta, así visto, encarna la rebelión de 
ese personaje contra el orden cultural recibido de su tierra 
natal; y cómo semejante ofensiva, montada bajo el eje de Gón- 
gora, permite la autoafirmación en el pensamiento y en la 
pasión, frente a la falsedad intelectual y moral reinante en 
España. 

Vale notar, en un principio, que la novela de Goytisolo 
hace caso omiso del Góngora de las letrillas y los romances, 
y enfoca exclusivamente al Góngora culterano.  Quien, para 
Goytisolo, así como para Dámaso Alonso y sus coetáneos, es- 
cribe poesía pura, crea mundos fantásticos con sus propias 



leyes.  Es más; viye como un solitario entre la muchedumbre 
y contempla la realidad con penetración.  El narrador del Don 
Julián le compara con el ave cetrera que en la Soledad Segunda 
(11. 906-8) (4) asciende por una negra masa de cuervos que 
obscurecen el sol,  Es Góngora el "altivo, jerifalte [sic!] 
Poeta que, despreciando la mentida nube, a luz más cierta su- 
be," (5)  Aunque las palabras que hemos puesto en bastardillas 
forman versos de Góngora, pierden en Goytisolo su sentido pic- 
tórico para cobrar un significado ontológico, perteneciente al 
ser auténtico del hombre.  Aquí la nebulosidad corresponde al 
conjunto de "discursos, programas, plataformas" montados sobre 
"convicciones fáciles" y propuestos a los españoles como la 
verdad de su vida.  Pareja falsificación, en opinión del pro- 
tagonista innominado, ha contaminado la historia entera de su 
patria.  Y él busca su identidad, su verdad personal, en la 
ciudad de Tánger, donde con la costa española todavía visible, 
puede vivir al margen de la historia peninsular.  Por esto, se 
atiene a la poesía de Góngora, ahistórica en dos sentidos: 
por una parte, su "pureza" como literatura, su libertad for- 
mal y material de toda referencia social, la inmuniza contra 
la plaga de mendacidad que aqueja a la existencia española; y, 
por otra parte, tiene una gracia inmarcesible, resiste al 
diente roedor del tiempo, y en esta manera se exime del trans- 
currir histórico.  El culteranismo de Góngora, con su "orden 
verbal autónomo", se basta a sí mismo en idéntico sentido al 
estilo de vida que busca el protagonista, móvil, "sin raíces", 
desprendido de la órbita espaciotemporal en que se mueve su 
nación (pp. 124-5).  Del mismo modo que en el paroxismo del 
amor quedan unidos Acis y Galatea, así como "implicantes vi- 
des" se enredan los versos de Góngora en la memoria del expa- 
triado que protagoniza el Don Julián (p. 39; Polif.,   1. 971). 

Por otra parte, la poesía pura, aérea e ingrávida del Gón- 
gora goytisolano adquiere peso de trascendencia en cuanto la 
enlaza el novelista con el problema de su personaje.  Los 
tropos del Polifemo y de las Soledades, amarrados al fondo 
de un alma atormentada, pasan de ser ejemplos del culteranis- 
mo puro a muestras de lo que podríamos llamar conceptismo 
ontológico.  Si por conceptismo entendemos con Pfandl y Spit- 
zer 'la recíproca dilucidación de dos pensamientos espiritual- 
mente unidos o comparados' ("die wechselseitige Erhellung 
zweier geistreich miteinander verbundener oder verglichener 
Gedanken"), (6) salta a la vista la originalidad de Goytisolo 
en manejar los textos de Góngora.  Pues una palabra, una 
metáfora, un verso de éste evocan en la mente del lector una 
escena concreta que, apenas aludida en el Don Julián, derrama 



luz sobre un estado de ánimo del protagonista, el cual, a su 
vez, envía un rayo de fosforescencia hacia la escena gongo- 
rina evocada y la dota de mayor profundidad. Mas este cen- 
telleo literario cobra pleno sentido sólo cuando lo vemos co- 
mo reflejo del concepto que forma la base de la novela, que 
le da su título, le impone su estructura y, en último análisis 
le adecúa su estilo gongorino. 

La "reivindicación del Conde don Julián" significa la libe- 
ración del protagonista hacia sí mismo, hacia su ser auténti- 
co.  Siglos de cronistas y de poetas españoles han llovido 
imprecaciones sobre el legendario conde por haber traicionado 
a los visigodos, introduciendo a los moros en España en 711. 
Y el antipatriótico narrador del Don Julián intenta identifi- 
carse con el traidor de la leyenda.  Así reivindicándole, es- 
pera purgar su propia persona de la inautenticidad que cree 
haber heredado de su patria.  El argumento de la novela con- 
siste en el proceso purgativo durante un día normal de su 
vida en Tánger.  En su extenso monólogo interior, que forma 
el contenido entero del libro, destacan dos figuras alegóri- 
cas, simbólicas de los dos lados opuestos de su carácter.  Por 
una parte, Tarik, paladín de los invasores musulmanes de 711, 
encarna los impulsos hostiles a la herencia nacional del pro- 
tagonista; por otra parte, don Álvaro Peranzules simboliza 
para él la cosmovisión castiza que le impide ser lo que es. 
Su íntima campaña contra los valores de don Alvaro atraviesan 
cuatro etapas, que corresponden a los cuatro capítulos de la 
novela.  En el primero, "Julián" ataca el pensamiento español 
como tal; en el segundo, don Álvaro monta el contraataque por 
medios propagandísticos; en el tercero, Tarik y su horda in- 
vaden a la Península en la imaginación de nuestro fingido 
Julián; y en el cuarto, éste vence a don Álvaro.  En todos 
salvo el segundo, donde sin embargo está presente su huella, 
de Góngora menudean las citas.  Pues, bien mirado, el lírico 
cordobés se le antoja al protagonista un Conde don Julián de 
las letras, tan rebelde y traidor como él aspira a ser.  En- 
tre él y Tarik Góngora tiende un puente lingüístico:  el 
idioma del poeta es un "arma aguda (insinuante) que conjura 
(exorcisa) la africana hueste y magnifica (potencia) su den- 
so apetito de destrucción" (p. 70).  A "Julián" le encanta 
vivir "con los versos miríficos del Poeta incitándo [le] sutil- 
mente a la traición;  ciñendo la palabra, quebrando la raíz, 
forzando la sintaxis, violentándolo todo:  a un paso del ten- 
tador Estrecho:  a punto de cruzarlo ya" (p. 85). 

En realidad, Goytisolo supera a Góngora en la innovación 
idiomática, porque si éste tuerce la sintaxis, aquél la rompe 



en fragmentos, colocados, uno tras otro y separados casi siem- 
pre por dos puntos.  Quizás espoleado por la crítica de su 
estilo temprano como "relativamente silvestre", (7) Goytisolo 
aguí intenta, bajo el numen gongorino, sacar fuerzas de fla- 
queza y convertir en ventaja lo que otros han visto como obs- 
táculo al buen novelar.  Confesión de semejante intención la 
encontramos en la descripción de la barba selvática de Tarik, 
sin duda inspirada en la metáfora prado-greña del Polifemo, 
donde el joven Acis, haciendo de dormido sobre la yerba salva- 
je, enamora a la ninfa Galatea: 

(En la rustica greña iace occulto 
El áspid de el intonso prado ameno, 
Antes que de el peinado jardin culto 
En el lasciuo, regalado seno). (11. 281-4) 

En su fantasía, "Julián" se interna gozoso en las "ásperas 
selvas" de los bigotes de Tarik, la "inculta maleza" de sus 
barbas.  Explora los "agrestes matorrales, zarzas, greñas" de 
su héroe, "lejos de la afeitada civilización hispana".  Viene 
la pelambre de Tarik a simbolizar la "prosa anárquica y bár- 
bara, lejos de vuestro estilo peinado, de vuestra anémica, 
relamida escritura [de los españoles castizos]"; pues rom- 
piendo con "la oficial sintaxis" y con la interpretación de la 
vida que implica, "Julián" puede saborear el "sabroso fruto 
prohibido", puede sucumbir a la serpiente, la tendencia hacia 
la rebelión, la cual yace escondida en la hierba (p. 152). 

De ahí deducimos que la influencia de Góngora supone en 
Goytisolo y en su protagonista una actitud de escepticismo 
hacia el pensamiento español en cuanto tal.  Consta que, en lo 
que concierne a "Julián", "la duda es [su] única certeza" 
(p. 89).  Y este cartesianismo espiritual le motiva, a la vez 
que musita versos de Góngora, a introducir entre las páginas 
de los clásicos los cuerpos de insectos muertos y cuidadosa- 
mente guardados para la ocasión.  Al entrar en la biblioteca 
pública, viene "pisando la dudosa luz del día" (p. 31).  En 
el Polifemo (1. 72), estas palabras describen el regreso del 
campesino a su hogar en la débil luz del ocaso, mientras que 
en el Don Julián la luz parece referirse a la veracidad mental 
lograda en el estado de duda.  Si la faena del labrador gongo- 
rino ha terminado para el día, la de "Julián" no ha comenzado 
todavía.  Porque todos los días, busca entre los estantes 
polvorientos alguna afirmación para aliviar sus propias dudas, 
y no encuentra sino gestos conformes con la rancia visión cas- 
tiza del mundo.  Docilidad intelectual frente a la fotografía 
enmarcada de Franco, "con las mejillas coloreadas suavemente: 



por el rubor nof por la lisonja", es decir, por el afán del 
fotógrafo de representar al Caudillo más joven de lo que 
es. (p. 34)  La imagen, por su disposición sintáctica, recuer- 
da la descripción de la manzana de Polifemo, fruta cuyo rubor 
externo enmascara su palidez interior, la "De la manzana hypo- 
crita, que engaña/A lo pálido no:  a lo arrebolado" (l. 83). 
Es inevitable la asociación mental de la hipocresía que Gón- 
gora atribuye graciosamente a la manzana con la que, con 
ironía sutil, achaca Goytisolo al fotógrafo de la mejilla dic- 
tatorial y, por extensión, a los autores clásicos de la bib- 
lioteca que la fotografía preside. 

Y de todos esos excelsos escritores, sale peor librado en 
la novela Lope de Vega, el "antigóngora" según le trata el 
protagonista.  Para éste, Góngora personifica la rebelión, 
Lope el conformismo; Góngora la sutileza culta, Lope la llane- 
za, la superficialidad; el poeta de Córdoba la atemporalidad, 
el de Madrid la inmersión en la historia; y, en suma, Góngora 
la vida auténtica, Lope la falsificación del vivir.  Varias 
veces acuden a los labios de "Julián" palabras del satírico 
soneto dedicado por Góngora "A los apassionados por Lope de 
Vega" y que comienza con la apóstrofe siguiente: 

Patos de la aguachirle Castellana, 
Que de su rudo origen fácil riega, 
I tal vez dulce inunda nuestra Vega, 
Con razón Vega por lo siempre llana: 

Aquí el sonetista distingue a sus partidarios culteranos 
("cisnes") de los imitadores de Lope ("patos") en cuanto 
éstos, ajenos a la nueva ola de la erudición grecolatina, si- 
guen "graznando" dentro de la antigua corriente del lenguaje 
sencillo. (8)  Al recoger el contraste gongorino entre lo 
llano y lo culto, lo matiza "Julián" con la antítesis ontoló- 
gica entre lo falso y lo auténtico.  El Fénix, por lo tanto, 
es el "grand canard farci de vuestra aguachirle castellana: 
nostalgia fugaz que te arrebata al bello siglo de Cartón 
Dorado. . ." (p. 45).  Por semejante inautenticidad, "Julián" 
castiga al dramaturgo áureo, depositando insectos, antes que 
en otros textos, en El castigo sin venganza, tragedia cuya 
primera escena comienza con una burla del culteranismo.  Ene- 
migo del "con razón Vega por lo siempre llano" (pp. 36-7), 
"Julián" experimenta el horror de tener que escuchar a don 
Alvaro de Peranzules recitar el papel del duque de Ferrara, 
quien trama el asesinato de su esposa infiel por su hijo y la 
subsiguiente entrega del reo a la justicia, para castigar a 
la infeliz pareja--Fedra e Hipólito a la española--sin que el 



pueblo sepa de la deshonra así castigada y, por ende, sin que 
se amancille el blasón del duque.  El orgullo que hincha la 
máscara de historión que lleva don Álvaro, no obstante se 
convierte en consternación cuando este castizo caballero des- 
cubre la presencia de una mosca entre las páginas estremece- 
doras de El castigo sin venganza.  Minada su confianza en los 
valores tradicionales por los insectos del traidor "Julián", 
don Álvaro se agarra con desesperación al patrimonio histórico, 
ya no de la comedia, sino del soneto.  Mas moscas alevosas 
inguritan hasta esta forma literaria, supuesta ímperecedera. 
Para describir la sistemática consunción del soneto por la duda 
devoradora, Goytisolo parodia el "Soneto de repente", donde 
Lope hace alarde de su ingenio y facilidad poética, así como 
en el caso presente los insectos lo hacen de su sano apetito: 
"chupan unas tras otras las sílabas de los catorce versos: 
burla burlando van los tres adelante, pasan a la mitad de otro 
cuarteto, entran con pie derecho en el terceto, están con los 
pobres versos acabando" (pp. 177-81). (9)  Si Goytisolo se 
muestra tan despiadado para con Lope, es porque su personaje 
"Julián" rechaza como falsa la facilidad, la sencillez de la 
palabra y del sentimiento, favoreciendo, en cambio, el extre- 
mismo verbal para expresar la emoción "vedada", sutil, subver- 
siva, antiespañola (pp. 125-6). 

Evidencia de ello es su enérgico ataque contra las prohi- 
biciones sociales que regulan nada menos que la vida sexual de 
los españoles.  Pues la misma cultura que le ha educado en el 
temor a la enfermedad venérea, por paradójico que parezca, 
fomenta el exhibicionismo erótico.  Ni siquiera en Tánger, 
separado de España por el Estrecho, puede "Julián" libertarse 
de esta moral contradictoria.  ¡Vano sentirse libre si "no es 
sordo el mar, la erudición engaña" (p. 26), es decir, si el 
cosmos, como atento a ese sentimiento de libertad, quiere 
apagarlo enviando peligros!  La cita proviene de la Soledad 
Segunda (1. 172), donde el mar "disimula orejas" para recoger 
en sus olas las quejas del peregrino desdeñado en amores.  Y 
en la novela de Goytisolo, del mar surge un "breve huracán de 
pronto", una hermosa española, para turbar la tranquilidad de 
"Julián".  La coquetería de la muchacha despierta en él la 
vena sarcástica, porque a su parecer, la sociedad española ga- 
rantiza, por una parte, la inviolabilidad de la mujer y aprue- 
ba, por otra parte, la provocación, o por mejor decir, el 
nacimiento en el hombre de la esperanza de lograr, al decir de 
la Soledad Segunda, el "genitivo soplo", el beso de la coyunda 
(11. 726-7; p. 28). 



De niño "Julián" ha aprendido a temer el órgano sexual de 
la mujer como un recinto tan aborrecible como la caverna del 
Polifemo gongorino: 

De este, pues formidable de la tierra 
Bosteço, el melancólico vazío 
A POLIPHEMO, horror de aquella sierra, 
Barbara choça es, aluergue vmbrio, 
I redil espacioso, donde encierra 
Quanto las cumbres asperas cabrio 
De los montes esconde. . . (11. 41-5) 

Sitio tan salvaje y lóbrego, convertido en símbolo erótico, 
insinúa el horror y miedo de "Julián" ante la sexualidad.  Al 
entender de Ortega, vive con el terror de haber contraído sí- 
filis.  Por esto, le da vergüenza orinar con la frecuencia 
típica de los que están--o creen estar--afligidos de la enfer- 
medad. (10)  Hasta el retrete público le parece ser un "poli- 
fémico, no amordazado antro" (p. 59).  Para quien, como 
"Julián", se siente como un ser poco limpio, el interior del 
balneario público que frecuenta tiene el aspecto de un infier- 
no, de un "melancólico vacío del, pues, formidable de la 
tierra bostezo que conduce al reino de las Sombras" (p. 84). 
Mas aprende de sus ensueños la falsedad de las inhibiciones 
impuestas por la moral católica española:  una soñada doncella 
castellana, hija de don Álvaro Peranzules, esconde debajo de 
su hábito de monja una pijama de seda negra. En un fantaseado 
acceso de malevolencia hacia la tradición que ha intentado 
enmascularle, "Julián" arrebata la seda virginal y penetra, 
cual si fuera un turista cualquiera, en el Averno virgiliano, 
en el "melancólico vacío" que bosteza a su encuentro, el 
"caliginoso lecho" de la caverna femenina, con ovario fértil, 
"albergue umbrío y redil espacioso" para la semilla del va- 
rón (pp. 168, 170). 

Con el mismo ánimo vengativo, "Julián" incita al ataque a 
Tarik y su horda o, en palabras de la Soledad Segunda (1. 763), 
a "cuantos ciñen líbico turbante".  Armados con el áspid, 
símbolo fálico, los moros que pueblan el magín de "Julián" han 
de llevar a la Península el dominio de "inteligencia y sexo", 
del pensamiento y de la pasión sin trabas (p. 127).  La cola- 
boración de Góngora en tantos proyectos de alevosía tienen 
fácil explicación, pues se supone que cultiparla con idéntica 
emoción a la de "Julián" al urdir sus traiciones imaginarias. 
Ambos se complacen en sus respectivos juegos en sí sin espe- 
ranzas de recompensa histórica (p. 135).  Ambos actúan el 
menor pretexto, en vista del incidente más trivial; u operan 
con lenta deliberación, ejecutando sus juegos de manos de una 



forma sistemática.  Abundan en la novela ejemplos de traicio- 
nes a tiro rápido.  Pájaros enjaulados y canoros a fuerza de 
drogas se metamorfosean, en la mente del "Julián" escandali- 
zado, en las aves de cetrería de la Soledad Segunda, (11) 
"escandalizando el aire con el raudo torbellino de sus gritos" 
y calando gigantescas sobre la ciudad como The Birds de Alfred 
Hitchock (p. 73).  Pero la traición rápica tal vez de todas 
la más memorable tiene como víctima una Hija de la Revolución 
Americana.  Turista arquetípica en Tánger, con gafas de sol, 
con fez rojo, seno inmenso y zapatones, reúne en su enorme 
persona las calidades de su nación "multitudinaria, demagógi- 
ca, sonriente", país protector de la civilización hispana y, 
por esta razón, digno de la ira julianesca.  A la escena repe- 
tida a diario de la serpiente innocua que el encantador depo- 
sita sobre el corpachón de la turista, "Julián" quisiera darle 
el desenlace insólito.  Tomando de la Soledad Segunda la com- 
paración de un arroyo con una culebra (11. 320-6), distorsiona 
la sintaxis de una manera imprevista, si bien idónea para imi- 
tar el movimiento del reptil.  La culebra "torcida esconde, ya 
que no enroscada, la lasciva cabeza", hincados los colmillos 
venenosos en la mejilla de la turista (p. 67).  Cuyo falleci- 
miento, aunque apócrifo, proporciona a "Julián" un sentimiento 
de triunfo.  Como Polifemo en la cumbre de la roca (1. 345), 
se siente "arbitro de montañas y ribera" mientras contempla 
el mar del Estrecho que le separa de España (p. 68). 

Estas victorias imaginadas son además pírricas, puesto que 
es el vencedor el que más pierde.  Intentar extirpar de raíz 
su españolidad implica hacer tábula rasa de su historia perso- 
nal, de su propio pasado.  La pérdida de la inocencia paradi- 
síaca--tema del primer Goytisolo--cobra tintes más patentemen- 
te masoquistas en el Goytisolo maduro.  Y la carcajada sarcás- 
tica que pone en primer plano deja entreoir, en el fondo, 
quejas del niño huérfano de madre patria.  El mundo mítico de 
Góngora, sutilmente insinuado entre pasado y presente, permite 
ver el grotesco desnivel entre los dos.  La niñez de "Julián" 
la personifica el niño Alvarito Peranzules, quien nace tan 
inocente como el protagonista de un cuento de hadas, pero quien 
muere víctima de la sodomía a que le somete el "Julián" maduro. 
Alvarito comienza como Caperucito Rojo, así apodado por la toca 
que lleva sobre sus "blondos y undosos cabellos" (p. 206).  Pero 
el latinismo "undosos", aplicado por el gongorino narrador al 
sustantivo "cabellos", evoca de manera sutil la visión mons- 
truosa de la melena de Polifemo:  "Negro el cabello, -imitador 
vndoso/ De las obscuras aguas de el Leteo" (11. 57-8).  Y el 
monstruo en que se vuelve este niño un cuarto de siglo después, 
sodomiza al inocente.  Le da "porfiosas de rasputín caricias" 



(p. 220), reminiscencia paródica de las "Lagrimosas de amor 
dulces querellas" que da al mar el peregrino desdeñado de la 
Soledad Primera (1. 10).  Con perífrasis e hipérbaton típicos 
de Góngora, (12) describe "Julián" este amor contra natura 
como el ataque de una serpiente que obedece la flauta del en- 
cantador:  "y tañendo del hijo de Hermes /v. g., del dios Pan_/ 
la flauta invisible (pezuñas no, ni cuernos /como los común- 
mente atribuidos a Pan_/: miembros robustos, vellosidad áspe- 
ra) orientarás la culebra. . . hacia el secreto. . . paisaje" 
(p. 222).  Es decir, si esta pasión tiene algo de natural--de 
Pan, divinidad de la naturaleza--será sólo en el uso del ins- 
trumento de viento--la siringa de Pan--y no en la presencia 
del dios para presidir el acto erótico.  La "flauta" y los 
"miembros robustos" serán, en nuestro opinión, símbolos falí- 
eos como es la culebra.  Esta ceremonia sexual, repetida ince- 
santemente, resulta en la degeneración y muerte de Alvarito. 
Mas tampoco deja de afectar al imaginado asesino.  Terminado 
el infanticidio, se imagina ser un muñeco mutilado y tirado 
entre los escombros de un mercado tangerino (p. 236). 

¿Qué motiva este sadismo que al fin y al cabo no es sino 
masoquismo? (13)  Si la traición acaba por herir al traidor 
en lo íntimo, ¿por qué se afana por perpetuarla, ya en exa- 
bruptos breves, ya en largas peroraciones anti-patrióticas? 
Ello es que el yo de "Julián", alienado del suelo patrio donde 
solía afirmarse, ya no tiene mas terreno que a sí mismo, com- 
batiente y campo de batalla a la par o, en términos más maso- 
quistas, "juntamente verdugo y víctima" (p. 52).  Pero el 
martirio va siempre acompañado de la seguridad de una rápida 
resurrección.  Tanto es así, que se repiten episodios con las 
mismas palabras a través de toda la novela hasta que, cerca 
del final, el lector se percata de ser testigo de un rito 
casi religioso.  El muñeco abandonado en el mercado tangerino 
renace a la vida cuando los moros le dedican un homenaje músi- 
co:  "tal, dulce suspira la lira que hirió en blando concento 
del viento la voz, leve, breve son" (p. 239).  Con el campani- 
lleo de su rima interna, la frase recoge resonancias gongori- 
nas. (14)  La melodía de los músicos moros marca la conversión 
al Islam de "Julián", máxima renuncia de la herencia española 
y, en concreto, de los "lilios cándidos y las purpúreas rosas" 
del prometido cielo cristiano (p. 109).  En el Polifemó (11. 
105-6) estas flores describen, no un paisaje edénico, sino los 
colores de la tez de Galatea. 

Y la novela entera puede considerarse como el menosprecio 
de lo trascendente y ultravital y la alabanza de lo inmanente 
a la vida auténtica.  "Julián" vive cada instante como parte 
del rito de su desnacionalización y consecuente individuación. 



Ya queda demostrado cómo ha integrado el gongorismo en esta 
ceremonia diaria, amaneciendo y anocheciendo con lecturas del 
poeta (pp. 15, 240) y aplicándolas a las vivencias más inten- 
sas del día.  Góngora le desprende del ropaje lingüístico, 
teórico y sentimental que, como bien mostrenco y patrimonio de 
la colectividad, pertenece a todo el mundo y a nadie en parti- 
cular.  Mas también le brinda el giro, la metáfora, el verso 
con que puede tejer su conceptismo neobarroco, su lenguaje 
personal.  Contranatural puede ser la expatriación ontológica 
de "Julián"; pero es el único modo que ha descubierto para ser 
sí mismo, y al imperativo de autenticidad todo lo supedita, 
así como a su parecer lo ha hecho su modelo Góngora. 

En conclusión, estamos en presencia de una nueva manera de 
novelar, y elogiada por un crítico como tal vez el mejor fruto 
que hasta la fecha ha rendido la novelística de la posguerra 
peninsular. (15)  Aquí, sin embargo, no nos atrevemos a decir 
tanto y con tanta precipitación.  Si cunde el estilo iniciado 
por Goytisolo, los aficionados a la nueva novela española 
veremos el resurgimiento del formalismo que en la época de la 
deshumanización parió hijas tan exangües.  Ya en el tratamien- 
to goytisolano de Góngora se manifiestan los consabidos sín- 
tomas:  minoritarismo, cultivo de la metáfora, evasionismo. 
Que el arte del Don Julián es para la minoría culta, lo com- 
prueba el ataque contra los valores mayoritarios, auxiliado 
por el lenguaje gongorino comprensible para pocos.  La barba 
de Tarik, metáfora cuyo significado es la prosa de Goytisolo, 
apunta hacia la preocupación formal.  Todo el pasaje es puro 
virtuosismo estilístico, falto de otro sentido.  Y la novela 
en sí, no tan lejos en esta práctica de otras ficciones del 
autor, (16) equipara la autoafirmación con la huida.  El pro- 
tagonista, con pie ágil para la evasión de lo español, lo 
acomete con más frecuencia en los pliegues más reconditos del 
subconsciente, no en el amplio anfiteatro del mundo externo. 
Ejemplo paradigmático lo tiene en el Góngora que admira, re- 
belde sólo en cuanto, ante la realidad de todos los días, se 
refugia en fantásticos orbes de su propia hechura y ajenos a 
la vida histórica.  ¿Qué queda del otro Góngora, del vate an- 
clado en la historia, del heredero del idioma de Garcilaso, 
de Herrera, de Carrillo de Sotomayor?  ¿Qué ha sido del Góngo- 
ra que compone para los pocos duchos en convenciones que él 
sintetiza y no destruye?  ¿Cómo ha evitado Góngora la suerte 
reservada a Lope de Vega en el Don Julián, si, como es noto- 
rio, los escritos en metros populares, cultivados con tanta 
elegancia por el poeta cordobés, superan en cantidad las obras 
culteranas? Preguntas todas que parecerían impertinentes a no 
ser por la primera palabra de la divisa de "Julián":  "inteli- 



gencia y sexo".  No, poco conocimiento del mundo externo ni de 
nosotros mismos nos da la novela.  En cambio, nos parece un 
tratado de estética puesto en práctica.  Y aun cuando como un 
arte de novelar el Don Julián resulte poco influyente, no es 
justo negarle, en palabras de Góngora, "La admiración que al 
arte se le deue". (17) 

Notas 

(1) Problemas formales en la novela española 
contemporánea, 2a. ed. (Barcelona: Península, 1973), pp. 152-
3, La primera época, sobre el problema albertiano del Paraíso 
perdido, abarca Juegos de manos (1954) y Duelo en el 
"Paraíso" (1955); la segunda, que aborda cuestiones 
insinuadas en "El mañana efímero" de Machado, contiene 
Fiestas (1958), El circo (1957) y La resaca (1958):  Buckley, 
p. 149. 

(2) José Ortega, Juan Goytisolo; Alienación y agresión en 
"Señas de identidad" y "Reivindicación del Conde Don Julián" 
(N.Y.:  Eliseo Torres & Sons, 1972), p. 145.  Goytisolo habla 
de su gongorismo en una entrevista aparecida en Letras Hispá- 
nicas (Departamento de Lenguas Romances, Ohio State Universi- 
ty) , 5 (invierno 1971), 52, cit. en Ortega, p. 145, n. 63. 
Con Señas de identidad, Goytisolo inicia su etapa de innova- 
ción idiomática, siguiendo el ejemplo de Luis Martín Santos 
en Tiempo de silencio (1965):  Buckley, p. 196. 

(3) Así Ortega, p. 32; y es cierto que tanto en Señas de 
identidad como en el Don Julián (así llamado por su autor en 
la entrevista aludida), hay un protagonista Álvaro que ha 
perdido su identidad, sólo que en la novela más reciente, la 
aspiración a su ser auténtico reviste pretensiones literarias 
fracasadas:  p. 35. 

(4) En Obras poéticas de Luis de Góngora, ed. R. Foulché 
Delbosc, reimpreso 1970 (N. Y.:  Hispanic Society of America, 
1921), 11,117:  "A vn Girifalte, Boreál Harpia,/ Que despre- 
ciando la mentida nube,/ A luz mas cierta sube"; en adelante 
todas las referencias a la Soledades y a la Fabvla de Poli- 
phemo i Galathea (que abreviamos Polif.) provienen de este 
volumen y van citadas en nuestro texto con las líneas indi- 
cadas por número y con la ortografía y acentuación del manus- 
crito Chacón, así como lo dio a la estampa Foulché Delbosc. 
Sobre el Góngora de la Generación del 27:  Dámaso Alonso, 
Góngora y el "Polifemo", 4a. ed. (Madrid:  Gredos, 1961), I, 
252; sobre la poesía de Góngora como una "huida de la reali- 
dad":  I, 130; sobre el mundo de las fábulas grecolatinas 
como un refugio:  I, 133; sobre el escepticismo de Góngora: 
I, 137-8. 



(5)  Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde Don Julián 
(Méjico:  Joaquín Mortiz, 1970), p. 15; cf p. 124.  En ade- 
lante las referencias a este texto van en el nuestro entre 
paréntesis. 

(6) Leo Spitzer, "El conceptismo interior de Pedro Sali- 
nas", en Lingüística e historia literaria (Madrid:  Gredos, 
1961), p. 235.  Convenimos con Dámaso, 1,78, en entender por 
gongorismo el "recargamiento ornamental y sensorial, 
entrelazado con una complicación conceptista"; y por 
conceptismo la "complicación conceptual obtenida en parte 
por procedimientos no desemejantes de los del gongorismo, 
pero sin el recargamiento ornamental y sensorial de éste."  
Casi siempre el detalle sensorial de Góngora reviste 
atributos conceptuales en Goytisolo los cuales eclipsan o 
suplantan el significado sensorial y, por ello, suelen 
llevar a las paradojas tan comunes en los conceptistas 
clásicos. 

(7) Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea 
(1927-1960) (Madrid:  Gredos, 1962), II,318.  Interesaría 
saber hasta qué punto no es el Don Julián sino una respuesta 
a la implacable crítica de las obras anteriores de 
Goytisolo, con su repetición de materia narrativa, con sus 
personajes arquetípicos cuando no estereotipados, con su 
evasionismo. 

(8) Obras poéticas, III,5-6. 

(9) Subrayamos las líneas parodiadas por Goytisolo: 
Un soneto me manda hacer Violante, 

que en mi vida me he visto en tanto aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto: 
burla burlando van los tres delante. 

Yo pensé que no hallara consonante 
y estoy a la midad de otro cuarteto, 
mas si me veo en el primer terceto, 
no hay cosa en los cuartetos que me espante. 

Por el primer terceto voy entrando, 
y parece que entré con pie derecho, 
pues fin con este verso le voy dando. 

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho 
que voy los trece versos acabando; contad si son 
catorce, y está hecho.  

Empleamos Renaissance and Baroque Poetry of Spain, ed. 
Elias L. Rivers (N. Y.:  Dell, 1966), p. 225. 

(10) Ortega, pp. 102-3. 

(11) Goytisolo combina varias líneas del poema;11. 753-4:  
"El Girifalte, escándalo bizarro/ Del aire, . . .";11. 972-3: 



"Quexandose venian sobre el guante/ Los raudos torbellinos de 
Noruega". 

(12) Sobre la perífrasis "hijo de" más el nombre de algún 
dios:  Bernardo Alemany y Selfa, Vocabulario de las obras de 
don Luis de Góngora y Argote (Madrid:  Real Academia Española, 
1930) , pp. 507-8; sobre el uso frecuente, en la poesía áurea, 
de "la anteposición de los complementos introducidos por de": 
Dámaso, I,141. 

(13) Sobre el sadomasoquismo:  Ortega, pp. 119-28. 

(14) Cf. el soneto "A vn libro que compuso el Licenciado 
Frexno", Obras poéticas, III,1; copiamos el primer cuarteto y 
la mitad del segundo: 

De vuestras ramas no la heroica lira 
Suspende Apolo, mas en lugar de ella 
La avena pastoral, ia numpha bella, 
Que en caña algún dios rustico suspira, 

Si dulce sopla el viento, dulce espira 
Su voz i dulcemente se querella. 

(15) Manuel Duran, "El lenguaje de Juan Goytisolo", CA, 6 
(nov.-dic. 1970), 178:  Sobre el Don Julián dice Ortega, p. 
134, que la novela es "un proceso destructivo-constructivo en 
lucha contra formas arcaicas de la expresión artística cuyo 
objetivo es hacer vivir la forma por sí misma como contenido"; 
ahora bien:  ésta es la definición del formalismo.  Hemos 
vuelto a la deshumanización del arte. 

(16) En rigor, Nora ve el ansia de evasión como un tema 
principal de Juego de manos, de Duelo en el "Paraíso" y de 
El circo:  11,320, 322, 324.  Y ¡con cuánta frecuencia sor- 
prendimos a "Julián" en fuga!; p. ej., en pp. 24-5, 60, 82-3, 
101-2, 105, 126. 

(17) Soledad Segunda, 1. 706. 
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