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Del sentimiento de equidistancia
(para una poética del lector)

Pedro Lastra
SUNY, Stony Brook

"La poesia es entrar en el ser”
0. Paz El arco y la lira

Se trata de la experiencia poética de un lector situado en
esas dimensiones de la participacién que aqui denomino como
sentimiento de equidistancia, y que se manifiesta para mi en
la lectura o en el recuerdo de poemas (mas bien de versos
aislados por el movimiento de la memoria) en los que encuentro
mi respuesta a la realidad--hablo de la respuesta deseada—
no como reflejo y aprendizaje sino como aventura vivida y asu-
mida. Valoro pues ese prodigio de las posibilidades que me
permite instalarme en destinos que son mios por gracia de los
otros, y que mi memoria ordena en el espacio propicio para la
salvacion. Dentro y fuera del tiempo, cerca y lejos, la es-
critura y la voz: necesito ver y escuchar muy claramente. Sé
que para hacer mio ese destino y comprometerme en €l no debo
estar comprometido desde el comienzo. No como en la amistad

o en el amor, donde la emocidén de la cercania me impide la
transparencia. Asi no puedo ser. Para ser invoco el distan-
ciamiento, y esa es la distancia de la pagina en que se dibu-
jJa una presencia que reconozco. Vivo la pasiéon de un poema
porque mi lectura ocurre en un punto equidistante entre el
momento originario (la escritura y la voz) y mi propio momento.
Entonces esa palabra es mia: en ella me hago transparente y
me veo como nunca me veria si no la conociera. No puedo comu-
nicar esa transparencia que soy en la lectura real o en el
recuento de los instantes de poesia que me importan sino bajo
la forma del entusiasmo secreto que es la repeticiéon fervorosa
y tenaz (razén por la cual le estoy agradecido a mi memoria).
Pero entonces no comunico. MiI sentimiento es equidistante
s6lo para mi y no creo esa equidistancia para los otros. Si
mi palabra me enturbia o me oscurece es porque soy incapaz de
ubicarme al mismo tiempo en un dentro y un fuera de mi y del
otro que me escucha, y asi estoy siempre por debajo de mi
pasion y de mi deseo. S6lo puedo alzarme cuando yo soy el
otro, el que escucha; cuando existo simultaneamente dentro y
fuera, cerca y lejos de ese decir que leo o que recuerdo. Los
versos ajenos combaten y vencen mi silencio y todo lo demas es
la lejania que me anula. Por esa equidistancia soy Essenin en
la noche de su ultimo poema, y como en un rito me despido tam-
bién del mundo en cada lectura de ese poema para reintegrarme




al mundo cuando ya no 1o leo o lo recuerdo. Al recordarlo me
despediré otra vez, hasta la realidad de la despedida. Quiero
decir gue Unicamente como lector de poesia anulo una distancia
y accedo a una transparencia.

TRIBULACIONES DEL HIJO PRODIGO

(Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?

Los inocentes pajes ya no estan mas

(ahora cada uno combate por un reino

sin duefo todavia). Las damas de la reina
preparan el exilio.

¢De quién pues esta mano

inhabil, esos ojos que so6lo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?

Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqut,

no he reconocido los puentes levadizos

y ese que se tendia

no era el que buscaba.

Me expulsaran los ultimos centinelas despiertos
aun en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cual es mi reino.

HOMENAJE A RENE MAGRITTE

Sin ninguna confianza en la luz
que apago con temor y reverencia
veo la sombra de mi cuerpo
del otro lado de la pared.

Y mafana? Y mafana?



Sobre los angeles
R. A.

DIBUJO CON UN LAPIZ LAS ALAS DE LOS ANGELES

y se acercan y abren la puerta, y me rodean
animales perdidos, al fin juntos

en el jardin, los cuartos, conducidos

a mi lado por angeles,

y tl no estds y dénde y todo ocurre

aqui mismo contigo

con los angeles.

REIVINDICACION DEL ASTROLABIO

El astrolabio ha caido en desuso

y hoy todos celebran la eficacia de los instrumentos modernos.
Yo sostengo que se trata de un error lamentable

en el que los antiguos no cayeron jamas

(el sol era un pretexto).

Aunque no lo dijeran

no ignoraban

que el astrolabio mide la altura del amor,

de las estrellas

que su poder instala en el espacio.
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