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Del sentimiento de equidistancia 

(para una poética del lector) 

Pedro Lastra 
SUNY, Stony Brook 

"La poesía es entrar en el ser" 
O. Paz El arco y la lira 

Se trata de la experiencia poética de un lector situado en 
esas dimensiones de la participación que aquí denomino como 
sentimiento de equidistancia, y que se manifiesta para mí en 
la lectura o en el recuerdo de poemas (más bien de versos 
aislados por el movimiento de la memoria) en los que encuentro 
mi respuesta a la realidad--hablo de la respuesta deseada— 
no como reflejo y aprendizaje sino como aventura vivida y asu- 
mida.  Valoro pues ese prodigio de las posibilidades que me 
permite instalarme en destinos que son míos por gracia de los 
otros, y que mi memoria ordena en el espacio propicio para la 
salvación.  Dentro y fuera del tiempo, cerca y lejos, la es- 
critura y la voz:  necesito ver y escuchar muy claramente.  Sé 
que para hacer mío ese destino y comprometerme en él no debo 
estar comprometido desde el comienzo.  No como en la amistad 
o en el amor, donde la emoción de la cercanía me impide la 
transparencia.  Así no puedo ser.  Para ser invoco el distan- 
ciamiento, y esa es la distancia de la página en que se dibu- 
ja una presencia que reconozco.  Vivo la pasión de un poema 
porque mi lectura ocurre en un punto equidistante entre el 
momento originario (la escritura y la voz) y mi propio momento. 
Entonces esa palabra es mía:  en ella me hago transparente y 
me veo como nunca me vería si no la conociera.  No puedo comu- 
nicar esa transparencia que soy en la lectura real o en el 
recuento de los instantes de poesía que me importan sino bajo 
la forma del entusiasmo secreto que es la repetición fervorosa 
y tenaz (razón por la cual le estoy agradecido a mi memoria). 
Pero entonces no comunico.  Mi sentimiento es equidistante 
sólo para mi y no creo esa equidistancia para los otros.  Si 
mi palabra me enturbia o me oscurece es porque soy incapaz de 
ubicarme al mismo tiempo en un dentro y un fuera de mí y del 
otro que me escucha, y así estoy siempre por debajo de mi 
pasión y de mi deseo.  Sólo puedo alzarme cuando yo soy el 
otro, el que escucha; cuando existo simultáneamente dentro y 
fuera, cerca y lejos de ese decir que leo o que recuerdo.  Los 
versos ajenos combaten y vencen mi silencio y todo lo demás es 
la lejanía que me anula.  Por esa equidistancia soy Essenin en 
la noche de su último poema, y como en un rito me despido tam- 
bién del mundo en cada lectura de ese poema para reintegrarme 



al mundo cuando ya no lo leo o lo recuerdo.  Al recordarlo me 
despediré otra vez, hasta la realidad de la despedida.  Quiero 
decir que únicamente como lector de poesía anulo una distancia 
y accedo a una transparencia. 

TRIBULACIONES DEL HIJO PRODIGO 

¿Quién es este monarca sin cetro ni corona 
extraviado en el centro de su palacio? 
Los inocentes pajes ya no están más 
(ahora cada uno combate por un reino 
sin dueño todavía).  Las damas de la reina 
preparan el exilio. 
¿De quién pues esta mano 
inhábil, esos ojos que sólo ven fronteras 
indecisas o el viento 
que dispersa los restos del banquete? 
Llegué tarde, no tengo 
nada que hacer aquí, 
no he reconocido los puentes levadizos 
y ese que se tendía 
no era el que buscaba. 
Me expulsarán los últimos centinelas despiertos 
aún en las almenas:  también ellos preguntan 
quién soy, cuál es mi reino. 

HOMENAJE A RENE MAGRITTE 

Sin ninguna confianza en la luz 
que apago con temor y reverencia 
veo la sombra de mi cuerpo 
del otro lado de la pared. 
¿Y mañana? Y mañana? 



Sobre los ángeles 
R. A. 

DIBUJO CON UN LÁPIZ LAS ALAS DE LOS ANGELES 

y se acercan y abren la puerta, y me rodean 
animales perdidos, al fin juntos 
en el jardín, los cuartos, conducidos 
a mi lado por ángeles, 
y tú no estás y dónde y todo ocurre 
aquí mismo contigo 
con los ángeles. 

REIVINDICACIÓN DEL ASTROLABIO 

El astrolabio ha caído en desuso 
y hoy todos celebran la eficacia de los instrumentos modernos. 
Yo sostengo que se trata de un error lamentable 
en el que los antiguos no cayeron jamás 
(el sol era un pretexto). 
Aunque no lo dijeran 
no ignoraban 
que el astrolabio mide la altura del amor, 
de las estrellas 
que su poder instala en el espacio. 
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