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Diario del proceso poético: EIl arco y la lira por Octavio Paz

Resefia de Helen Vendler para el New York Times Book Review
Traducida al espafiol por Roger Carmosino y Victor Berger
University of Connecticut

Aunque este no sea un libro nuevo (la primera edicion en
espafiol aparecidé en México en 1955} es un libro tan eterno y
tan profundo que siempre sera nuevo. Los subtitulos son:

"El poema. La revelaciéon poética. Poesia e historia', temas
inagotables para el pensamiento, modificados por la aparicion
de cada nuevo poeta, siempre provisional, y siempre con nueva
direccidon. Estos son 'pensamientos solitarios, como un esqui-
vo de la Concepciéon hasta el mismo limite del firmamento', que
aparecen como aforismo, epigrama y profecia tan bien como ex-
posicién y argumento. La escritura torrentosa de Paz reclama
el ascenso a través de la pasion; el libro tiene la indisputa-
ble verdad del testimonio, y cualquiera que sea su utilidad
como una poética generalizada, es sin duda uno de los diarios
mas fuertes y mas elocuentes del proceso poético de nuestro
siglo. Este libro representa solamente una parte, y no la
mas reciente, de las numerosas obras de Paz sobre la cultura
y la literatura del pasado y contemporanea, desde "El laberin-
to de la soledad" hasta sus recientes conferencias "'Charles
Eliot Norton" en Harvard; uniéndolas sin embargo, los ensayos
principales traducidos en este volumen ocupan un lugar formi-
dable junto a sus volumenes de poesia.

Paz empieza este libro con una pregunta-La relacion de la
poesia con la vida—la cual ningun libro puede contestar to-
talmente, un acertijo resuelto solamente en vidas particulares,
de momento en momento, en lo que llamaba Stevens la "‘reconci-
liacion verdadera" de "oscuras palabras pacificas'. Sin em-
bargo Paz nos propone una definicidén de la poesia a través de
la operacidon—que los poemas '‘devuelven su material a lo que
son—-materia brillante u opaca-y de este modo. . . niegan el
mundo de la utilidad; por otra parte (los poemas) se trans-
forman en imagines y asi se convierten en una forma peculiar
de la comunicacion.™

Como demuestran estas frases, Paz no menosprecia los medios
y los efectos poéticos, pero con mas frecuencia, a lo largo
del libro, salta a las descripciones que trascienden de los
medios y pasando a los estados mentales: poesia es 'oracion
al vacio, dialogo con la ausencia. . . la expresion histérica
(que), niega a la historia; resultado de la decisién; fruto de
calculo; . . . obediencia a las reglas; creacion de otros;



. . . locura, éxtasis, logos." La lista es interminable. Los
poemas son, segun Paz, expresiones de algo vivido y sufrido;
que la conviccioéon esté equilibrada por una conviccioén igual de
la unicidad y opacidad del medio poético; juntas, éstas creen-
cias aseguran que las obras de Paz, ni son un argumento para
la transcripcioén directa de la experiencia, ni una defensa del
hermetismo especioso. La participacion indispensable del lec-
tor, por la cual el instante de la creacidén es recreado, tam-
poco se olvida, y es en efecto ensalzado por Paz al nivel de
la coordinada re-incarnacion de la experiencia.

Aun puesto en forma breve, el axioma inicial de Paz desafia
todos los criterios superficiales que prevalecen, no sélo en
la opinidén publica, sino quizas en toda mente, las cuales no
han resistido a las pruebas de la creacién de la poesia. Para
Paz la poesia es el borde, un precipicio, un abismo donde si-
lencioso ante un vacio, el poeta deja el tiempo histérico para
reingresar en el del deseo, tiempo siempre dentro de nosotros,
por el cual nuestros mitos del Siglo de Oro se vuelven sola-
mente una representacién. Esa entrada hecha a través del aban-
dono de todo artificio, sostén, apoyo, defensa y asi mismo
igualmente (que) vacilaciones, es tan accesible, por 1o menos
en un sentido secundario, tanto al lector como al poeta. Me-
diante esta entrada, el ritmo y el fluir de la vida estan
presentes y sostenidos, pero en un ritmo formado por anhelo
mas bien que hecho, un ritmo indescriptible en los cortos ti-
tulos del metro, pero mas bien comparable con las largas y
ciclicas ondulaciones, por las cuales los movimientos bioldogi-
cos ascienden, se extienden y subsiden.

La imagen, segun la describe Paz, es una re-mediacién de la
vida, un reformar de la vida bajo meditacion después de la lar-
ga y paciente espera "hasta que la meditacién domine todas
(las) partes'™ de la vida, como dijo Yeats. Paz no vacila en
concordar la creacion de la imagen con los procesos del pen-
samiento religioso (oriental y occidental), esas formas de
concentracion logradas solamente por adeptos, sean religiosos
0 poéticos, no son sin embargo incomunicables, y la poesia es
un intento hacia la maxima comunicacioén posible de esos mo-
mentos logrados.

Leyendo a Paz, es posible contemplar una utopia en la cual
los textos a usar para presentar la poesia a los estudiantes,
hablarian como lo hace él, del encuentro al borde del precipi-
cio con el otro que '"'se parecera mas a mi, siendo por cierto
mi doble,/ y comprobar de todas las cosas imaginables./ EI
mas desigual, siendo mi anti-yo", palabras de Yeats, pero



apropiadas al argumento de Paz. Semejantes textos hablartan
de la lucha con ese demonio descrito por muchos poetas ademas
de Paz, de las formas tomadas al encuentro, de las encrucija-
das del hombre y su mundo hecho posible por el esfuerzo, el
vacio, el impulso por avanzar mas alla del silencio intolera-
ble en compresién, meditacién y expresiéon. Encontramos mas
valor para decir tales cosas si el poeta nos da testimonio de
ell?slde insiste, como Paz, que un poema no-vivido, es un poema
no-leido.

Como no puede ser explicada excepto por si misma, la forma
adecuada a la imagen para la comunicacién no es una transmi-
sioén conceptual. La imagen no ensefa; invita a la recreacion
y, literalmente, a re-vivirla. La manifestacion del poeta
transmuta al hombre y lo convierte en una imagen, como lo sos-
tiene la brillante formulacién de Paz; el hombre mismo se con-
vierte en un espacio donde los opuestos se funden. En este
pasaje de Paz se halla el nicleo de su poética. La predicacion,
como debiera ser en un libro de tal iIntensidad y profundidad,
es para el converso; aunque Paz lamenta la accesibilidad redu-
cida de la poesia, cree en la existencia de una demanda origi-
nal de la poesia (sea en el mito, rito, o canto) en cada alma
y plausiblemente da la culpa a la palabra escrita en divorciar
el habla y el oido de la palabra poética.

En ninguna parte pregunta Paz lo que hoy dia distingue al
poeta a su escaso publico de los demas que parecen pasar por
la vida sin necesitar y sin buscar las conciliaciones de la
poesia. Ni del todo admite Paz que sus categorias serian
repudiadas por algunos otros teéricos (no es que importe,
puesto que las categorias de Paz son tan vastas: el analisis
freudiano, confucianismo, budismo Zen, tanbrismo, pensamiento
cristiano religioso, marxismo, y la Filosofia del conocimien-
to, todos aparecen en proporciones variantes en su analisis,
aunque en un papel mas extactico y rapsodico que consentirian
algunos tedricos.

Paz es un critico-Longino de lo sublime, "la palabra sagra-
da'", segun Blake, como dice Paz, la lengua antes que sea ''so-
metida a la mutilacidén de la prosa o conversacion'. Estamos
prevenidos por esa oraciéon que la ficcién en prosa cabra de-
sigualmente, si es que cabe, en su esquema, y por cierto,
como la mayoria de los poetas y criticos de poesia, Paz consi-
dera a la ficcion en prosa secundaria a la épica, al drama y
a la lirica. La novela, producto de una sociedad, que por su
ironia y dialéctica hace cuestidon constantemente de sus propios
presupuestos y creencias, ho puede realizar esa conciencia



de si misma, o sea el escape transcendente, mas alla del yo
del poema.

Sus observaciones acerca de la novela enfurecerian por sus
descripciones expresadas en negaciones, a un critico que ama-
ra a la novela mas que a otros géneros. 'La novela" dice Paz
"es una épica que se vuelve contra si misma y se niega de tres
maneras: como lengua poética carcomida por la prosa; como la
creacion de héroes y mundos, hecha ambigua por el humor y el
analisis? y como canto, porque lo que su palabra tiende a
consagrar y a exaltar se transforma en un objeto de analisis
y finalmente en una apelable condenacién."

¢No es esto decir que la poesia y la comedia se excluyen
mutuamente? Pero sabemos por Shakespeare, que no. Y sin
embargo Paz, mas temperamentalmente afin a la tragedia griega
con sus divinos imperativos y prohibiciones, o a los debates
tragicos de Racine, o a los altos planos dramaticos de los
""autos sacramentales', se siente incomodo en la presencia de
Shakespeare.

"En el mundo de Shakespeare, el azar reemplaza a la nece-
sidad. Al mismo tiempo, la inocencia y la culpabilidad se
transforman en palabras sin valor. EI equilibrio dialéctico
se rompe, la tensidn tragica se alivia. A pesar de sus pa-
siones devastadoras y sus lamentos que causan el temblor de la
tierra, los personajes del teatro isabelino no son heroicos.
Hay algo pueril en todos ellos. Pueril y barbaro. Violentos
o benévolos, candidos o traicioneros, valientes o cobardes,
son un montén de huesos, sangre y nervios condenados a apla-
car por un instante el apetito de una naturaleza deificada.
Saciado, el tigre se retira de la escena y abandona el teatro
cubierto de huellas sangrientas: los hombres. Y ¢Cual es el
significado de todo ese residuo? La vida es un cuento narra-
do por un idiota. . .

"La libertad es el fundamento del ser. Si el hombre renun-
cia a la libertad, el caos irrumpe y el ser se pierde. En el
mundo de Shakespeare somos testigos de la vuelta del caos.

Los limites entre las cosas y los seres desaparecen, el cri-
men puede ser virtud, y la inocencia culpabilidad. La pérdi-
da de la legitimidad causa la vacilacién del mundo. La reali-
dad es un suefio, una pesadilla. Y de nuevo nos movemos entre
fantasmas."

_ Como en el pasaje sobre la novela, este parrafo provoca, e
intenta provocar. Las observaciones de Paz sobre Shakespeare
se apoyan en la creencia de que '"tan pronto como el suceso



humano pierde sus antiguas referencias sagradas (sean grie-
gas o cristianas) se convierte en una sucesio6n de actos insig-
nificantes, que también pierden la conexién comiun. El hombre
se convierte en un juguete del azar.” Aunque Paz le concede
cierta superioridad al teatro moderno, de Racine a Pirandello,
la ausencia de la idea de una divinidad que dé forma a los
fines del hombre le parece una carencia fatal, y el teatro
termina en un laberinto que se contempla a si mismo, y donde,
para citar las palabras de Yeats, "espejo sobre espejo espeje-
ado es todo el espectaculo.”" Solamente la lirica retiene esa
primitiva conexidon con las fundaciones de lo sagrado, en sen-
timientos sin mediacién. En otros reinos, la conexién se ha
perdido a través de la ironia, negaciodn e irrealidad de la
ficcion moderna y el drama.

Aquellos de nosotros que pensamos, tal vez despitados por
el chauvinismo linguistico, que el teatro de Shakespere, un
teatro luciferino de "las pasiones en rebelién' como dice
precisamente Paz, presenta la experiencia mas completa de la
poesia, en el sentido mas amplio que se nos ha ofrecido, no
encontraremos la teoria ideal de esa poesia en Paz; aquellos
cuya experiencia mas profunda del arte proviene de Tolstoy o
Proust, que se conmueven mas por la poesia de la conciencia
moderna que por la poesia, por ejemplo, de los tragicos grie-
gos, tampoco encontraran su poética ideal en este libro. Pero
para aquellos quienes han buscado, por 1o general sin éxito,
una poética de la lirica, el libro de Paz serd revelatorio.

En su vision perspicaz y penetrante de las raices mas pro-
fundas del proceso poético, en su energia polémica combinada,
paradéjicamente, con su apasionada meditacién interior, en su
deseo de formular una poética que abarque tanto la conciencia
antigua como la moderna, en su teoria de la creacidén que no
invocara una falsa alineaciéon de la evolucioéon histoérica, ofre-
ce, mas que cualquier otro trabajo reciente que he visto, una
poética totalmente aceptable para (los) poetas. Y es la po-
ética del poeta la que debemos transmitir a nuestros estudian-
tes como lectores, criticos y maestros. La obra de creacioén
es tan misteriosa para ellos como lo es para nosotros; sola-
mente los poetas son los que pueden hablar con autoridad de
lo que ocurre mientras lo invisible se hace visible, la pagi-
na en blanco se llena, y el oido escucha esa "mUsica no-oida'",
como la llam6 Keats, la cual se dirige al espiritu.



	El Arco y la lira de Octavio Paz
	Citas recomendadas

	tmp.1216309679.pdf.vs1en

