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Las cartas sobre la mesa 

Francisco Ayala 
Brooklyn College 

Mucha gente quiere reconocer hoy que el talento literario 
--y la personalidad--de don Juan Valera encuentran en su 
epistolario la expresión más cabal; en todo caso, la más de- 
senfadada.  Con fecha 10 de marzo de 1852 escribe desde Rio 
de Janeiro, en cuya Legación era secretario, a don Serafín 
Estébanez Calderón para darle impresiones y noticias de su 
vida en la ciudad.  De esa carta es el siguiente párrafo: 
". . .mi jefe usa, en su conversación familiar, un estilo 
muy figurado y poético.  A las curianas, que aquí son abundan- 
tísimas, grandes, asquerosas y aladas, les llama los mosquitos 
de Brasil; . . . y a su hija querida, para manifestarle su 
mucho amor, su curiana.  Esta señorita, que cuenta ahora 8 o 
9 primaveras, siempre está llorando y dando gritos, y sólo se 
apacigua y distrae cuando una esclava le rasca las espaldas, 
o cuando ella misma acaricia a su hermanito a coces y bocados. 
Don José le suele decir para tranquilizarla:  Vamos, picari- 
11a, no seas caprichosa; o guarda esos caprichos para cuando 
tengas 15 años, que no ha de faltar quien te los satisfaga. 
Atrevidísima proposición, que sólo puede disculpar el cariño 
paterno, pues la muchacha es fea como el pecado." En otros 
lugares relata episodios por el mismo estilo aunque mucho más 
indecentes en que esta niña, Dolorcitas Delavat, es protago- 
nista. 

Corriendo el tiempo, hacia 1867, don Juan Valera se casa- 
ría con ella. 
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