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¢QUIEN LE TEME A GUSTAVO SAINZ?

Manuel Duran
Yale University

Hace muy poco sefalaba certeramente Gabriel
Zaid que "la literatura mexicana crece en pro-
porcion aritmética. Los profesores norteameri-
canos, en proporcion geométrica. Al paso que
vamos, se avecina un desastre. EI hambre, el
desempleo, la desesperacioéon, pararan las ruedas
del molino académico. Vendra una crisis peor
que la Gran Depresidon. Habra caravanas de ham-
bre hasta la casa de Juan Rulfo, exigiéndole
obras. Tendra que protegerse la frontera con-
tra la indiada doctoral. . ." ("'La nueva ley
de Malthus'"™, en Cémo leer en bicicleta, Cuader-
nos de Joaquin Mortiz, México, 1975, pag. 11).

Por fortuna contamos todavia, como carta de
reserva para seguir estudiando y poder impulsar
una vez mas las ruedas del molino académico,
con escritores como Gustavo Sainz. La presen-
cia en la literatura mexicana de hoy de obras
como Gazapo y La princesa del Palacio de Hierro
nos obliga a replantear temas que parecian ya
bien estudiados, so6lidamente analizados. En
especial, la trayectoria de la novela en Méxi-
co. Pues es evidente que la linea central de
estos ultimos afos, la linea—para sefalarla
con la mayor brevedad posible-Rulfo - Fuentes,
ha quedado, en cierto modo, desbordada por una
nueva tendencia, todavia no del todo desarro-
Ilada, pero que da muestras de extraordinaria
vitalidad. Rulfo y Fuentes son escritores
profundamente serios, aunque sea posible hallar
en ellos paginas regocijadas (por ejemplo, "Ana-
cleto Morones'™ de Rulfo; "Nueva moralidad™, de
Fuentes). EI estilo de Rulfo es inconfundible.
El de Fuentes, en su riqueza y complejidad, no
lo es menos. Frente a estos escritores serios,
transcendentales, tragicos con frecuencia, em-
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pefiados en bucear hasta el fondo de la vida y
la historia, de sensibilidad extraordinaria pa-
ra lo sobrenatural-la magia, el mundo de los
muertos, los ecos metafisicos de Pedro Paramo,
las galerias interminables de Cumpleafos—surge
bruscamente, en los pocos ultimos afos, toda
una escuela gue por contraste nos ha de parecer
frivola, de una modernidad tan completa que
para ella no existen ni la historia ni el futu-
ro, y entregada deliberadamente a un lenguaje
que quiere ser el lenguaje comin a todos los
adolescentes. Como si la grabadora que regis-
tro las amargas frases de Los hijos de Sanchez
se hubiera trasladado rapidamente a las resi-
dencias de la alta clase media, de la juventud
dorada, de los centros elegantes. Y como si el
autor aspirara a borrar su personalidad de es-
critor, a no ser mas que un puente, un iInstru-
mento de transmision entre este lenguaje juve-
nil y los lectores. Una literatura que se
pareceria enormemente al "pop art', con todas
las ventajas y desventajas que ello implica.

Creo que este contraste, como mas tarde tra-
taré de indicar, no debe ser llevado demasiado
lejos. No es que haya cambiado de rumbo la
novelistica mexicana: es que a las voces anti-
guas se han afadido ahora otras voces cuya nove-
dad nos desconcierta de momento, si bien la
ruptura entre 1o nuevo y lo viejo no es en nin-
gun caso-no podria serlo—total. Pero, de
momento, el asombro—un asombro al que se mez-
cla la admiracién-ha inspirado frases como las
siguientes, escritas por un ilustre critico e
historiador de la literatura mexicana, José Luis
Martinez: "ese tratamiento Ilano del incidente
erético como de algo tan comin y corriente"

. - "es uno de los anuncios de que una nueva
sensibilidad esta surgiendo. . . Sorprende en
esta narracion (Martinez habla en general, de
toda esta "'nueva ola'", pero lo que dice se apli-
ca con especial rigor a los textos de Sainz)
su rara calidad de transcripcion fresca, des-
vergonzada. . . ha traido a la escritura lite-
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raria el lenguaje descoyuntado, corrompido y
procaz de una nueva juventud. . . la obscenidad,
las palabras gruesas, la desvergienza. . . La
mayor innovaciéon de la novela reciente, el cam-
bio profundo de sensibilidad que manifiesta,
radica, pues, en que es el testimonio de una
edad, cuya voz ignorabamos. Ciertamente, esta
nueva sensibilidad tiene muchas notas caracte-
risticas: rechazo de las convenciones y formu-
las sociales establecidas; un erotismo directo
y franco al que se le ha despojado del misterio
y del sabor de 1o prohibido; un lenguaje libre,
agresivo y a menudo procaz. . ." (“Nuevas le-
tras, nueva sensibilidad”, en el num. doble,
abrll—mayo 1967, de la Revista de La Universidad
de México.) No nos hallamos frente al erotismo
complicado, literario, satanico, de los moder-
nistas, sino ante un erotismo mucho mas "normal”
y "cotidiano”™, en el que las obsesiones eroti-
cas , a fuerza de hallarse presentes en todo mo-
mento, y de imponerse, dejan de ser obsesiones
para hacerse parte de lo cotidiano y aceptable.
Y el lenguaje que las expresa, directo, expli-
cito, pierde a veces su papel de excitador para
convertirse en definidor de una clase social,
unas normas culturales, un momento histérico
bien definidos.

Creo que vale la pena subrayar un hecho in-
solito en la carrera literaria de Sainz: su
primera novela, Gazapo, publicada en 1965 (a
los 25 anos de edad, ya que el escritor nace,
en la capital mexicana, en 1940), sigue siendo,
claramente, su obra mas complicada, mas dificil
de analizar. A muchos novelistas les sucede lo
contrario. Empiezan por una novela apasionada,
romantica, reveladora de su intimidad, autobio-
grafica; después van evolucionando hacia formas
mas objetivas y mas "literarias', mas complejas
y mas clasicas. Basta con pensar en Flaubert
para ver ejemplificada esta 1dea. La tercera
novela de Sainz, en cambio, es decir, La prin-
cesa del Palacio de Hlerro, tiene una estructu-
ra mucho mas sencilla que Gazapo. No ha habido
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evolucidén, sino mas bien involucién. Sin que
tal cosa signifique en ningun caso pérdida de
valor estético: su ultima novela es tan buena
como la primera, es quiza mejor. Pero, eso si,
es bien diferente: Sainz no se repite.

La primera era ya, desde luego, una obra muy
lograda, a la vez tensa y espontanea, abierta y
laberintica, y en su aparentemente sencillas—
mejor dirfamos invisibles—complicaciones ape-
laba al mismo tiempo a los lectores adolescen-
tes a los criticos maduros. Fue un éxito de
publico, un "best seller”, y suscité el entu-
siasmo de los criticos maduros: asi, por ejem-
plo, Emmanuel Carballo ha podido escribir:
"Desde 1958 en que aparece La regién mas trans-
parente de Carlos Fuentes, no se habia dado el
caso de que un prosista, casi desconocido, ocu-
para de pronto un sitio junto a los escritores
"famosos®™ y "consagrados®. Con Gustavo Sainz
y Gazapo se repite, en 1965, el caso de Fuentes
y,anos atras, el de Juan Rulfo, quien en 1953
se da a conocer con El 1lano en llamas. Gazapo
constituye una fecha significativa en la novela
mexicana. Quienes hoy escriben sobre adoles-
centes y jovenes no podran, de agui en adelante
presentar sus historias mediante retéricas que
por apolilladas son algo mas que contraprodu-
centes. Con su novela, Sainz. ha enterrado el
costumbrismo y el color local aplicados a los
Jovenes que viven en la gran metropoli. Ya no
son validos, a partir de Gazapo, los trucos que
se amparan en la sociologia, en la nota roja,
en el sexo y la violencia, en la linglistica
ramplona y en la moda (ropa y corte de pelo,
principalmente) para escribir radiografias, que
en el fondo son autopsias, de esta juventud iIn-
comprendida y por ello despreciada.” (Prélogo
a la autobiografia, Gustavo Sainz, en la colec-
cion "Nuevos escritores mexicanos del siglo XX
presentados por si mismos', Empresas Editoriales
S. A., México 1966).

Evidentemente Gazapo llegaba en el momento
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preciso: en la mitad de la década de los sesen-
tas, con sus rebeliones estudiantiles, su nueva
sensibilidad, su nueva libertad para usar vocab-
los que unos afios antes nadie se atrevia a es-
cribir. (Ahora, hoy, ya bien entrada la segun-
da mitad de la década de los setentas, pensamos
en lo que ocurrid en los sesentas y no acerta-
mos a definirlo. No tuvo lugar una verdadera
revolucién en el sentido politico de la pala-
bra, y sin embargo fueron muchos los moldes que
se rompieron, muchas las estructuras que hubo
que empezar a desmontar; los cambios en la sen-
sibilidad fueron quiza tan profundos como los
que ocurrieron durante le época romantica, en
la que por cierto tampoco tuvo lugar ninguna
verdadera revolucion; los intentos, tardios, de
1848 se parecen no poco a las revueltas estu-
diantiles de Paris, Japdn or México, Berkeley o
Espafa, de los sesentas; después todo sigue
igual, en la politica, o peor, y sin embargo al-
go, no se sabe bien qué, ha quedado irremedia-
blemente roto.)

La primera novela de Sainz representa el
triunfo de lo que podriamos llamar una "ambigie-
dad inocente”. EI titulo mismo, Gazapo, sugiere
una variedad de interpretaciones: significa
‘conejo joven', es decir, nos ofrece un relato
en que un adolescente va a ser el héroe; pero
también significa un error, una confusion; vy,
en ultimo término, un relato inventado, un In-
cidente falso, una anécdota fabricada--en este
caso, una anécdota inventada por un '‘gazapo',
por un adolescente, para auto-definirse, o sim-
plemente para satisfacer su deseo de convertir-
se en héroe. Realidad y fantasia se interpene-
tran en la novela de Sainz: al fin y al cabo
es el lector quien tiene que decidir qué es lo
que ha ocurrido, en qué forma la imaginacion de
los adolescentes que determinan la secuencia de
relatos, el texto mismo de la novela, deforma--
0 no—los sucesos que se describen en la nove-
la. Como apunta un sagaz critico de esta nove-
la, ""the borderline between reality and fantasy
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Is constantly being crossed. Menelao Imagines
himselT relating a dream that is based upon a
real incident; the dream is accepted as a real-
ity by a listener who herself i1s not only a
fictional character iIn Sainz®s Gazapo but at
this point in the narrative is also a fantasy
of Menelao, himself a mental creation of the
author.”™ (Lanin A. Gyurko, "Reality and Fan-
tasy in Gazapo,''. Revista de estudios hispanicos,
ViIl, 1, enero 1974, pag. 134).

Entramos, sobre todo en la segunda parte de
la novela, en un reino impreciso, ambiguo, en
el cual el autor propone, y el lector dispone.
Como indica Emir Rodriguez Monegal, "IT all the
levels which are more or less apocryphal of the
narrative of this novel are valid i1t is because
the only reality that the characters really
live is the reality of the book. That is to
say, the reality of the word. Everything else
IS questionable and is questioned by Sainz."
("'The New Latin American Novelists,” Triquar-
terly, 13/14, 1968-69, pags. 30-31.)

Obvio es que la fusidn constante de fantasia
y realidad obliga al lector a mantenerse alerta,
para tratar de descifrar los distintos niveles
de realidad de la novela. ¢(Qué es lo que de
veras le sucede a Menelao, el héroe de esta pe-
quena odisea casera? En la novela se agitan
tres parejas: Menelao-Gisela, Mauricio y Biki-
na, Vulbo y Nacar; tres parejas jovenes en las
que casi todos estan en guerra con los adultos.
Guerra puntuada por reconciliaciones parciales,
por precarias treguas. Y, siempre, la presen-
tacion indirecta de la experiencia; a través de
cartas, conversaciones telefonicas parcialmente
transcritas, grabaciones, diarios intimos. ¢Don-
de esta la verdad? Los protagonistas quieren
reconstruir, recordar, congelar un pasado gue
se les escapa. Pero no consiguen mas que ofre-
cerse y ofrecernos una mezcla confusa de reali-
dad y fantasia. Incluso la identidad de los
personajes parece fundirse, desdoblarse y volver-
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se a concentrar: refiriéndose a Menelao, Gus-
tavo Sainz asi lo insinva: '"Hace hablar a to-
dos los amigos, en fin, que casi todos hablan
igual, los influyen las mismas cosas, y hasta
es probable que demuestre asi que es él mismo
todos los personajes, que es él mismo todas las
veces." (En entrevista con E. Rodriquez Mone-
gal, "La novela de los nuevos,'" Mundo Nuevo, 22,
abril 1968, pag. 6). Con todo ello al lector
inteligente le sobran motivos para dudar del
realismo de esta novela. Y sin embargo. . .

Y sin embargo el arte de Gustavo Sainz no es
el arte severo y solemne del filésofo que nos
invita a meditar entre apariencias y realidad,
sino mas bien el arte festivo y deslumbrador del
mago, del prestidigitador que nos hace aparecer
y desaparecer algo de que dudamos a veces pero
que nos fascina y cuya agilidad, frescura, es-
pontaneidad, sentido del humor, nos hacen creer
que de veras existe. A ello contribuye el len-
guaje, un lenguaje directo, picante, entre ci-
nico y lirico, lenguaje de adolescentes semi-
cultos. Y las anécdotas, plausibles incluso
cuando jurariamos que uno de los personajes las
esta inventando, incluso cuando admite que, en
efecto, las acaba de i1nventar.

Esta novela es como una cuerda floja tendida
entre dos polos, 1o culto y lo popular. Que
Sainz es un autor de vasta cultura resulta evi-
dente para todo el que haya leido su autobio-
grafia, con su imponente recuento de lecturas
clasicas y modernas. Pero al fin y al cabo tam-
bién la autobiografia incluye buen numero de
anécdotas picantes y picarescas. La vitalidad
que rezuman las paginas de Gazapo nos inclina a
creer que lo narrado es, o debiera ser, cierto.
Los trucos sucesivamente empleados por el pro-
tagonista—y por el autor—no dejan, por otra
parte, de recordarnos los momentos mas felices
del nouveau roman francés. (¢,Qué es lo que de
veras ocurrid "el afo pasado en Marienbad'?
¢Cuales son los personajes que mienten en La
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Jalousie o Le voyeur?) Nos hallamos frente a
una obra abierta, que desafia las reglas, que
se fabrica sus propias reglas, que es capricho-
sa, ondulante, inasible. Mas que en el nouveau
roman nos recuerda con frecuencia al Cabrera
Infante de Tres tristes tigres, con sus experi-
mentos linguisticos, sus juegos verbales. Los
nombres propios se transforman: Menelao se con-
vierte en Melenas, Melanio, Melomeas, Melachu-
pas, Meledo, Mentolado. (Se trata, bien enten-
dido, de coincidencias entre la novela de Sainz
y la de Cabrera Infante, no de influencia: Ila
novela cubana compite al Premio Formentor en
1965, afo de publicacidén, precisamente, de Ga-
zapo. ) Es precisamente el humor de Sainz lo que
separa sus paginas de las secas y prolijas pa-
ginas del nouveau roman francés. Nada mas abu-
rrido que una conversacion ideada--siempre en
sordina, siempre sin chispa de ingenio—por
Nathalie Sarraute (para no dar mas que un ejem-
plo) . Las conversaciones de Gazapo estan siem-
pre llenas de sorpresas, de chistes, de alegria
y de tension. Si Gazapo es moderno por ser
obra abierta y por implicar al lector en el ac-
to de creacidn de situaciones e incluso de per-
sonajes, lo es en una forma menos ostentosa,
mas aceptable por ello mismo, que otras obras
de vanguardia. Con razon sefiala Lanin Gyurko
que la novela de Sainz, con sus juegos de pala-
bras, antitesis, incongruidades, variantes, y
vueltas hacia atras, con sus escenas que se con-
tradicen y se hacen tambalear entre si, con su
espiritu dinamico de exploracion y de fantasia,
se convierte en el equivalente narrativo de un
poema, tal como define el poema Octavio Paz:
"una manifestacion de la libertad del ser huma-
no, una imagen del hombre que se crea a si mis-
mo por la palabra.” Gyurko, art. citado, p&ag.

146; la cita de Paz procede de El _arco y la
lira, ed. de 1956, pag. 260.)

No quiero ocuparme ahora de Qbsesivos dias
circulares, que publicé Sainz en la editorial
Joaquin Mortiz en 1969, ya que estd a punto de
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salir un ensayo midé sobre esta novela. Baste
con sefalar que el éxito de publico y de criti-
ca de esta segunda novela fue mucho menor que
el de Gazapo, y que Sainz logra s6lo en parte,
s6lo ciertos momentos, mantener una tension
dramatica, lirica y comica parecida a la de
Gazapo.

La Princesa del Palacio de Hierro sefiala una
nueva etapa, quiza decisiva, en la creacién de
Sainz. "Viva la bagatela,”™ el lema de Valle-
Inclan, es una descripcion breve pero precisa
de esta actitud literaria de nuestro autor.

Las ambigledades se deshacen, se transforman en
una presencia coherente, en una creacion de un
solo personaje que a su vez dara origen a toda
la novela. Las raices de este libro en la an-
tigua tradicidn picaresca espafiola parecen
evidentes: narracion autobiografica, el yo del
narrador siempre en evidencia (y Francisco Rico
ha subrayado la importancia de este punto de
vista para la picaresca, y Creo que es una con-
quista para la novela en general, para el arte
de novelar, pues por primera vez se delimita el
angulo de vision, las ventajas y desventajas de
esta vision quedan subrayadas, y, con todo ello,
se definen las "reglas del juego™).

Escuchamos, a lo largo de la novela, una
sola voz, la "voz humana' definida por Jean Coc-
teau. Es, también, el mondélogo—un mondlogo
igualmente i1nolvidable-lo que caracteriza a
una novela espafiola de Miguel Delibes, Cinco
horas con Mario. Y a pesar de esta semejanza
formal la novela mexicana no puede ser mas di-
ferente: es cuestidén de clima, de ambiente,de
lenguaje, y también de la forma en que el clima,
el ambiente y el lenguaje van dibujandonos una
personalidad. La "heroina'" de la novela de
Delibes es una mujer sordida, insoportable, de
espiritu estrecho y mente cerrada. La muchacha
descrita por Sainz es alegre, despreocupada,
inconsciente, y su lenguaje pasa con suma faci-
lidad de 1o coloquial a lo poético. Bastara
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con citar uno o dos parrafos para que veamos en
qué forma los elementos liricos forman parte
integrante de la narracién, son como joyas que
adornan un cuerpo de mujer, contrastan con la
normalidad de las frases descriptivas, las com-
pletan al elevar la tensidén emocional del con-
junto. Basta con abrir el libro al azar. La
muchacha—la voz Unica de la novela--describe
un viaje por Europa en el gue conoce a un i1talia
no muy guapo del que sospecha que puede ser un
gigold, pero que de todos modos la apasiona:

Para esto sabes que en Niza se ven mu-
chas sefioras grandes como de mil afos,
arrugadas como klinex arrugado, muy colo-
readas y con sombrero, del brazo de joven-
citos almonrises. ¢Has i1ido a Niza? Y
muchachos todos pintados, ¢no?, que juras
que son mujeres. . . En Niza he visto mas
maricones en una hora que en cualquier
otro lugar en toda mi vida. Y jovencitos
de quince afos con viejitas de ciento cin-
cuenta ¢(no? De repente llega una de es-
tas preciosas en otros tantos anillos que
entorpecian el movimiento de sus dedos.

Y dice con su cara de garabato Yovani,
vieni. . . Entonces adverti que era italia-
no . . .

Y se fue un poquito atras y habldé con
ella. Después, sorpresivamente se acerco
a mi. Olia a billetes nuevos. Comprendi
que su mirada apergaminaba la piel de la
viejita porque a mi casi me provocd un
orgasmo. ¢Me esperas cinco minutos?, di-
Jjo en italiano y yo no supe si me habia
mentado la madre pero dije si, aunque te
juro que no entendi. Una oleada de calor
me ascendia desde el vientre. (Me esperas
cinco minutos? Las palabras parecian gol-
pearme en toda la regidn pelviana. . .
Entonces fijate que se fue Yovani, porque
asi se llamaba, ah, y se fue, y entonces
vinieron todas mis amigas y dijeron oye
¢nos vamos? ¢(Como que nos vamos? Entonces



viene una que se habta ligado un forro-
nonén inglés, guapisimo, y me dice oye,
quiero pedirte un favor, no te quieres
venir a Niza con nosotros. . . Porque
estabamos en Montecarlo. ¢(No te quieres
ir a Niza conmigo? (Te esperas? Le dije
perfecto, perfecto. . . Mi ritmo respira-
torio y cardiaco era el de una locomotora
enfrenando. . . Entonces adverti que Flo-
rencia y Lupita decian cosas. Pero me
sentia muy rara, como si de pronto a una
selva le hubieran quitado todos los ti-
gres. . . Por favor no te arriesgues,
decian ellas, ya sabes cémo son los ita-
l1anos, no la vayas a regar, que tal si
éste es un manfaco sexual, y no sabes. . .
Entonces dije no, a lo mejor es cierto,
por qué me gusta tanto, no es natural. . .
Mejor vamonos insistié Monica.

Ibamos saliendo y en la puerta trope-
zamos con Yovani. EIl ya venia ¢verdad?
Olta como una playa secreta en Zihuata-
nejo. Me pregunté a dénde iba y dije
que a Niza, con mucho trabajo porque mi
presion arterial era la misma de una
olla exprés a punto de explotar, él en
italiano y yo en espainol. Entonces dijo
no, que ibamos a tomar un café. Mis ami-
gas desaparecieron como por encanto y
pedimos dos capuchinos parados asi. Olia
a meldn con crema y sus palabras eran
finas y fuertes hilos de una tela de ara-

fa de la que no queria escapar. . . Qui-
so saber a donde iba a ir mafana, y pa-
sado, y pasado mafiana. . . Le dije que a

Roma. Dijo que vivia en Roma y me dio
una tarjeta que casi converti en maripo-
sa. jTanto temblaba! (pags. 257-7 de
la ed. de 1974).

Observamos que las imagenes se refieren con
frecuencia al mundo de la naturaleza (la selva
sin tigres, la playa secreta en Zihuatanejo,
puerto tropical al norte de Acapulco, la tar-



jeta que se convierte en mariposa, O casi, por-
que a la nerviosa muchacha le tiembla la mano.)
Claro esta que el relato tiene lugar casi en el
presente, y casi todo en la gran ciudad moder-
na, en la ciudad de México, y por ello esta
presente también, en menor escala, el mundo in-
dustrial: la locomotora frenando, la olla ex-
prés a punto de estallar. Y, claro esta, fren-
te al nivel poético de las imagenes, 0 mejor
dicho por debajo de este nivel, el relato, casi
en forma de "‘corriente de conciencia’”, casi dig-
no de una sonambula que revive en su memoria
las distintas etapas—mejor dicho las escenas
mas interesantes—de su pasado. Todavia hay
otro nivel de lenguaje: las frases exclamati-
vas. El relato se desliza, casi sin forma, pa-
sando de un incidente a otro, de una situacidn
—situaciones disparatadas, siempre absurdas,
siempre al borde de la locura o de la tragedia,
pero sin caer en ellas, ya que una deidad In-
visible parece proteger a la joven y a sus ami-
gos—a otra situacioén absurda y disparatada.
Pero entre parrafo y parrafo, como para dejar
escapar algo de la emocién contenida, aparecen
frases de exclamacion. Son tan absurdas-y
muchas de ellas tan picantes—que le devuelven
al texto narrativo una relativa normalidad, por
comparacion, y también una relativa inocencia.
En la pag. 24 aparece la primera: "jTortugas
ninfémanas!" Es como un mensaje subliminal,
gue a penas entrevemos, cuyo sentido no nos re-
sulta claro al principio. En la pag. 34 apare-
ce el siguiente mensaje subliminal, igualmente
desligado del reso del texto. 'Cuando recuerdo
me ataco de risa. jVampiros capados!'" Apare-
cen después: "jChangos depravados!" (pag.

36), "jPenes garapifados!", (pag. 40), "jUrdlo-
gos despeinados!' (pag. 47), "ijHienas cachon-
deadas!" (pag. 60), "ijUnicornios en celo!™
(pag. 61). También aparecen, al final de algu-
nos capitulos, algunas largas citas de Oliverio
Girondo, Beckett, etc., cuyo proposito es, qui-
za, establecer alguna distancia entre el lector



y el relato, evocar un intermediario posible
entre la voz humana y los lectores. Pero este
efecto no se logra: la voz se apodera de noso-
tros inmediatamente después de la citas. Y es
que lo que dice esa voz es tan iInteresante co-
mo la forma de decirlo: las aventuras amorosas
de una joven de la alta clase media mexicana,
las de sus amigas y amigos, en un ambiente que
oscila entre la picaresca y la corrupcién guber-
namental, un ambiente basicamente enfermo, fren-
te al cual la salud fisica y mental de la he-
roina, de la princesa del Palacio de Hierro,
queda fuertemente subrayada. En una sociedad
sin héroes es la unica personalidad capaz de
imaginacion, de afecto, de entrega: su posi-
cion, en apariencia contradictoria, y explica-
da contradictoriamente, va aclarandose: ™Yo no
salfa con mis pretendientes por acostarme, no,
y también busqué en mucha, mucha gente, encon-
trar un entendimiento sexual. Para mi, si un
muchacho me gustaba mucho y hacia el amor con
él, lo importante era hacerlo todo para que
fuera el mas feliz del mundo. Siempre traté de
que fueran los mas jubilosos, los mas satisfe-
chos, los mas gratificados del universo."
(pags. 342-3.) Esto es quiza lo que ocurre tam-
bién con los lectores de esta novela: se sien-
ten jubilosos y satisfechos: han leido un libro
"moderno™, escrito segun técnicas avanzadas, un
libro que los criticos pueden equiparar a las
mejores producciones internacionales. . . y que
es ademas un libro sumamente divertido, rego-
cijante, comico. ¢Qué mas le podemos pedir a
un novelista contemporaneo?
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