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ESTUDIOS



¿QUIEN LE TEME A GUSTAVO SAINZ? 

Manuel Durán 
Yale University 

Hace muy poco señalaba certeramente Gabriel 
Zaid que "la literatura mexicana crece en pro- 
porción aritmética.  Los profesores norteameri- 
canos, en proporción geométrica.  Al paso que 
vamos, se avecina un desastre.  El hambre, el 
desempleo, la desesperación, pararán las ruedas 
del molino académico.  Vendrá una crisis peor 
que la Gran Depresión.  Habrá caravanas de ham- 
bre hasta la casa de Juan Rulfo, exigiéndole 
obras.  Tendrá que protegerse la frontera con- 
tra la indiada doctoral. . ."  ("La nueva ley 
de Malthus", en Cómo leer en bicicleta, Cuader- 
nos de Joaquín Mortiz, México, 1975, pág. 11). 

Por fortuna contamos todavía, como carta de 
reserva para seguir estudiando y poder impulsar 
una vez más las ruedas del molino académico, 
con escritores como Gustavo Sainz.  La presen- 
cia en la literatura mexicana de hoy de obras 
como Gazapo y La princesa del Palacio de Hierro 
nos obliga a replantear temas que parecían ya 
bien estudiados, sólidamente analizados.  En 
especial, la trayectoria de la novela en Méxi- 
co.  Pues es evidente que la línea central de 
estos últimos años, la línea—para señalarla 
con la mayor brevedad posible—Rulfo - Fuentes, 
ha quedado, en cierto modo, desbordada por una 
nueva tendencia, todavía no del todo desarro- 
llada, pero que da muestras de extraordinaria 
vitalidad.  Rulfo y Fuentes son escritores 
profundamente serios, aunque sea posible hallar 
en ellos páginas regocijadas (por ejemplo, "Ana- 
cleto Morones" de Rulfo; "Nueva moralidad", de 
Fuentes).  El estilo de Rulfo es inconfundible. 
El de Fuentes, en su riqueza y complejidad, no 
lo es menos.  Frente a estos escritores serios, 
transcendentales, trágicos con frecuencia, em- 
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peñados en bucear hasta el fondo de la vida y 
la historia, de sensibilidad extraordinaria pa- 
ra lo sobrenatural—la magia, el mundo de los 
muertos, los ecos metafísicos de Pedro Páramo, 
las galerías interminables de Cumpleaños—surge 
bruscamente, en los pocos últimos años, toda 
una escuela gue por contraste nos ha de parecer 
frivola, de una modernidad tan completa que 
para ella no existen ni la historia ni el futu- 
ro, y entregada deliberadamente a un lenguaje 
que quiere ser el lenguaje común a todos los 
adolescentes.  Como si la grabadora que regis- 
tró las amargas frases de Los hijos de Sánchez 
se hubiera trasladado rápidamente a las resi- 
dencias de la alta clase media, de la juventud 
dorada, de los centros elegantes.  Y como si el 
autor aspirara a borrar su personalidad de es- 
critor, a no ser más que un puente, un instru- 
mento de transmisión entre este lenguaje juve- 
nil y los lectores.  Una literatura que se 
parecería enormemente al "pop art", con todas 
las ventajas y desventajas que ello implica. 

Creo que este contraste, como más tarde tra- 
taré de indicar, no debe ser llevado demasiado 
lejos.  No es que haya cambiado de rumbo la 
novelística mexicana:  es que a las voces anti- 
guas se han añadido ahora otras voces cuya nove- 
dad nos desconcierta de momento, si bien la 
ruptura entre lo nuevo y lo viejo no es en nin- 
gún caso—no podría serlo—total.  Pero, de 
momento, el asombro—un asombro al que se mez- 
cla la admiración—ha inspirado frases como las 
siguientes, escritas por un ilustre crítico e 
historiador de la literatura mexicana, José Luis 
Martínez:  "ese tratamiento llano del incidente 
erótico, como de algo tan común y corriente" 
. . . "es uno de los anuncios de que una nueva 
sensibilidad está surgiendo. . . Sorprende en 
esta narración (Martínez habla en general, de 
toda esta "nueva ola", pero lo que dice se apli- 
ca con especial rigor a los textos de Sainz) 
su rara calidad de transcripción fresca, des- 
vergonzada. . . ha traído a la escritura lite- 
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raria el lenguaje descoyuntado, corrompido y 
procaz de una nueva juventud. . . la obscenidad, 
las palabras gruesas, la desvergüenza. . . La 
mayor innovación de la novela reciente, el cam- 
bio profundo de sensibilidad que manifiesta, 
radica, pues, en que es el testimonio de una 
edad, cuya voz ignorábamos.  Ciertamente, esta 
nueva sensibilidad tiene muchas notas caracte- 
rísticas:  rechazo de las convenciones y fórmu- 
las sociales establecidas; un erotismo directo 
y franco al que se le ha despojado del misterio 
y del sabor de lo prohibido; un lenguaje libre, 
agresivo y a menudo procaz. . ."  ("Nuevas le- 
tras, nueva sensibilidad", en el núm. doble, 
abril-mayo 1967, de la Revista de La Universidad 
de México.)  No nos hallamos frente al erotismo 
complicado, literario, satánico, de los moder- 
nistas, sino ante un erotismo mucho más "normal" 
y "cotidiano", en el que las obsesiones eróti- 
cas , a fuerza de hallarse presentes en todo mo- 
mento, y de imponerse, dejan de ser obsesiones 
para hacerse parte de lo cotidiano y aceptable. 
Y el lenguaje que las expresa, directo, explí- 
cito, pierde a veces su papel de excitador para 
convertirse en definidor de una clase social, 
unas normas culturales, un momento histórico 
bien definidos. 

Creo que vale la pena subrayar un hecho in- 
sólito en la carrera literaria de Sainz:  su 
primera novela, Gazapo, publicada en 1965 (a 
los 25 años de edad, ya que el escritor nace, 
en la capital mexicana, en 1940), sigue siendo, 
claramente, su obra más complicada, más difícil 
de analizar.  A muchos novelistas les sucede lo 
contrario.  Empiezan por una novela apasionada, 
romántica, reveladora de su intimidad, autobio- 
gráfica; después van evolucionando hacia formas 
más objetivas y más "literarias", más complejas 
y más clásicas.  Basta con pensar en Flaubert 
para ver ejemplificada esta idea.  La tercera 
novela de Sainz, en cambio, es decir, La prin- 
cesa del Palacio de Hierro, tiene una estructu- 
ra mucho más sencilla que Gazapo.  No ha habido 

jkliever
Typewritten Text
_________________________

jkliever
Typewritten Text
_________

jkliever
Typewritten Text
______

jkliever
Typewritten Text
_______

jkliever
Typewritten Text
__________________________



evolución, sino más bien involución.  Sin que 
tal cosa signifique en ningún caso pérdida de 
valor estético:  su última novela es tan buena 
como la primera, es quizá mejor.  Pero, eso sí, 
es bien diferente:  Sainz no se repite. 

La primera era ya, desde luego, una obra muy 
lograda, a la vez tensa y espontánea, abierta y 
laberíntica, y en su aparentemente sencillas— 
mejor diríamos invisibles—complicaciones ape- 
laba al mismo tiempo a los lectores adolescen- 
tes a los críticos maduros.  Fue un éxito de 
público, un "best seller", y suscitó el entu- 
siasmo de los críticos maduros:  así, por ejem- 
plo, Emmanuel Carballo ha podido escribir: 
"Desde 1958 en que aparece La región más trans- 
parente de Carlos Fuentes, no se había dado el 
caso de que un prosista, casi desconocido, ocu- 
para de pronto un sitio junto a los escritores 
'famosos' y 'consagrados'.  Con Gustavo Sainz 
y Gazapo se repite, en 1965, el caso de Fuentes 
y,anos atrás, el de Juan Rulfo, quien en 1953 
se da a conocer con El llano en llamas.  Gazapo 
constituye una fecha significativa en la novela 
mexicana.  Quienes hoy escriben sobre adoles- 
centes y jóvenes no podrán, de aquí en adelante 
presentar sus historias mediante retóricas que 
por apolilladas son algo más que contraprodu- 
centes.  Con su novela, Sainz. ha enterrado el 
costumbrismo y el color local aplicados a los 
jóvenes que viven en la gran metrópoli.  Ya no 
son válidos, a partir de Gazapo, los trucos que 
se amparan en la sociología, en la nota roja, 
en el sexo y la violencia, en la lingüística 
ramplona y en la moda (ropa y corte de pelo, 
principalmente) para escribir radiografías, que 
en el fondo son autopsias, de esta juventud in- 
comprendida y por ello despreciada."  (Prólogo 
a la autobiografía, Gustavo Sainz, en la colec- 
ción "Nuevos escritores mexicanos del siglo XX 
presentados por sí mismos", Empresas Editoriales 
S. A., México 1966). 

Evidentemente Gazapo llegaba en el momento 
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preciso:  en la mitad de la década de los sesen- 
tas, con sus rebeliones estudiantiles, su nueva 
sensibilidad, su nueva libertad para usar vocab- 
los que unos años antes nadie se atrevía a es- 
cribir.  (Ahora, hoy, ya bien entrada la segun- 
da mitad de la década de los setentas, pensamos 
en lo que ocurrió en los sesentas y no acerta- 
mos a definirlo.  No tuvo lugar una verdadera 
revolución en el sentido político de la pala- 
bra, y sin embargo fueron muchos los moldes que 
se rompieron, muchas las estructuras que hubo 
que empezar a desmontar; los cambios en la sen- 
sibilidad fueron quizá tan profundos como los 
que ocurrieron durante le época romántica, en 
la que por cierto tampoco tuvo lugar ninguna 
verdadera revolución; los intentos, tardíos, de 
1848 se parecen no poco a las revueltas estu- 
diantiles de París, Japón or México, Berkeley o 
España, de los sesentas; después todo sigue 
igual, en la política, o peor, y sin embargo al- 
go, no se sabe bien qué, ha quedado irremedia- 
blemente roto.) 

La primera novela de Sainz representa el 
triunfo de lo que podríamos llamar una "ambigüe- 
dad inocente".  El título mismo, Gazapo, sugiere 
una variedad de interpretaciones:  significa 
"conejo joven", es decir, nos ofrece un relato 
en que un adolescente va a ser el héroe; pero 
también significa un error, una confusión; y, 
en ultimo término, un relato inventado, un in- 
cidente falso, una anécdota fabricada--en este 
caso, una anécdota inventada por un "gazapo", 
por un adolescente, para auto-definirse, o sim- 
plemente para satisfacer su deseo de convertir- 
se en héroe.  Realidad y fantasía se interpene- 
tran en la novela de Sainz:  al fin y al cabo 
es el lector quien tiene que decidir qué es lo 
que ha ocurrido, en qué forma la imaginación de 
los adolescentes que determinan la secuencia de 
relatos, el texto mismo de la novela, deforma-- 
o no—los sucesos que se describen en la nove- 
la.  Como apunta un sagaz crítico de esta nove- 
la, "the borderline between reality and fantasy 
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is constantly being crossed.  Menelao imagines 
himself relating a dream that is based upon a 
real incident; the dream is accepted as a real- 
ity by a listener who herself is not only a 
fictional character in Sainz's Gazapo but at 
this point in the narrative is also a fantasy 
of Menelao, himself a mental creation of the 
author."  (Lanin A. Gyurko, "Reality and Fan- 
tasy in Gazapo,". Revista de estudios hispánicos, 
VIII, 1, enero 1974, pág. 134). 

Entramos, sobre todo en la segunda parte de 
la novela, en un reino impreciso, ambiguo, en 
el cual el autor propone, y el lector dispone. 
Como indica Emir Rodríguez Monegal, "If all the 
levels which are more or less apocryphal of the 
narrative of this novel are valid it is because 
the only reality that the characters really 
live is the reality of the book.  That is to 
say, the reality of the word.  Everything else 
is questionable and is questioned by Sainz." 
("The New Latin American Novelists," Triquar- 
terly, 13/14, 1968-69, págs. 30-31.) 

Obvio es que la fusión constante de fantasía 
y realidad obliga al lector a mantenerse alerta, 
para tratar de descifrar los distintos niveles 
de realidad de la novela.  ¿Qué es lo que de 
veras le sucede a Menelao, el héroe de esta pe- 
queña odisea casera? En la novela se agitan 
tres parejas:  Menelao-Gisela, Mauricio y Biki- 
na, Vulbo y Nácar; tres parejas jóvenes en las 
que casi todos están en guerra con los adultos. 
Guerra puntuada por reconciliaciones parciales, 
por precarias treguas.  Y, siempre, la presen- 
tación indirecta de la experiencia; a través de 
cartas, conversaciones telefónicas parcialmente 
transcritas, grabaciones, diarios íntimos.  ¿Dón- 
de está la verdad?  Los protagonistas quieren 
reconstruir, recordar, congelar un pasado que 
se les escapa.  Pero no consiguen más que ofre- 
cerse y ofrecernos una mezcla confusa de reali- 
dad y fantasía.  Incluso la identidad de los 
personajes parece fundirse, desdoblarse y volver- 

jkliever
Typewritten Text
______

jkliever
Typewritten Text
__________________________

jkliever
Typewritten Text
_______



se a concentrar:  refiriéndose a Menelao, Gus- 
tavo Sainz así lo insinúa:  "Hace hablar a to- 
dos los amigos, en fin, que casi todos hablan 
igual, los influyen las mismas cosas, y hasta 
es probable que demuestre así que es él mismo 
todos los personajes, que es él mismo todas las 
veces."  (En entrevista con E. Rodríquez Mone- 
gal, "La novela de los nuevos," Mundo Nuevo, 22, 
abril 1968, pág. 6).  Con todo ello al lector 
inteligente le sobran motivos para dudar del 
realismo de esta novela.  Y sin embargo. . . 

Y sin embargo el arte de Gustavo Sainz no es 
el arte severo y solemne del filósofo que nos 
invita a meditar entre apariencias y realidad, 
sino más bien el arte festivo y deslumbrador del 
mago, del prestidigitador que nos hace aparecer 
y desaparecer algo de que dudamos a veces pero 
que nos fascina y cuya agilidad, frescura, es- 
pontaneidad, sentido del humor, nos hacen creer 
que de veras existe.  A ello contribuye el len- 
guaje, un lenguaje directo, picante, entre cí- 
nico y lírico, lenguaje de adolescentes semi- 
cultos.  Y las anécdotas, plausibles incluso 
cuando juraríamos que uno de los personajes las 
está inventando, incluso cuando admite que, en 
efecto, las acaba de inventar. 

Esta novela es como una cuerda floja tendida 
entre dos polos, lo culto y lo popular.  Que 
Sainz es un autor de vasta cultura resulta evi- 
dente para todo el que haya leído su autobio- 
grafía, con su imponente recuento de lecturas 
clásicas y modernas.  Pero al fin y al cabo tam- 
bién la autobiografía incluye buen número de 
anécdotas picantes y picarescas.  La vitalidad 
que rezuman las páginas de Gazapo nos inclina a 
creer que lo narrado es, o debiera ser, cierto. 
Los trucos sucesivamente empleados por el pro- 
tagonista—y por el autor—no dejan, por otra 
parte, de recordarnos los momentos más felices 
del nouveau román francés.  (¿Qué es lo que de 
veras ocurrió "el año pasado en Marienbad"? 
¿Cuáles son los personajes que mienten en La 
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Jalousie o Le voyeur?)  Nos hallamos frente a 
una obra abierta, que desafía las reglas, que 
se fabrica sus propias reglas, que es capricho- 
sa, ondulante, inasible.  Más que en el nouveau 
román nos recuerda con frecuencia al Cabrera 
Infante de Tres tristes tigres, con sus experi- 
mentos lingüísticos, sus juegos verbales.  Los 
nombres propios se transforman:  Menelao se con- 
vierte en Melenas, Melanio, Melomeas, Melachu- 
pas, Meledo, Mentolado.  (Se trata, bien enten- 
dido, de coincidencias entre la novela de Sainz 
y la de Cabrera Infante, no de influencia:  la 
novela cubana compite al Premio Formentor en 
1965, año de publicación, precisamente, de Ga- 
zapo. )  Es precisamente el humor de Sainz lo que 
separa sus páginas de las secas y prolijas pá- 
ginas del nouveau roman francés.  Nada más abu- 
rrido que una conversación ideada--siempre en 
sordina, siempre sin chispa de ingenio—por 
Nathalie Sarraute (para no dar más que un ejem- 
plo) .  Las conversaciones de Gazapo están siem- 
pre llenas de sorpresas, de chistes, de alegría 
y de tensión.  Si Gazapo es moderno por ser 
obra abierta y por implicar al lector en el ac- 
to de creación de situaciones e incluso de per- 
sonajes, lo es en una forma menos ostentosa, 
más aceptable por ello mismo, que otras obras 
de vanguardia.  Con razón señala Lanin Gyurko 
que la novela de Sainz, con sus juegos de pala- 
bras, antítesis, incongruidades, variantes, y 
vueltas hacia atrás, con sus escenas que se con- 
tradicen y se hacen tambalear entre sí, con su 
espíritu dinámico de exploración y de fantasía, 
se convierte en el equivalente narrativo de un 
poema, tal como define el poema Octavio Paz: 
"una manifestación de la libertad del ser huma- 
no, una imagen del hombre que se crea a sí mis- 
mo por la palabra."  Gyurko, art. citado, pág. 
146; la cita de Paz procede de El arco y la 
lira, ed. de 1956, pág. 260.) 

No quiero ocuparme ahora de Obsesivos días 
circulares, que publicó Sainz en la editorial 
Joaquín Mortiz en 1969, ya que está a punto de 
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salir un ensayo mió sobre esta novela.  Baste 
con señalar que el éxito de público y de críti- 
ca de esta segunda novela fue mucho menor que 
el de Gazapo, y que Sainz logra sólo en parte, 
sólo ciertos momentos, mantener una tensión 
dramática, lírica y cómica parecida a la de 
Gazapo. 

La Princesa del Palacio de Hierro señala una 
nueva etapa, quizá decisiva, en la creación de 
Sainz.  "Viva la bagatela," el lema de Valle- 
Inclán, es una descripción breve pero precisa 
de esta actitud literaria de nuestro autor. 
Las ambigüedades se deshacen, se transforman en 
una presencia coherente, en una creación de un 
solo personaje que a su vez dará origen a toda 
la novela.  Las raíces de este libro en la an- 
tigua tradición picaresca española parecen 
evidentes:  narración autobiográfica, el yo del 
narrador siempre en evidencia (y Francisco Rico 
ha subrayado la importancia de este punto de 
vista para la picaresca, y creo que es una con- 
quista para la novela en general, para el arte 
de novelar, pues por primera vez se delimita el 
ángulo de visión, las ventajas y desventajas de 
esta visión quedan subrayadas, y, con todo ello, 
se definen las "reglas del juego"). 

Escuchamos, a lo largo de la novela, una 
sola voz, la "voz humana" definida por Jean Coc- 
teau.  Es, también, el monólogo—un monólogo 
igualmente inolvidable—lo que caracteriza a 
una novela española de Miguel Delibes, Cinco 
horas con Mario.  Y a pesar de esta semejanza 
formal la novela mexicana no puede ser más di- 
ferente:  es cuestión de clima, de ambiente,de 
lenguaje, y también de la forma en que el clima, 
el ambiente y el lenguaje van dibujándonos una 
personalidad.  La "heroína" de la novela de 
Delibes es una mujer sórdida, insoportable, de 
espíritu estrecho y mente cerrada.  La muchacha 
descrita por Sainz es alegre, despreocupada, 
inconsciente, y su lenguaje pasa con suma faci- 
lidad de lo coloquial a lo poético.  Bastará 
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con citar uno o dos párrafos para que veamos en 
qué forma los elementos líricos forman parte 
integrante de la narración, son como joyas que 
adornan un cuerpo de mujer, contrastan con la 
normalidad de las frases descriptivas, las com- 
pletan al elevar la tensión emocional del con- 
junto.  Basta con abrir el libro al azar.  La 
muchacha—la voz única de la novela--describe 
un viaje por Europa en el que conoce a un italia 
no muy guapo del que sospecha que puede ser un 
gigoló, pero que de todos modos la apasiona: 

Para esto sabes que en Niza se ven mu- 
chas señoras grandes como de mil años, 
arrugadas como klinex arrugado, muy colo- 
readas y con sombrero, del brazo de joven- 
citos almonrises.  ¿Has ido a Niza?  Y 
muchachos todos pintados, ¿no?, que juras 
que son mujeres. . . En Niza he visto más 
maricones en una hora que en cualquier 
otro lugar en toda mi vida.  Y jovencitos 
de quince años con viejitas de ciento cin- 
cuenta ¿no?  De repente llega una de es- 
tas preciosas en otros tantos anillos que 
entorpecían el movimiento de sus dedos. 
Y dice con su cara de garabato Yovani, 
vieni. . . Entonces advertí que era italia- 
no . . . 

Y se fue un poquito atrás y habló con 
ella.  Después, sorpresivamente se acercó 
a mí.  Olía a billetes nuevos.  Comprendí 
que su mirada apergaminaba la piel de la 
viejita porque a mí casi me provocó un 
orgasmo.  ¿Me esperas cinco minutos?, di- 
jo en italiano y yo no supe si me había 
mentado la madre pero dije sí, aunque te 
juro que no entendí.  Una oleada de calor 
me ascendía desde el vientre.  ¿Me esperas 
cinco minutos? Las palabras parecían gol- 
pearme en toda la región pelviana. . . 
Entonces fíjate que se fue Yovani, porque 
así se llamaba, ah, y se fue, y entonces 
vinieron todas mis amigas y dijeron oye 
¿nos vamos?  ¿Cómo que nos vamos? Entonces 



viene una que se había ligado un forro- 
nonón inglés, guapísimo, y me dice oye, 
quiero pedirte un favor, no te quieres 
venir a Niza con nosotros. . . Porque 
estábamos en Montecarlo.  ¿No te quieres 
ir a Niza conmigo?  ¿Te esperas?  Le dije 
perfecto, perfecto. . . Mi ritmo respira- 
torio y cardíaco era el de una locomotora 
enfrenando. . . Entonces advertí que Flo- 
rencia y Lupita decían cosas.  Pero me 
sentía muy rara, como si de pronto a una 
selva le hubieran quitado todos los ti- 
gres. . . Por favor no te arriesgues, 
decían ellas, ya sabes cómo son los ita- 
lianos, no la vayas a regar, que tal si 
éste es un maníaco sexual, y no sabes. . . 
Entonces dije no, a lo mejor es cierto, 
por qué me gusta tanto, no es natural. . . 
Mejor vamonos insistió Mónica. 

Íbamos saliendo y en la puerta trope- 
zamos con Yovani.  El ya venía ¿verdad? 
Olía como una playa secreta en Zihuata- 
nejo.  Me preguntó a dónde iba y dije 
que a Niza, con mucho trabajo porque mi 
presión arterial era la misma de una 
olla exprés a punto de explotar, él en 
italiano y yo en español.  Entonces dijo 
no, que íbamos a tomar un café.  Mis ami- 
gas desaparecieron como por encanto y 
pedimos dos capuchinos parados así.  Olía 
a melón con crema y sus palabras eran 
finas y fuertes hilos de una tela de ara- 
ña de la que no quería escapar. . . Qui- 
so saber a dónde iba a ir mañana, y pa- 
sado, y pasado mañana. . . Le dije que a 
Roma.  Dijo que vivía en Roma y me dio 
una tarjeta que casi convertí en maripo- 
sa.  ¡Tanto temblaba!  (págs. 257-7 de 
la ed. de 1974). 

Observamos que las imágenes se refieren con 
frecuencia al mundo de la naturaleza (la selva 
sin tigres, la playa secreta en Zihuatanejo, 
puerto tropical al norte de Acapulco, la tar- 



jeta que se convierte en mariposa, o casi, por- 
que a la nerviosa muchacha le tiembla la mano.) 
Claro está que el relato tiene lugar casi en el 
presente, y casi todo en la gran ciudad moder- 
na, en la ciudad de México, y por ello está 
presente también, en menor escala, el mundo in- 
dustrial:  la locomotora frenando, la olla ex- 
prés a punto de estallar.  Y, claro está, fren- 
te al nivel poético de las imágenes, o mejor 
dicho por debajo de este nivel, el relato, casi 
en forma de "corriente de conciencia", casi dig- 
no de una sonámbula que revive en su memoria 
las distintas etapas—mejor dicho las escenas 
más interesantes—de su pasado.  Todavía hay 
otro nivel de lenguaje:  las frases exclamati- 
vas.  El relato se desliza, casi sin forma, pa- 
sando de un incidente a otro, de una situación 
—situaciones disparatadas, siempre absurdas, 
siempre al borde de la locura o de la tragedia, 
pero sin caer en ellas, ya que una deidad in- 
visible parece proteger a la joven y a sus ami- 
gos—-a otra situación absurda y disparatada. 
Pero entre párrafo y párrafo, como para dejar 
escapar algo de la emoción contenida, aparecen 
frases de exclamación.  Son tan absurdas—y 
muchas de ellas tan picantes—que le devuelven 
al texto narrativo una relativa normalidad, por 
comparación, y también una relativa inocencia. 
En la pág. 24 aparece la primera:  "¡Tortugas 
ninfómanas!"  Es como un mensaje subliminal, 
que a penas entrevemos, cuyo sentido no nos re- 
sulta claro al principio.  En la pág. 34 apare- 
ce el siguiente mensaje subliminal, igualmente 
desligado del reso del texto.  "Cuando recuerdo 
me ataco de risa.  ¡Vampiros capados!"  Apare- 
cen después:  "¡Changos depravados!"  (pág. 
36), "¡Penes garapiñados!", (pág. 40), "¡Urólo- 
gos despeinados!" (pág. 47), "¡Hienas cachon- 
deadas!" (pág. 60), "¡Unicornios en celo!" 
(pág. 61).  También aparecen, al final de algu- 
nos capítulos, algunas largas citas de Oliverio 
Girondo, Beckett, etc., cuyo proposito es, qui- 
zá, establecer alguna distancia entre el lector 



y el relato, evocar un intermediario posible 
entre la voz humana y los lectores.  Pero este 
efecto no se logra:  la voz se apodera de noso- 
tros inmediatamente después de la citas.  Y es 
que lo que dice esa voz es tan interesante co- 
mo la forma de decirlo:  las aventuras amorosas 
de una joven de la alta clase media mexicana, 
las de sus amigas y amigos, en un ambiente que 
oscila entre la picaresca y la corrupción guber- 
namental, un ambiente básicamente enfermo, fren- 
te al cual la salud física y mental de la he- 
roína, de la princesa del Palacio de Hierro, 
queda fuertemente subrayada.  En una sociedad 
sin héroes es la única personalidad capaz de 
imaginación, de afecto, de entrega:  su posi- 
ción, en apariencia contradictoria, y explica- 
da contradictoriamente, va aclarándose:  "Yo no 
salía con mis pretendientes por acostarme, no, 
y también busqué en mucha, mucha gente, encon- 
trar un entendimiento sexual.  Para mí, si un 
muchacho me gustaba mucho y hacía el amor con 
él, lo importante era hacerlo todo para que 
fuera el más feliz del mundo.  Siempre traté de 
que fueran los más jubilosos, los más satisfe- 
chos, los más gratificados del universo." 
(págs. 342-3.)  Esto es quizá lo que ocurre tam- 
bién con los lectores de esta novela:  se sien- 
ten jubilosos y satisfechos:  han leído un libro 
"moderno", escrito según técnicas avanzadas, un 
libro que los críticos pueden equiparar a las 
mejores producciones internacionales. . . y que 
es además un libro sumamente divertido, rego- 
cijante, cómico.  ¿Qué más le podemos pedir a 
un novelista contemporáneo? 
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