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O ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO

Wilson Martins
New York University

0 "romance do Nordeste'™, que foi, sem o que-
rer e um pouco sem o saber, nos anos 30, O
"romance do Modernismo', &, ja agora, um fato
do passado. Pertence a historia literaria
mais do que a literatura; a prosa de ficcao
que se escreve no Brasil desde 1945, se ainda
nao definiu com clareza o seu Ismo particular,
sabe-se, pelo menos, que rejeita deliberada-
mente uma boa metade do decalogo modernista:

a metade correspondente ao "realismo socialis-
ta", a literatura social e documentaria, a
concepcao do romance como veiculo e fonte de
ideologias e, bem entendido, o desleixo formal.
Do primeiro Jorge Amado (até 1958) ao '‘romance
catélico” de Octavio de Faria, eram essas as
tendéncias predominantes, se ndo exclusivas;
Erico Verissmo, que sempre as recusou, foi
censurado, precisamente, por sua tepidez e aos
extremos e, paradoxalmente, pelo exercicio de
uma arte romanesca que, por singularidade, sem-
pre se manteve fiel aos postulados técnicos do
romance enquanto genero literéario.

Conforme tive oportunidade de observar, na
comunicacao sobre literatura brasileira para
o VI Coléquio Internacional de Estudios Luso-
Brasileiros (Harvard-New York, 1966), "a he-
ranca modernista, que foi, simultaneamente,
realista e esteticista, subdividiu-se nas duas
grandes correntes atuais, que contra ela rea-
gem seja por prolongamento, seja por antitese.
Com efeito, é curioso observar que a reacao,
jJja agora consciente, contra o Modernismo faz-se
com as proprias armas de combate por éle forja-
das. O Modernismo, embora jamais o haja expli-
citamente admitido, procurou ser uma literatura
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realista pelo conteudo e esteticista pela for-
ma, além de ser, naturalmente, anti-académica
pelo espirito. Dessas trés 'variaveis'", a
literatura contemporanea conservou, com a mes-
ma iIntransigéncia, o anti-academismo, mesmo
nos casos em que é realmente dificil distingui-
lo das tendéncias estetizantes. Contudo, as
duas outras se separam nitidamente em duas
correntes diversas. Escritores mais 1dosos,
contemporaneos da fase atuante do Modernismo,
preferem aparentemente rejeitar o esteticismo
como forma de literatura académica e assumir
sem constrangimento uma posicao realista.
Ainda que alguns jovens parecam acompanha-los
nessa atitude, ndo se pode afirmar que ela da
o tom a literatura dos nossos dias, mais In-
clinada a chamada 'pesquisa"™ literaria, ao
refinamento linguistico, a analise psicoldgica
e a exploracao das possibilidades exclusiva-
mente estéticas da linguagem. No periodo mo-
dernista, apesar da alta dignidade que os
escritores lhe atribulam, a literatura ainda
era um instrumento; nos dias atuais, ela se
transformou na sua propria finalidade. Acei-
temos sem despropositados temores e sem in-
tencbes polemicas a palavra exata: o que
define atualmente a literatura brasileira e
uma volta sensivel aos principios da "arte
pela arte™.

Nao admira, por consequéncia, que o forma-
lismo se haja constituido na fronteira que
separa (e opde) os escritores contemporaneos
dos que ja sao, ou comecam a ser, "histoéri-
cos". A dominante foir lancada em 1946 por
Sagarana, de Guimardes Rosa: 1sso acontecia,
entdo, exatamente no momento em que o Moder-
nismo, enquanto escola literaria ou movimento
estético, esgotava as suas possibilidades; (1)
0s primeiros sinais do novo estado de espiri-
to, embora irreconheciveis naquele momento,
haviam sido lancados trés anos antes por Cla-
rice Lispector, com a famosa novela aue os
"happy few"™ leram e admiraram, Perto do Cora-
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pao Selvagem (1943). Este livro ja era, um
pouco, O ''novo romance'™ brasileiro, nao apenas
pela novidade que representava na atmosfera do
"romance nordestino', mas ainda, e sobretudo,
porque propunha algumas das suas técnicas
caracteristicas. Que a carreira posterior de
Clarice Lispector a tenha regularmente afasta-
do do "novo romance'™ (conforme se constituiu
"tecnicamente™ segundo as licOes de Robbe-
Grillet e Butor) e, mesmo, do romance, nao nos
deve Impedir de reconhecer a significacao
pioneira e anunciadora que teve O seu primeiro
livro.

Mas, naturalmente, caberia a Sagarana lan-
car as coordenadas da moderna prosa de ficcao
no Brasil, completadas, dez anos mais tarde,
com o aparecimento de Grande Sertdo: Veredas.
E dentro do quadro assim tracado, e dentro
dessa cronologia, que se escreve a historia do
romance brasileiro contemporaneo. Nos dez anos
seguintes, que nos trazem de 1956 a 1966, a
superacao do regionalismo e da observacédo rea-
lista por meio da sua integracdo no romance
psicoldgico e artistico completa-se e confir-
ma-se, tendéncia que se tornou evidente e
inegavel, desde 1958, com o aparecimento de
Gabriela, Cravo e Canela. O "segundo™ Jorge
Amado que assim se manifestava, jJa havia es-
crito, pouco antes, e publicado em revista,
uma das novelas de Velhos Marinheiros (volume
1962). Do romance rural e socialista dos
anos 30 passava-se, assim, para O romance ur-
bano e esteticista dos anos 50 e 60: mesmo o
aparente e enganador "regionalismo™ de Guima-
raes Rosa €&, em sua esséncia, apenas de maté-
ria; mas o tratamento e o tema Inscrevem-no
na categoria ancestral do romance cavalheires-
co (enquanto demanda de justica) e da Inquie-
tacao metafisica (enquanto conteldo espiri-
tual) .

O ambiente estava assim preparado para o
reaparecimento de Marques Rebélo, o romancista
que, nos anos 30, havia escrito qualquer coisa
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como o0 "romance regionalista” do Rio de Janei-
ro. Mas, com QO Espelho Partido, é o romance
urbano e estético no mais pleno sentido da
palavra, romance de escritores e artistas
vivendo na grande cidade e preocupados com
problemas politicos, literarios, ideoldgicos;
imersos nas dificuldades mesquinhas ou ridicu-
las da vida cotidiana; leitores de jornal e
ouvintes de radio; fauna completamente nova
com relacdo aos seus personagens tipicos da
fase anterior e, claro esta, com relacdo aos
trabalhadores agricolas e aos senhores feudais
criados pelos nordestinos. Mas, 0 que surpre-
endeu positivamente em O Espelho Partido foi a
renovacao formal de Marques Rebelo, que soube
criar, no seu plano préprio, o pendente do
estilo de Guimaraes Rosa, quero dizer, alguma
coisa que pode equilibrar, nos dominios do
romance urbano, a invencdo estilistica de
Grande Sertao; Veredas no plano rural.

Pode-se pensar (e estou entre 0s aue pensam)
que Guimardes Rosa, sendo um pioneiro e inven-
tor de estilo, sacrificou um pouco o romance
enquanto romance em favor do romance enquanto
obra de arte da linguagem: h& nos seus livros
um certo desequilibrio, dissimulado pela
identidade profunda que se establece entre a
lingua, o personagem e a histéria. Quero dizer
com 1SS0 que sentimos demais e permanentemente
o estilo do romance, que se Interpde como uma
placa de vidro entre o leitor e o livro: o
estilo de Guimardes Rosa ndo é, como precei-
tuava Flaubert, um estilo "invisivel”. Caberia
a dois outros escritores alcancar o ponto mi-
raculoso de equilibrio: Mario Palmério (Vila
dos Confins, 1956, e Chapadao do Bugre, 1965)
e José Candido de Carvalho (O Coronel e o Lo-
bisomem, 1964). Ambos souberam elevar ao plano
da grande literatura universal alguns dos temas
"regionalistas" tratados em perspectivas lo-
cais pelos romancistas dos anos 30; ambos reno-
varam, nao apenas o romance brasileiro, mas o
romance. Se o tivermos fortemente no espirito,
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compreenderemos melhor o que tive oportunidade
de observar por ocasiao do aparecimento de
Chapadédo do Burge (e que agora estendo também
a 0 Coronel e o Lobisomem): ¢€é que, sendo ro-
mances brasileiros, nao sao a unica forma pos-
sivel de romance brasileiro. As mesmas condi-
cOes poderiam encontrar-se, amanhad, num romance
psicoldgico (e é o caso de O Coronel e o Libi-
sornem), num romance urbano (e € o caso de O
Espelho Partido). E um érror, acrescentava eu,
identificar o romance brasileiro com as formas
regionalistas ou ""nacionalistas', com as pe-
culiaridades sociolégicas de territérios par-
ticulares ou com as singularidades da psicolo-
gia elementar; ha muitas e infinitas maneiras
de ser brasileiro, na literatura como na vida
—0 que Importa é que tddas se reconhecam
afinal como brasileiras, isto é, mais uma vez,
naquela unidade superior em que a complexia-
dade adquire carater e fisionomia. Mas, tanto
Dona Flor e Seus Dois Maridos quento O Coronel
e 0 Libisomem podem ser tidos como romances
psicoldgicos e de costumes, o que realmente
sao; da mesma forma, ndo seria indefensavel a
definicdo de Q Espelho Partido e de Grande Ser-
tdo: Veredas como romances de idéias.

O que desejo acentuar com iSso € que O
romance brasileiro adquiriu complexidade e
consisténcia: deixou de ser um romance “line-
ar’ para se transformar em romance "‘redondo™.
Ha nos grandes romancistas brasileiros contem-
poraneos, uma evidente superacdo do imediato
e do primario, uma apreensao nitida das di-
versas dimensdes do homem, a sensibilidade
indispensavel para o contraditério e o iIn-
coerente. Sentemse nesses livros as trés di-
mensdes, o relévo e a profundidade: o romance
brasileiro é, artisticamente, uma arte de pers-
pectivas e de simultaneismo. E quando pensa-
mos nisso que melhor percebemos a pobreza ine-
gavel do "névo romance' ortodoxo, que pde tbéda
a énfase no proceso de escrita e despreza o
personagem enquanto imitacdo do homem. O
"névo romance"™ propde-nos o0 personagem
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como simples personagem do romance que o autor
estd lendo a medida em que escreve e que O
leitor idealmente esta escrevendo a medida em
que 1é: mas é um personagem, isto é, um ser
estranho e mecanico, cujo comportamento o
autor testemunha mas nao compreende e deseja
que o lertor testemunhe sem compreender.

O "ndvo romance' brasileiro, como todo ""no-
VO romance' que se preza, € uma vitoria técni-
ca e artistica obtida a custa do malbégoro
romanesco: admiramos o autor, mas nao esta-
blecemos complicidade com o personagem. Ain-
da ai, contudo, e inegavel o predominio do
esteticismo e da arte pela arte, em contrapo-
sicdo ao realismo e a literatura comprometida:
nao ha nada mais "'gratuito"” do que um '‘novo
romance'. Ainda é cedo para situar numa esca-
la de valores os praticantes brasilelros dessa
técnica. Entre os que, de uma forma ou de
outra, conseguiram vencer as limitacdes pura-
mente mecanicas do processo, caberia destacar:
Maria Alice Barroso, com Histdéria de um Casa-
mento (1960); Gerardo de Melo Mourdo, com O

s (1960) ; Olympio Monat com

Un Homem Sem Rosto (1964) e C. 0. Louzada

Filho, com Dardard (1965). Ouve-se, em alguns
déles, o tom de voz de Ribbe-Grillet; muitos
reptem os seus cacoetes e tiques nervosos;
nenhum passou do *névo romance'™ para o '‘névo
romance brasileiro”, a ndo ser, mas em plano
completamente diverso e valendo-se de proces-
SO0s pessoais, 0 veterano Marques Rebelo de O
Espelho Partido.

Qual é a posicdo de Erico Verissimo em tudo
Isso? Assim como ha "dois Jorge Amado'™, tam-
bém ha "'dois Erico Verissimo', éste ultimo en-
contrando em 1948 (inicio da publicacédo de
O Tempo e o Vento) o grande divisor de aguas.
Assim, quando Armando Bacelar, em comunicacao
ao Il Congresso Brasileiro de Critica e His-
toria Literaria (Assis, Sao Paulo, 1961) res-
tringe as suas observacbes, '‘para maior faci-
lidade de analise'™, aos seils primeiros romances
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de Verissimo, aceitava ignorar o que, precisa-
mente, definia o romancista aquela altura, o
que lhe havia acrescentado novas dimensodes.

Na verdade, Armando Bacelar reincidia no mais
banal e empobrecedor de todos o0s erros que a
critica tem cometido com relacdo a Erico Veris-
simo: por um lado, rejeitou 0os romances nao
por seus defeitos de realizacao enquanto roman-
ces, mas por discordar da ideologia politica e
social do autor; por outro lado, escolhendo
precisamente os romances mais fracos e imper-
feitos, tornou a sua analise, com efeito,
extraordinariamente facil. Que Erico Verissi-
mo, como queria Armando Bacelar, seja pequeno-
burgués e haja criado, no romance, um mundo de
ideologia pequeno-burguesa, pouco nos importa,
a nos, leitores de romance: o0 que Importa é
que haja escrito obras de boa qualidade. Isso
mesmo dizia Braga Montenegro, nos comentarios
a comunicacao; e é significativo que nenhum
dentre os presentes haja entendido necessario
acrescentar qualquer outra coisa.

Para além das divergéncias ideoldégicas e
politicas, percebe-se muito bem que a critica
ou, pelo menos, uma certa critica, sempre haja
ressentido como um anacronismo "o fato de que,
paralelamente ao romance nordestino de 1930,
se Tizesse uma obra isenta de participacéo',
como a de Erico Verissimo. Com efeito, o ro-
mancista gaucho sempre foi um excéntrico com
relacdo as modas e palavras de ordem da vida
literaria: quando todos os romancistas ''so-
ciais” do Nordeste viviam no Rio de Janeiro e
ail escreviam o romance rural de reconstituicao
historica, éle morava em Porto Alegre e escre-
via 0 romance urbano da pequena classe média
contemporanea (podemos chama-la de "‘pequeno-
burguesa'™, se quisermos, nem por isso ela deixa
de existir e de ser, por consequéncia, material
legitimo de romance); enquanto O romance se
transformava em simples veiculo de ideologias
extremistas, éle antepunha, com demasiada in-
sisténcia, as verdades elementares da toleran-



cia democratica e humana; enquanto 0s '‘nordes-
tinos™, a exemplo de Jorge Amado, propunham
como lei fundamental do romance "o maximo de
realidade com o minimo de literatura', éle
praticava a regra de ouro que consiste em
obter, ou em tentar obter, o maximo da reali-
dade com o maximo de literatura; enquanto o
romance vitorioso e popular, aceito pela maio-
ria e preconizado pela critica, assumia a
forma de obra de arte primitiva, éle escrevia
o romance "literario'; enquanto o desleixo
proposital nos planos da técnica e da lingua
eram canones tao bem estabelecidos que, duran-
te alguns anos, se erigiram em regras absolu-
tas, éle oferecia o exemplo de uma técnica
invejavel e de uma lingua literaria que, sem
nada ter de rebuscado, mantinha-se dentro dos
padrdes normais de elegancia e fluéncia.

Perturbado, ao que parece, pelas restricoes
que lhe fizeram regularmente, a cada noévo ro-
mance publicado, Erico Verissimo, escrevia eu
recentemente, (2) "cometeu, com frequéncia, O
érro de consagrar largos trechos dos seus liv-
ros a discussodes tedricas de politica ou Filo-
sofia social que nao se inscrevem perfeitamente
na trama da ficcdo e que denunciam, por outro
lado, a sua pouca propensdo natural para ésse
tipo de raciocinio: o0 credo do romancista nao
é feito de lugares-comuns (pelo contrario, na-
da havia de menos trivial nos anos 30 e 40!1),
mas de verdades comuns, que muitos ndo deseja-
vam aceitar como verdadelras, engquanto outros
as encaravam como evidentes. Assim, enquento
pensador, enquanto intelectual defendendo a
ideologia que lhe parecia correta e sa, Erico
Verissimo teve o destino ingrato de desconten-
tar a todos; simultaneamente, ésses panos de
matéria estranha enfraqueciam o romance, seja
por introduzir-lhe um fator de desequilibrio
ou de iInferioridade, seja por causar uma rup-
tura em sua unidade profunda'. E preciso
acrescentar que o mesmo defeito se manifesta
em O Tempo e o Vento, sobretudo na terceira




parte (O Arquipélago); mas esse romance, '‘des-
dobrando™ as tendéncias latentes nos seus
livros da primeira fase, reintegrou automati-
camente Erico Verissimo na '‘nova idade" da
ficcdo que sucedeu ao periodo nordestino.

Se, até a guerra, éle parecia viver e es-
crever a margem das grandes correntes litera-
rias ou ideoldgicas (o que efetivamente
acontecia), depois de 1948 surgiu com mais um
dentre os tipos eventuails e possiveils de ro-
mance "‘brasileiro’, completando, assim, har-
moniosamente, o0 quadro que comecou a se formar
em 1943, com Clarice Lispector, e que se di-
versificou em Guimaraes Rosa, 0 segundo Jorge
Amado, Mario Palmério, José Candido de Carvalho
Marques Rebelo e a escola do ""névo romance'.
Percebemos que faltaria alguma coisa no polip-
tico literéario do Brasil se lhe faltasse o
grande romance classico ou convencional, de
matéria historica e psicologia definida, mo-
vimentando centenas de personagens, iIncidindo
sObre a vida cotidiana, apresentando uma das
imagens caracteristicas do pais e da sua gente
e definindo-se como aquéle "espelho que se
desloca ao longo de um caminho™, definicdo do
romance tado auténtica quanto qualquer outra.

Nessa obra imensa, ha, claro esta, livros
bem realizados e livros mal realizados, cogi-
tacdao que pertence aos planos da critica
especifica mais do que as perspectivas globais
em que aquil nos situamos. Resta que Erico
Verissimo, conservando-se, no fundo, onde sem-
pre esteve, viu a histéria literaria mover-se
em sua direcdo e é muito mais '‘contemporaneo™
dos grandes romancistas dos anos 60 do que o
fora dos seus proprios camaradas de geracao
literaria.

E 1sso nos sugere a ideia final para carac-
terizar o romance brasileiro atual: & um
romance que, em certo sentido, Inscreve-se na
permanéncia mais do que no transitério. Quero
dizer com isso que o ideal ndo-escrito do ro-
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mancista brasileiro dos anos 60 tem sido o de
realizar a literatura, no que possa ter de
especifico, mais do que assimilar-se a corren-
tes ou a modas, por sugestivas e populares que
sejam. Nao pretendo negar que '‘correntes” e
"modas™ representam a forma pela qual a litera-
tura, em cada momento, se renova e enriquece,
nem, menos ainda, que 0s escritores brasileiros
se mostrem insensiveis ao clima espiritual da
sua época. Mas, é certo que a tendéncia este-
tizante parece aproximar escritores e obras do
que a invencao possa ter de marcadamente artis-
tico, na mesma medida em que tendencias diver-
sas inegavelmente os afastam. Uma experiéncia
literaria mediocre dir-nos-a que estamos vi-
vendo um dos extremos dos conhecidos ciclos que
se alternam; é possivel e € bom que assim seja.
Também ndo desejo que se interprete o que fica
dito como a expressao de preferéncias pessoalis:
de minha parte, estetizante ou participante,
sO desejo e espero da literatura que seja de
boa qualidade enquanto literatura. Todo o
resto, também para mim, ndo passa de "litera-
tura" .

Notas

(1) Para a cronologia do movimento, cf.
Wilson Martins. O Modernismo. S&o Paulo:
Editéra Cultrix, 1965.

(2) Ob. cit., p. 294.
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