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PREMONICÃO E SIMBOLISMO 

EM S. BERNARDO DE GRACILIANO RAMOS 

António Cirurgião 
University of Connecticut 

Numa espécie de declaração de princípios de 
doutrina estética, o narrador de S. Bernardo 
faz questão de pôr o leitor de sobreaviso quan- 
to a alguns dos aspectos da técnica narrativa 
utilizada na composição da sua "história." 
Logo no segundo capítulo faz esta advertência: 

Tenciono contar a minha história.  Difí- 
cil.  Talvez deixe de mencionar particu- 
laridades úteis, que me parecem acessórias 
e dispensáveis.  Também pode ser que, 
habituado a tratar com matutos, não con- 
fie suficientemente na compreensão dos 
leitores e repita passagens insignificantes 
De resto isto vai arranjado sem nenhuma 
ordem, como se ve.  Na opinião dos cabo- 
clos que me servem, todo o caminho dá na 
venda.  (1) 

A referência á repetição de "passagens insigni- 
ficantes" e à disposição dos elementos "sem 
nenhuma ordem" tem o seu quê de irónico.  Mera 
desculpa para dar um mínimo de verossimilhança 
a um escritor (o narrador) que não tinha rece- 
bido instrução formal, que aprendera o pouco 
que sabia durante os "três anos, nove meses e 
quinze dias" (pág. 68) que estivera na cadeia, 
e que nunca tinha ligado qualquer importância 
a obras de caráter literário: 

O que é certo é que, a respeito de letras, 
sou versado em estatística, pecuária, 
agricultura, escrituração mercantil, conhe- 
cimentos inúteis neste género.  Recorrendo 
a eles, arrisco-me a usar expressões téc- 
nicas, desconhecidas do público, e a ser 
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tido por pedante.  Saindo daí, a minha 
ignorância é completa.  E não vou, está 
claro, aos cinquenta anos, munir-me de 
noções que não obtive na mocidade (pág. 
65) . 

Como veremos a seu tempo, a repetição de "pas- 
sagens insignificantes" produz um grande efeito 
estético.  À guisa do leit motiv de uma sinfo- 
nia, servirá para chamar a atenção do leitor 
para os pontos mais importantes da vida de 
Paulo Honório e de todos aqueles que, a maneira 
de satélites, foram girando à sua volta e vi- 
vendo à sua mercê.  E quanto à disposição da 
matéria "sem nenhuma ordem", teremos ocasião 
de verificar, por meio de alguns exemplos, que 
nada em S. Bernardo é fruto do acaso:  Paulo 
Honório, que era mestre consumado na arte de 
subordinar, no momento apropriado, tudo e todos 
aos seus interesses económicos, saberá também, 
embora com prejuizo daquela verossimilhança em 
que nos quer fazer acreditar, dispor a matéria 
do seu livro no lugar em que melhor possa con- 
tribuir para o efeito dramático e para a per- 
feição artística. 

Diante das passagens transcritas e de out- 
ras mais ou menos da mesma natureza, o leitor 
desatento e naturalmente levado a ver no liv- 
ro unicamente o mínimo de elementos que ajudem 
a compreender as diversas etapas da peregrina- 
ção de Paulo Honório, desde o dia em que, ór- 
fão de pai e mãe, se viu obrigado a ganhar a 
vida como guia de cego, até ao dia em que, lan- 
çando mao do mais requintado maquiavelismo, 
se transformou em rico e poderoso fazendeiro, 
e, finalmente, desesperado da vida, dos homens 
e das coisas, se fechou em si mesmo e se pôs a 
escrever as suas memórias.  Porém, lendo o 
romance com atenção, é fácil ver em S. Bernardo 
uma obra-prima em todos os seus aspectos, desde 
a urdidura do enredo e elaboração do tema, a 
descrição das personagens e criação da atmos- 
fera e da tonalidade.  Deixando de parte outros 
aspectos, vamos neste breve ensaio fazer al- 
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gumas considerações sobre dois dos elementos 
que muito concorrem, a nosso ver, para fazer 
de S. Bernardo um romance de rara categoria. 
São eles a premonição e o simbolismo. 

Além dos elementos propriamente premonito- 
rios, existem em S. Bernardo várias passagens 
que, quando lidas com atenção, predispõem o 
leitor para esperar determinados acontecimen- 
tos.  Apesar de os dois primeiros capítulos 
conterem parte do fim da acção, e apesar de a 
narração da autobiografia de Paulo Honório ser 
apresentada em forma não linear, o romancista 
conseguiu dar à sua obra uma atmosfera de 
suspense, e, sobretudo, uma grande lógica in- 
terna.  Lendo o romance do fim para o princí- 
pio, o leitor atento pode facilmente notar uma 
série de alusões, mais ou menos veladas, que 
revelam a estrutura perfeita e harmoniosa que 
preside a todo o romance, da primeira à última 
página.  Para se mostrar essa admirável estru- 
tura interna, vamos fazer o levantamento de 
algumas dessas alusões disseminadas pela obra. 

Sabe-se que D. Glória tinha um fraco espe- 
cial pela leitura de romances, e que esse 
vício, detestado por Paulo Honório, viria a 
concorrer para lhe criar dissabores, durante 
a sua estadia em S. Bernardo.  Pois bem:  pela 
primeira vez em que Paulo Honório entrou em con- 
tacto com ela, D. Glória estava apaixonadamente 
a discutir romances em casa do Dr. Magalhães 
(pág. 122).  Outro fenómeno que muito contri- 
buiria para a animosidade entre Paulo Honório 
e D. Glória foi o desinteresse desta por tudo 
quento se referisse aos aspectos materiais da 
vida da fazenda.  E a verdade é que também para 
isto havia visíveis precedentes, postos em evi- 
dência durante o segundo encontro entre Paulo 
e D. Glória, o qual teve lugar no trem.  Quando 
Paulo, para levantar a conversa, que tinha 
caído, chamou a atenção de D. Glória para o 
interessantíssimo artigo de jornal sobre a api- 
cultura, D. Glória não compreendeu nada (pág. 
130).  E, ao verificar que a tia de Madalena 
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nao conhecia a fazenda, Paulo fez este comen- 
tário prenhe de premonição:  "D. Gloria nao 
conhecia S. Bernardo, e essa ignorância me 
ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o 
lugar mais importante do mundo" (pág. 130).  E 
o sinal mais claro de que D. Glória não viria 
a adaptar-se à vida no campo encontra-se nes- 
tas palavras suas em reacção a uma espécia de 
poema recitado por Paulo em louvor da nature- 
za:  "D. Glória retificou a espinha, ergeu a 
voz e desfez o ar apoucado:  --Não me dou. 
Nasci na cidade, criei-me na cidade.  Saindo 
daí, sou como peixe fora da água" (pág. 131). 

Se de D. Glória passarmos para Madalena, 
deparamos com facilidade com uma série de 
fenómenos que, vistos no contexto geral do ro- 
mance, nao podem deixar de ser interpretados 
senão como outros tantos sinais a apontar 
para o fim desastroso das relações entre Mada- 
lena e Paulo Honório. 

No dia em que amanheceu "pensando em casar" 
Paulo Honório descreve desta maneira a sua 
atitude para com o amor, e define assim a sua 
visão da mulher:  "Não me ocupo com amores, 
devem ter notado, e sempre me pareceu que a 
mulher é um bicho esquisito, difícil de gover- 
nar" (pág. 115).  De quem assim pensa do amor 
e da mulher difícil seria de esperar outra 
espécie de comportamento para com a mulher que 
viria a desposar poucos dias depois.  Isso 
estaria fora da lógica das coisas, e, no caso 
presente, fora da lógica romanesca com que 
Graciliano Ramos tanto se preocupa. 

Una das razões por aue nunca foi possível 
haver verdadeira comunicação entre Madalena e 
Paulo Honório é porque este não via com bons 
olhos as actividades literárias da esposa, tai 
como a sua colaboração no Cruzeiro.  Ora o 
leitor sabe muito bem que no momento em que 
Paulo Honório, seriamente interessado em veri- 
ficar se Madalena lhe serviria para esposa, 
ouvia da boca de Gondim que ela escrevia exce- 
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lentes artigos para o Cruzeiro, concluiu sem 
mais que tal mulher não podia ser uma "cria- 
tura sensata" (pág. 141).  Além disso, como 
poderia alguma vez vir a poder comunicar com 
a esposa o homem que, logo após o primeiro 
encontro formal, e, por conseguinte, ainda 
antes de conhecê-la, pedia a Gondim que inda- 
gasse se ela era dotada das qualidades que ele 
exigia de uma futura consorte, dado que ele, 
Paulo Honório, não podia de maneira alguma 
dispender com mulheres o tempo que precisava 
para cuidar da fazenda?  (pág. 142).  E dizer 
que se tratava de estudar o feitio e o carác- 
ter da mulher com que ele já estava quase de- 
cidido a casar-se!  Diante de tudo isto, quem 
pode surpreender-se que Paulo Honório viesse 
a sacrificar Madalena aos interesses materiais?! 

Sondada sobre as ideias da sobrinha a res- 
peito do casamento, D. Glória, em resposta a 
uma observação de Paulo Honório, pronuncia 
estas palavras:  "—Mas há tantos casamentos 
desastrados. . ." (pág. 143).  E o leitor é 
assim preparado para ver que o da sua sobrin- 
ha com Paulo Honório seria um desses tantos 
casamentos. 

Haviam-se casado há oito dias quando Ma- 
dalena e Paulo Honório tiveram o primeiro 
desentendimento grave.  Tomando isto como pre- 
núncio de um futuro sombrio, Paulo Honório faz 
este comentário para consigo mesmo:  "Um 
bate-boca oito dias depois do casamento!  Mau 
sinal" (pág. 158).  Sim:  bem mau sinal. 

Os prenúncios de um futuro desastre tornam- 
se tão evidentes, que até o narrador começa a 
dar-se conta deles. Aconteceu isto no momento 
em que Paulo Honório, tendo-se aproximado da 
escrivaninha de Madalena e tendo descoberto um 
sobrescrito dirigido a Azevedo Gondim, pediu a 
Madalena que lhe deixasse ver a carta. Diante 
da recusa terminante da esposa, Paulo Honório 
perdeu a cabeça e chamou-lhe tantos nomes, que 
Madalena acabou por reciprocar, chamando-lhe 
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assassino.  Paulo Honório, reflectindo no as- 
sunto, recordou-se que a única pessoa que lhe 
tinha chamado esse nome fora Costa Brito, e 
que, por maior coincidência, fora no dia em 
que vingou essa ofensa que pensou em casar-se 
com Madalena:  "Antes dela, a única pessoa 
que, na tábua da venta, me tachou de assassino 
foi Costa Brito, pela secção livre da Gazeta. 
Justamente quando acabava de dar-lhe o troco, 
tinha-me encangado a Madalena.  Canga infeliz! 
Não era melhor que eu tivesse quebrado uma 
perna?  Mais vale uma boa amigação que certos 
casamentos" (pág. 200). 

Os casos de alusão premonitória acabados de 
transcrever e de comentar, em conjunção com 
outros elementos de que se vai falar em segui- 
da, criam uma nuvem de fatalidade e de pesade- 
lo que se vai tornando cada vez mais negra e 
mais densa à medida que a acção do romance 
caminha para o desenlace final. 

Tratando-se de um narrador cuja ambição su- 
prema na vida foi acumular bens materiais e 
adquirir propriedades, era de esperar que as 
descrições da natureza abundassem em S. Ber- 
nardo.  Porém, não é assim. (2)  Paulo Honório, 
o protagonista-narrador, só recorre à natureza 
quando tal recurso é mais ou menos indispen- 
sável para tornar mais compreensível, e, ao 
mesmo tempo, mais artística a narrativa, ou 
então para melhor traduzir o estado de alma de 
algumas personagens, especialmente o estado de 
alma dele, Paulo Honório, em cuja função exis- 
tem, como já foi dito, todas as outras perso- 
nagens, e para pressagiar ou sublinhar algum 
acontecimento, por regra desagradável ou fu- 
nesto.  0 único acontecimento festejado pela 
natureza é o casamento de Paulo Honório e de 
Madalena:  "Estávamos em fins de janeiro.  Os 
paus-d'arco, floridos, salpicavam a mata de 
pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; 
o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava 
grosso, bancando rio, e a cascata em que se 
despenha, antes de entrar no açude, enfeitava- 
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se de espuma" (pág. 151).  A natureza, mesmo 
quando nao ê descrita em pormenor, é para 
Paulo Honório, juntamente com o cachimbo, o 
único lenitivo, nos momentos em que sua alma 
se debate em conflitos tempestuosos, como, por 
exemplo, quando se põe a reflectir numa das 
"extravagancias" da esposa:  a aquisição, por 
seis contos, "de tábuas, mapas, quadros e 
outros enfeites de parede" (pág. 179) para a 
escola que ele tinha fundado, nao para pro- 
mover, social e culturalmente, os seus servos, 
mas para iludir e conquistar a benevolência 
das autoridades estaduais, que ele quer usar 
a seu bel talante.  Paulo faz este raciocínio 
sobre o desperdicio que a esposa lhe causara, 
ao dar com um moleque caçando pássaros, em vez 
de estudar.  Para, de qualquer maneira poder 
respirar, Paulo volta-se para a natureza, onde, 
ao contrário do que sucede dentro de sua casa, 
ainda encontra um pouco de paz:  "Levantei-me, 
encostei-me à balustrada e comecei a encher o 
cachimbo, voltando-me para fora, que no inte- 
rior da minha casa tudo era desagradável" (pág. 
179).  Tirante estes casos, todas as vezes que 
o narrador alude a natureza é  para acentuar 
ou predizer algum acontecimento triste ou 
trágico.  Quando, após a esclosão da revolução, 
Azevedo Gondim, João Nogueira e Paulo Honório 
discutiam sobre os malefícios que ela traria 
ao Brasil, a natureza como que se conjura com 
eles para sublinhar bem essa nuvem de calami- 
dades que pairava, como a espada de Dâmocles, 
sobre a cabeça da Pátria:  "Agora a vela esta- 
va apagada.  Era tarde.  A porta gemia.  O 
luar entrava pela janela.  0 nordeste espalhava 
folhas secas no chão" (pág. 237). 

Folhas secas, pântanos, vento do nordeste, 
vermelhidão dos telhados, coruja e relógio são 
os elementos de que o escritor se serve com 
mais frequência para pressagiar algo de extraor- 
dinário ou de anormal. 

A coruja, ave de mau agouro por excelência, 
e de longas e venerandas tradições literárias, 



como se pode ver, por exemplo, nas élogas de 
Virgílio, de Sá de Miranda e de Garcilaso, de- 
sempenha um papel importantíssimo em S. Bernar 
do.  No dia em que Paulo Honorio se resolve a 
libertar a igreja das corujas que aí viviam, 
pensa também em libertar S. Bernardo de Mada- 
lena.  Tal como as corujas, Madalena, sobretu- 
do devido a sua prodigalidade excessiva, era 
pernicosa para Paulo Honório, cuja maior as- 
piração na vida era amontoar riquezas.  Ficou 
a igreja livre de corujas e S. Bernardo livre 
de Madalena.  Porém, passados dois anos, vol- 
tam as corujas a invadir a igreja, e volta 
Madalena a invadir S. Bernardo e a alma de 
Paulo Honório, trazendo, com a presença do seu 
fantasma, a tristeza, a solidão e o desespero 
para Paulo Honório e a decadência para S. Ber- 
nardo, manifestada nos maus negócios, na revo- 
lução e na debandada de muitos dos servos e 
empregados. 

Já de há muito que os ciúmes mais violentos 
andavam a roer as entranhas de Paulo Honório, 
quando, ao passar um dia pelo jardim, defronte 
do escritório em que trabalhavam Seu Ribeiro 
e Madalena, descobriu "no chao urna folha de 
prosa, com certeza trazida pelo vento" (pág. 
216).  0 leitor virá a saber mais tarde--e o 
narrador também!—que se tratava da folha de 
uma carta-testamento que Madalena escrevera a 
Paulo Honório antes de suicidar-se, e não de 
uma carta dirigida a um amante, como Paulo 
imaginara.  Naturalmente que, de acordo com 
os princípios estéticos de Graciliano Pamos, 
um facto de tanta relevância na estrutura do 
romance deveria forçosamente ser precedido de 
sinais premonitórios.  E esses sinais premoni- 
tórios foram a caça à coruja de que se falou 
atrás: 

Uma tarde subi à torre de igreja e fui 
ver Marciano procurar corujas.  Algumas 
se haviam alojado no forro, e à noite 
era cada pio de rebentar os ouvidos da 
gente.  Eu desejava a extinção daquelas 
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aves amaldiçoadas. (. . .) Uma coruja 
gritava.  E Marciano surgia de esconde- 
rijos cheios de treva, o pixaim branco de 
teias de aranha: 

—Mais uma.  É um corujão da peste, 
Seu Paulo. 

Eu fungava: 
—En que estará pensando aquela burra? 

Escrevendo.  Que estupidez!  (pp. 214-15). 

Apenas Paulo desceu do telhado, encontrou a 
tal "folha de prosa."  A ferver em ciúmes e em 
fúria, dispunha-se a encaminhar-se para casa, 
disposto a vingar a suposta ofensa, quando deu 
de repente com Madalena na capela, a rezar. 
Depois de uma longa conversa, em que Paulo 
veio a convencer-se da inocência da esposa, 
Madalena, verificando que já era tarde, resol- 
veu abandonar a sacristia e dirigir-se para 
casa.  Paulo Honório, meio comovido, achou que 
devia acompanhar a esposa até casa.  Mas, por 
ironia do destino, Paulo, que tinha demasiado 
orgulho e um falso sentido da dignidade huma- 
na, não quis dar sinal de fraqueza, ainda que, 
interiormente, reconhecesse que devia ceder. 
E, sendo assim, em vez de ir para casa, ficou 
na igreja, onde adormeceu: 

Quando dei acordo de mim, a vela es- 
tava apagada e o luar, que eu não tinha 
visto nascer, entrava pela janela.  A 
porta continuava a ranger, o nordeste 
atirava para dentro da sacristia folhas 
secas, que farfalhavam no chão de ladri- 
lhos brancos e pretos.  O relógio tinha 
parado, mas julgo que dormi horas.  Galos 
cantaram, a Lua deitou-se, o vento se 
cansou de gritar a toa e a luz da madru- 
gada veio brincar com as imagens do ora- 
tório.  (. . .)  Saí, dirigi-me ao curral, 
bebi um copo de leite.  Conversei um 
instante com Marciano sobre as corujas. 
(. . .)  Realmente a mata, enfeitada de 
paus-d'arco, estava uma beleza.  Três anos 
de casado.  Fazia exactamente um ano que 



tinha começado o diabo do ciúme (pp. 
222-23). 

Aqui temos nós, à maneira da uma sinfonia, uma 
série de elementos que se harmonizam para 
criar uma atmosfera de tragédia que teve lugar 
nessa noita:  o suicídio de Madalena.  A vela 
que se apaga, os pios agourentos das corujas, 
as folhas secas que o nordeste arrasta para a 
sacristia, onde Paulo dorme, falam eloquente- 
mente de morte e de tragédia. 0 relógio da 
sacristia, que acabara de dar meia-noite quan- 
do Madalena, vendo que era tarde, resolveu 
pôr-se a caminho de casa, está parado no mo- 
mento em que Paulo acorda.  Para o relógio de 
medir o tempo; para o coração de Madalena de 
bater.  Ironicamente, num último momento de 
ilusão, mesmo depois de ter estado resolvido 
a acabar com a vida de Madalena, com as suas 
próprias mãos, e depois de uma noite mal dor- 
mida, sonhando, como sucederia noutra ocasião, 
"com rios cheios e atoleiros", Paulo Honório 
ainda chega a saborear a beleza da vida, rep- 
resentada pelos paus-d'arco floridos.  Breves 
momentos de ilusão e de beleza!  Em casa es- 
perava-o uma cena de horror e de pesadelo.  É 
que, tal como premonitoriamente observara Ma- 
dalena, durante o encontro na sacristia, a que 
temos vindo a referir-nor, também as flores 
dos paus-d'arco, da mesma maneira que todas 
as outras flores, nascem marcadas com o selo 
da fugacidade:  "Hoje pela manhã já havia na 
mata alguns paus-d'arco com flores.  Contei 
uns quatro.  Daqui a uma semana estão mais 
lindos.  E pena que as flores caiam tão de- 
pressa" (pág. 221). 

A coruja, que antes tinha actuado como pre- 
núncio da morte de Madalena, virá a ser depois 
a voz que trará à mente de Paulo Honório a 
lembrança dessa tragédia que tanto o obsessio- 
na e tão duramente o persegue.  Logo no pri- 
meiro capítulo, quando discutia com Azevedo 
Gondim a maneira de pôr em livro as suas memó- 



 

rias, levantou-se a encostou-se a balustrada 
para ver de perto o touro minosino que Marcia- 
no conduzia ao estábulo.  Que sucedeu a seguir? 
"Uma cigarra chiou.  A velha Margarida veio 
vindo pelo paredão do açude, curvada em duas. 
Na torre da igreja uma coruja piou.  Estreme- 
ci, pensei em Madalena" (pág. 63).  E, quando 
já tinha desanimado de prosseguir com o livro 
de memórias, eis que ouve novamente o pio da 
coruja.  Foi quanto bastou para se lançar out- 
ra vez à obra:  "Abandonei a empresa, mas um 
dia destes ouvi novo pio de coruja--e iniciei 
a composição de repente, valendo-me dos meus 
próprios recursos e sem indagar se isto me 
traz qualquer vantagem, directa ou indirecta" 
(pág. 64). (3)  Naturalmente que, a julgar 
pela pressão que o pio de coruja exerce sobre 
Paulo Honório, fácil é de concluir que a 
principal vantagem que a narração da sua "his- 
tória" lhe traz é servir-lhe de catarse.  É 
como se, confessando-se diante de si e dos 
homens, Paulo Honório conseguisse purgar-se do 
terror e da piedade que as vítimas inocentes 
dos seus muitos crimes e, sobretudo, Madalena, 
depois da morte reconhecida boa e de "excelen- 
te coração", lhe derramavam constantemente na 
consciencia, finalmente desperta para a verda- 
de. 

Para traduzir os estados de alma de Paulo 
Honório, encontra frequentemente o narrador 
uma nota arrancada à natureza ou às coisas que 
o rodeiam.  Assim, quando acaba de tomar conhe- 
cimento das extravagantes prodigalidades da 
esposa, distribuindo pela velha Margarida e 
por Rosa vestidos e sapatos de luxo que elas 
nem sequer sabiam como usar e que, portanto, 
só serviriam para corromper essa gente habitua- 
da a viver em pobreza e simplicidade, Paulo, 
ao mesmo tempo que despeja a sua fúria sobre 
Madalena, repara que "o telhado da serraria era 
uma nódoa vermelha que as chuvas, aqui e ali, 
haviam tingido de preto" (pág. 177).  E en- 
quanto prossegue em direcção a casa, pelo meio 



dos campos, nota que, devido ao baixar do sol 
no horizonte, "o telhado da serraria estava 
mais vermelho" (pág. 178).  Este vermelho que 
com tanta insistência atrai o seu olhar é pre- 
núncio do sangue que vai ser derramado, e o 
preto é o luto que lhe vai anuviar a alma pela 
morte de Madalena. 

Por ocasião da mesma caminhada, Paulo Honó- 
rio distrai-se por uns instantes dos pensamen- 
tos sombrios que a prodigalidade da esposa lhe 
suscitara para comparar, subsconcientemente, 
a sua vida e a de Madalena com a dos papacins: 
"Demorei-me um instante vendo um casal de pa- 
pacacins namorando escandalosamente.  Uma ga- 
linhagem desgracada.  Dentro de alguns dias 
aquilo se descasava, cada qual tomava seu 
rumo, sem dar explicações a ninguém.  Que 
sorte!" (pág. 178).  Que sorte que só aos papa- 
cacins fosse dado casar-se e descasar-se sem 
comprometerem a marcha normal da vida.'  Razão 
tinha Paulo para concluir que valia mais uma 
"boa amigação que certos casamentos" (pág. 
200), como, por exemplo, o seu. 

Tendo em conta que S. Bernardo é essencial- 
mente a confissão das lutas, injustiçias, ex- 
poliações e sofrimentos do protagonista-nar- 
rador, o momento mais propício para compor tal 
obra é a noite.  E a verdade é que, sempre 
que vemos Paulo Honório a escrever, é durante 
a noite, à luz de uma vela e com uma chávena 
de café na frente.  Mais:  o narrador, que 
sistematicamente ignora o dia e o sol, fala 
com frequência na noite e na lua.  E durante a 
noite que Paulo Honório vive as suas ideias 
sombrias; é durante a noite que planeia os seus 
crimes e as suas vinganças cruéis; é durante 
a noite que Madalena se suicida.  Por outras 
palavras, tudo o que em S. Bernardo é tenebroso 
e inumano é  durante a noite que se maquina, 
executa ou acontece. 

Decorridos dois anos sobre a morte da espo- 
sa, Paulo Honório chega a um ponto em que, com 
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objectividade e honestidade, faz um balanço à 
sua vida e dá-se conta que é uma vida falhada. 
Pela primeira vez, reconhece plenamente que o 
mal estava nele e não em Madalena e nos out- 
ros:  "Madalena entrou aqui cheia de bons 
sentimentos e bons propósitos.  Os sentimentos 
e os propósitos esbarraram com a minha bruta- 
lidade e o meu egoísmo.  Creio que nem sempre 
fui egoísta e brutal.  A profissão é que me 
deu qualidades tão ruins.  E a desconfiança 
terrível que me aponta inimigos em toda a 
parte!" (pág. 247).  Tendo passado a vida numa 
luta feroz e sem tréguas contra todos os que, 
de uma forma ou de outra, ousavem contrariar a 
sua vontade ou os seus interesses, Paulo Honó- 
rio, ao ver-se sem Madalena, sem D. Glória, 
sem Seu Ribeiro, sem Padilha, sente-se só e 
desamparado, practicamente impossibilitado de 
viver.  Não tendo contra quem combater, Paulo, 
que nascera sob o signo do Carneiro, não vê 
outro remédio senão combater-se a si próprio. 
É então que se debruça sobre si mesmo e que, 
melhor do que nunca, se dá conta da enorme 
extensão da sua fealdade exterior e interior: 
"Sou um aleijado.  Devo ter um coração miúdo, 
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 
nervos dos outros homens.  E um nariz enorme, 
dedos enormes.  Se Madalena me via assim, com 
certeza me achava extraordinariamente feio. 
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a 
visão que me exibe essas deformidades monstru- 
osas" (pág. 247).  Ao ver-se assim monstruoso 
no corpo e na alma, Paulo Honório, que nunca 
na sua vida tinha conhecido a cor do medo, 
sente-se tomado de pavor: 

A vela está quase a extinguir-se. 
Julgo que delirei e sonhei com atolei- 

ros, rios cheios e uma figura de lobiso- 
mem. 

Lá fora uma treva dos diabos, um grande 
silêncio.  Entretanto o luar entra por 
uma janela fechada e o nordeste furioso 
espalha folhas secas no chão. 



 

E horrível!  Se aparecesse alguém. . . 
Estão todos dormindo. 

Se ao menos a criança chorasse. . . 
Nem sequer tenho amizade a meu filho. 
Que miséria! 

Casimiro Lopes está dormindo.  Mar- 
ciano está dormindo.  Patifes! 

E eu vou ficar aqui, às escuras, até 
não sei que hora, até que, morto de fa- 
diga, encoste a cabeça à mesa e descanse 
uns minutos (pág. 248). 

Se é lícito ler um romance para além das últi- 
mas palavras (a passagem acabada de transcre- 
ver encerra S. Bernardo), talvez se possa 
concluir que a hora de Paulo Honório é também 
chegada.  Com a vela, que é símbolo da vida; 
com as trevas a invadir os seus aposentos; 
com o nordeste a espalhar folhas secas pelo 
chão; com o abandono de todos, até de Marciano 
e de Casimiro Lopes, os quais, como fiéis cães 
de guarda, nunca se apartavam um momento de 
seu lado; sem a amizade de ninguém, nem sequer 
a do próprio filho, que resta a Paulo Honório 
senão demitir-se da vida? 

Um outro caminho que talvez possa levar-nos 
a mesma conclusão é a existência do paralelis- 
mo entre o comportamento da natureza na noite 
em que Madalena se suicidou e esta mesma noite 
em que Paulo Honório, num acto de coragem mo- 
ral e mergulhado em angústia, se confessa a 
si mesmo tal qual é.  Então como agora, a vela 
apagou-se, o relógio parou, o nordeste espa- 
lhou folhas secas pelo chão, e Paulo Honório 
sonhou "com atoleiros e rios cheios."  Tendo 
em consideração o uso dos símbolos e das pre- 
monições, de que se tem vindo a tratar, esta 
leitura de S. Bernardo não parece estar fora 
do contexto.  Morte simbólica de Paulo Honório? 
Também essa é uma espécie de morte. 
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Notas 

(1) Graciliano Ramos, S. Bernardo (São Pau- 
lo, Livraria Martins Editora, 14.a. edição, s. 
d.), p. 64. 

Daqui em diante, nas citações limitar-nor- 
emos a indicar a página referente a esta edi- 
ção no corpo do artigo. 

(2) Esta economia de elementos já foi 
muito bem vista por António Candido e por Ralph 
Edward Dimmick.  Eis as palavras do primeiro: 
"Não há em S. Bernardo uma única descrição, no 
sentido romántico e naturalista, em que o es- 
critor procura fazer efeito, encaixando no tex- 
to, periodicamente, visões ou arrolamentos da 
natureza e das coisas" (apud Graciliano Ramos, 
S. Bernardo, edição citada, pág. 25). 

Quanto à opinião de Ralph Edward Dimmick, 
veja-se Graciliano Ramos, Barren Lives (Austin, 
University of Texas Press, 1971), pág. XIX. 

(3) Tal como tinha feito durante a vida 
inteira, também agora Paulo Honório vai arran- 
car para a frente, sozinho e independente, com 
a composição das suas memórias. 
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