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PREMONICAO E SIMBOLISMO
EM S. BERNARDO DE GRACILIANO RAMOS

Anténio Cirurgiao
University of Connecticut

Numa espécie de declaracdo de principios de
doutrina estética, o narrador de S. Bernardo
faz questdo de por o leitor de sobreaviso quan-
to a alguns dos aspectos da técnica narrativa
utilizada na composicdo da sua "histéria."
Logo no segundo capitulo faz esta adverténcia:

Tenciono contar a minha histéria. Difi-
cil. Talvez deixe de mencionar particu-
laridades Uteis, que me parecem acessorias
e dispensaveis. Também pode ser que,
habituado a tratar com matutos, nao con-
fie suficientemente na compreensao dos
leitores e repita passagens insignificantes
De resto isto val arranjado sem nenhuma
ordem, como se ve. Na opiniao dos cabo-
clos que me servem, todo o caminho da na
venda. (1)

A referéncia a repeticao de "passagens insigni-
ficantes” e a disposicdo dos elementos "sem
nenhuma ordem”™ tem o seu qué de irdénico. Mera
desculpa para dar um minimo de verossimilhanca
a um escritor (o narrador) que nao tinha rece-
bido instrucdo formal, que aprendera o pouco
que sabia durante os '"trés anos, nove meses e
quinze dias" (pag. 68) que estivera na cadeia,
e que nunca tinha ligado qualquer importancia
a obras de carater literario:

O que é certo é que, a respeito de letras,
sou versado em estatistica, pecuaria,
agricultura, escrituracdao mercantil, conhe-
cimentos indteis neste género. Recorrendo
a eles, arrisco-me a usar expressodes téc-
nicas, desconhecidas do publico, e a ser
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tido por pedante. Saindo dai, a minha
ignorancia é completa. E nao vou, estéa
claro, aos cinguenta anos, munir-me de
nocdes que nao obtive na mocidade (pag.
65) .

Como veremos a seu tempo, a repeticao de '‘pas-
sagens insignificantes”™ produz um grande efeito
estético. A guisa do leit motiv de uma sinfo-
nia, servira para chamar a atencado do leitor
para os pontos mais importantes da vida de
Paulo Honério e de todos aqueles que, a maneira
de satélites, foram girando a sua volta e vi-
vendo a sua mercé. E quanto a disposicao da
matéria ''sem nenhuma ordem™, teremos ocasiao
de verificar, por meio de alguns exemplos, que
nada em S. Bernardo é fruto do acaso: Paulo
Hondério, que era mestre consumado na arte de
subordinar, no momento apropriado, tudo e todos
aos seus iInteresses economicos, sabera também,
embora com prejuizo daquela verossimilhanca em
que nos quer fTazer acreditar, dispor a matéria
do seu livro no lugar em que melhor possa con-
tribuir para o efeito dramatico e para a per-
feicdo artistica.

Diante das passagens transcritas e de out-
ras mais ou menos da mesma natureza, o leitor
desatento e naturalmente levado a ver no liv-
ro unicamente o minimo de elementos que ajudem
a compreender as diversas etapas da peregrina-
cao de Paulo Hondrio, desde o dia em que, Or-
fao de pai e mde, se viu obrigado a ganhar a
vida como guia de cego, até ao dia em que, lan-
cando mao do mais requintado maquiavelismo,
se transformou em rico e poderoso fazendeiro,
e, Finalmente, desesperado da vida, dos homens
e das coisas, se fechou em si mesmo e se poOs a
escrever as suas memorias. Porém, lendo o
romance com atencdo, é facil ver em S. Bernardo
uma obra-prima em todos o0s seus aspectos, desde
a urdidura do enredo e elaboracdo do tema, a
descricao das personagens e criacdo da atmos-
fera e da tonalidade. Deixando de parte outros
aspectos, vamos neste breve ensaio fazer al-
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gumas consideracdes sobre dois dos elementos
que muito concorrem, a nosso ver, para fazer
de S. Bernardo um romance de rara categoria.
Sao eles a premonicao e o simbolismo.

Além dos elementos propriamente premonito-
rios, existem em S. Bernardo varias passagens
que, quando lidas com atencdo, predispdem o
leitor para esperar determinados acontecimen-
tos. Apesar de os dois primeiros capitulos
conterem parte do fim da accédo, e apesar de a
narracdo da autobiografia de Paulo Honério ser
apresentada em forma nao linear, o romancista
conseguiu dar a sua obra uma atmosfera de
suspense, e, sobretudo, uma grande ldégica in-
terna. Lendo o romance do fim para o princi-
pio, o leitor atento pode facilmente notar uma
série de alusbes, mais ou menos veladas, que
revelam a estrutura perfeita e harmoniosa que
preside a todo o romance, da primeira a ultima
pagina. Para se mostrar essa admiravel estru-
tura iInterna, vamos fazer o levantamento de
algumas dessas alusdes disseminadas pela obra.

Sabe-se que D. Gléria tinha um fraco espe-
cial pela leitura de romances, e que esse
vicio, detestado por Paulo Hondério, viria a
concorrer para lhe criar dissabores, durante
a sua estadia em S. Bernardo. Pois bem: pela
primeira vez em que Paulo Hondério entrou em con-
tacto com ela, D. Gldria estava apaixonadamente
a discutir romances em casa do Dr. Magalhaes
(pag. 122). Outro fenémeno que muito contri-
buiria para a animosidade entre Paulo Hondério
e D. Gldoria foi o desinteresse desta por tudo
quento se referisse aos aspectos materiais da
vida da fazenda. E a verdade é que também para
isto havia visiveis precedentes, postos em evi-
déncia durante o segundo encontro entre Paulo
e D. Gléria, o qual teve lugar no trem. Quando
Paulo, para levantar a conversa, que tinha
caido, chamou a atencédo de D. Gldria para o
interessantissimo artigo de jornal sobre a api-
cultura, D. Gldéria ndo compreendeu nada (pag-
130). E, ao verificar que a tia de Madalena
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nao conhecia a fazenda, Paulo fez este comen-
tario prenhe de premonicado: ™"D. Gloria nao
conhecia S. Bernardo, e essa ignorancia me
ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o
lugar mais importante do mundo"™ (pag. 130). E
o sinal mais claro de que D. Gléria nédo viria
a adaptar-se a vida no campo encontra-se nes-
tas palavras suas em reaccdo a uma espécia de
poema recitado por Paulo em louvor da nature-
za: "D. Gléoria retificou a espinha, ergeu a
voz e desfez o ar apoucado: --Nao me dou.
Nasci na cidade, criei-me na cidade. Saindo
dai, sou como peixe fora da agua" (pag. 131).

Se de D. Gloéria passarmos para Madalena,
deparamos com facilidade com uma série de
fendmenos que, vistos no contexto geral do ro-
mance, nao podem deixar de ser interpretados
sendo como outros tantos sinais a apontar
para o Fim desastroso das relacbes entre Mada-
lena e Paulo Honério.

No dia em que amanheceu "‘pensando em casar™
Paulo Hondrio descreve desta maneira a sua
atitude para com o amor, e define assim a sua
visao da mulher: '"Nao me ocupo com amores,
devem ter notado, e sempre me pareceu que a
mulher éum bicho esquisito, dificil de gover-
nar' (pag. 115). De quem assim pensa do amor
e da mulher dificil seria de esperar outra
espécie de comportamento para com a mulher que
viria a desposar poucos dias depois. Isso
estaria fora da ldgica das coisas, e, ho caso
presente, fora da légica romanesca com que
Graciliano Ramos tanto se preocupa.

Una das razbes por aue nunca foi possivel
haver verdadeira comunicacdo entre Madalena e
Paulo Hondério é porque este nao via com bons
olhos as actividades literarias da esposa, tai
como a sua colaboracdo no Cruzeiro. Ora o
leitor sabe muito bem que no momento em que
Paulo Hondério, seriamente interessado em veri-
ficar se Madalena lhe serviria para esposa,
ouvia da boca de Gondim que ela escrevia exce-
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lentes artigos para o Cruzeiro, concluiu sem
mais que tal mulher ndo podia ser uma '‘cria-
tura sensata" (pag. 141). Além disso, como
poderia alguma vez vir a poder comunicar com
a esposa o homem que, logo apdés o primeiro
encontro formal, e, por conseguinte, ainda
antes de conhecé-la, pedia a Gondim que inda-
gasse se ela era dotada das qualidades que ele
exigia de uma futura consorte, dado que ele,
Paulo Hondério, ndo podia de maneira alguma
dispender com mulheres o tempo que precisava
para cuidar da fazenda? (pag. 142). E dizer
que se tratava de estudar o feitio e o0 carac-
ter da mulher com que ele jJa estava quase de-
cidido a casar-se! Diante de tudo Isto, quem
pode surpreender-se que Paulo Honério viesse
a sacrificar Madalena aos iInteresses materiais?!

Sondada sobre as i1deias da sobrinha a res-
peito do casamento, D. Gldéria, em resposta a
uma observacdo de Paulo Hondrio, pronuncia
estas palavras: '—Mas ha tantos casamentos
desastrados. . ." (pag. 143). E o leitor é
assim preparado para ver que o da sua sobrin-
ha com Paulo Honério seria um desses tantos
casamentos.

Haviam-se casado ha oito dias quando Ma-
dalena e Paulo Hondério tiveram o primeiro
desentendimento grave. Tomando isto como pre-
nancio de um futuro sombrio, Paulo Hondério faz
este comentario para consigo mesmo: 'Um
bate-boca oito dias depois do casamento! Mau
sinal™ (pag. 158). Sim: bem mau sinal.

Os prenuncios de um futuro desastre tornam-
se tdo evidentes, que até o narrador comeca a
dar-se conta deles. Aconteceu Isto no momento
em que Paulo Hondério, tendo-se aproximado da
escrivaninha de Madalena e tendo descoberto um
sobrescrito dirigido a Azevedo Gondim, pediu a
Madalena que lhe deixasse ver a carta. Diante
da recusa terminante da esposa, Paulo Hondrio
perdeu a cabeca e chamou-lhe tantos nomes, que
Madalena acabou por reciprocar, chamando-Ilhe
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assassino. Paulo Honério, reflectindo no as-
sunto, recordou-se que a uUnica pessoa que lhe
tinha chamado esse nome fora Costa Brito, e
que, por mailor coincidéncia, fora no dia em
que vingou essa ofensa que pensou em casar-se
com Madalena: "Antes dela, a uUnica pessoa
que, na tabua da venta, me tachou de assassino
foi Costa Brito, pela seccado livre da Gazeta.
Justamente quando acabava de dar-lhe o troco,
tinha-me encangado a Madalena. Canga infeliz!
Nao era melhor que eu tivesse quebrado uma
perna? Mais vale uma boa amigacao que certos
casamentos" (pag. 200).

Os casos de alusao premonitéria acabados de
transcrever e de comentar, em conjuncao com
outros elementos de que se vai falar em segui-
da, criam uma nuvem de fatalidade e de pesade-
lo que se vai tornando cada vez mals negra e
mais densa a medida que a accao do romance
caminha para o desenlace final.

Tratando-se de um narrador cuja ambicado su-
prema na vida foil acumular bens materiais e
adquirir propriedades, era de esperar que as
descricdes da natureza abundassem em S. Ber-
nardo. Porém, ndo é assim. (2) Paulo Hondrio,
0 protagonista-narrador, sO recorre a natureza
quando tal recurso é mais ou menos indispen-
savel para tornar mais compreensivel, e, ao
mesmo tempo, mais artistica a narrativa, ou
entdo para melhor traduzir o estado de alma de
algumas personagens, especialmente o estado de
alma dele, Paulo Hondério, em cuja funcdo exis-
tem, como ja foi dito, todas as outras perso-
nagens, e para pressagiar ou sublinhar algum
acontecimento, por regra desagradavel ou fu-
nesto. O uUnico acontecimento festejado pela
natureza é o casamento de Paulo Hondério e de
Madalena: 'Estavamos em fins de janeiro. Os
paus-d®arco, floridos, salpicavam a mata de
pontos amarelos; de manha a serra cachimbava;
o riacho, depois das ultimas trovoadas, cantava
grosso, bancando rio, e a cascata em gque se
despenha, antes de entrar no acude, enfeitava-
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se de espuma" (pag. 151). A natureza, mesmo
quando nao é descrita em pormenor, é para
Paulo Honério, juntamente com o cachimbo, o
unico lenitivo, nos momentos em que sua alma
se debate em conflitos tempestuosos, como, por
exemplo, quando se pde a reflectir numa das
"extravagancias' da esposa: a aquisicao, por
seis contos, '‘de tabuas, mapas, quadros e
outros enfeites de parede” (pag. 179) para a
escola que ele tinha fundado, nao para pro-
mover, social e culturalmente, 0os seus servos,
mas para i1ludir e conquistar a benevoléncia
das autoridades estaduais, que ele quer usar
a seu bel talante. Paulo faz este raciocinio
sobre o desperdicio que a esposa lhe causara,
ao dar com um moleque cacando passaros, em vez
de estudar. Para, de qualquer maneira poder
respirar, Paulo volta-se para a natureza, onde,
ao contrario do que sucede dentro de sua casa,
ainda encontra um pouco de paz: ''Levantei-me,
encostei-me a balustrada e comecei a encher o
cachimbo, voltando-me para fora, que no inte-
rior da minha casa tudo era desagradavel™ (pag.
179). Tirante estes casos, todas as vezes que
o narrador alude a natureza é para acentuar
ou predizer algum acontecimento triste ou
tragico. Quando, apés a esclosédo da revolucéo,
Azevedo Gondim, Jodo Nogueira e Paulo Hondrio
discutiam sobre os maleficios que ela traria
ao Brasil, a natureza como gue se conjura com
eles para sublinhar bem essa nuvem de calami-
dades que pailrava, como a espada de Damocles,
sobre a cabeca da Patria: 'Agora a vela esta-
va apagada. Era tarde. A porta gemia. O
luar entrava pela janela. 0 nordeste espalhava
folhas secas no chdo" (pag. 237).

Folhas secas, pantanos, vento do nordeste,
vermelhiddo dos telhados, coruja e reldgio sao
os elementos de que o0 escritor se serve com
mais frequéncia para pressagiar algo de extraor-
dinario ou de anormal.

A coruja, ave de mau agouro por exceléncia,
e de longas e venerandas tradicdes literéarias,



como se pode ver, por exemplo, nas élogas de
Virgilio, de S4 de Miranda e de Garcilaso, de-
sempenha um papel Importantissimo em S. Bernar -
do. No dia em que Paulo Honorio se resolve a
libertar a igreja das corujas que ai viviam,
pensa também em libertar S. Bernardo de Mada-
lena. Tal como as corujas, Madalena, sobretu-
do devido a sua prodigalidade excessiva, era
pernicosa para Paulo Honério, cuja maior as-
piracao na vida era amontoar riquezas. Ficou
a igreja livre de corujas e S. Bernardo livre
de Madalena. Porém, passados dois anos, vol-
tam as corujas a invadir a igreja, e volta
Madalena a invadir S. Bernardo e a alma de
Paulo Hondério, trazendo, com a presenca do seu
fantasma, a tristeza, a soliddao e o desespero
para Paulo Hondério e a decadéncia para S. Ber-
nardo, manifestada nos maus neg6cios, na revo-
lucdo e na debandada de muitos dos servos e
empregados.

Ja de ha muito que os ciumes mais violentos
andavam a roer as entranhas de Paulo Hondrio,
quando, ao passar um dia pelo jardim, defronte
do escritdorio em que trabalhavam Seu Ribeiro
e Madalena, descobriu ""no chao urna folha de
prosa, com certeza trazida pelo vento" (pag.
216). O leitor vira a saber mais tarde--e o
narrador também!—que se tratava da folha de
uma carta-testamento que Madalena escrevera a
Paulo Hondrio antes de suilcidar-se, e nao de
uma carta dirigida a um amante, como Paulo
imaginara. Naturalmente que, de acordo com
0s principios estéticos de Graciliano Pamos,
um facto de tanta relevancia na estrutura do
romance deveria forcosamente ser precedido de
sinais premonitérios. E esses sinais premoni-
torios foram a caca a coruja de que se falou
atras:

Uma tarde subi a torre de igreja e fui
ver Marciano procurar corujas. Algumas
se haviam alojado no forro, e a noite
era cada pio de rebentar os ouvidos da
gente. Eu desejava a extincédo daquelas
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aves amaldicoadas. (. . .) Uma coruja
gritava. E Marciano surgia de esconde-
rijos cheios de treva, o pixaim branco de
telas de aranha:

—Mais uma. E um corujédo da peste,
Seu Paulo.

Eu fungava:

—En que estara pensando aquela burra?
Escrevendo. Que estupidez! (pp. 214-15).

Apenas Paulo desceu do telhado, encontrou a
tal "folha de prosa.” A ferver em ciumes e em
furia, dispunha-se a encaminhar-se para casa,
disposto a vingar a suposta ofensa, quando deu
de repente com Madalena na capela, a rezar.
Depois de uma longa conversa, em que Paulo
velo a convencer-se da i1nhocéncia da esposa,
Madalena, verificando que ja era tarde, resol-
veu abandonar a sacristia e dirigir-se para
casa. Paulo Honério, meio comovido, achou que
devia acompanhar a esposa até casa. Mas, por
ironia do destino, Paulo, que tinha demasiado
orgulho e um falso sentido da dignidade huma-
na, nao quis dar sinal de fraqueza, ainda que,
interiormente, reconhecesse que devia ceder.
E, sendo assim, em vez de ir para casa, ficou
na igreja, onde adormeceu:

Quando der acordo de mim, a vela es-
tava apagada e o luar, que eu nao tinha
visto nascer, entrava pela janela. A
porta continuava a ranger, o0 nordeste
atirava para dentro da sacristia folhas
secas, que farfalhavam no chéao de ladri-
lhos brancos e pretos. 0 reldégio tinha
parado, mas julgo que dormi horas. Galos
cantaram, a Lua deitou-se, o vento se
cansou de gritar a toa e a luz da madru-
gada veio brincar com as imagens do ora-
torio. (. . .) Sar, dirigi-me ao curral,
bebi um copo de leite. Conversei um
instante com Marciano sobre as corujas.

(- - .) Realmente a mata, enfeitada de
paus-d-arco, estava uma beleza. Trés anos
de casado. Fazia exactamente um ano que



tinha comecado o diabo do ciume (pp-
222-23).

Aqui temos nds, a maneira da uma sinfonia, uma
série de elementos que se harmonizam para
criar uma atmosfera de tragédia que teve lugar
nessa noita: o suicidio de Madalena. A vela
que se apaga, 0sS plios agourentos das corujas,
as folhas secas que o0 nordeste arrasta para a
sacristia, onde Paulo dorme, falam eloquente-
mente de morte e de tragédia. O reldgio da
sacristia, que acabara de dar mera-noite quan-
do Madalena, vendo que era tarde, resolveu
pér-se a caminho de casa, esta parado no mo-
mento em que Paulo acorda. Para o reldgio de
medir o tempo; para o coracdo de Madalena de
bater. [Ironicamente, num ultimo momento de
i1lusdo, mesmo depois de ter estado resolvido
a acabar com a vida de Madalena, com as suas
proprias maos, e depois de uma noite mal dor-
mida, sonhando, como sucederia noutra ocasiao,
"com rios cheios e atoleiros', Paulo Hondrio
ainda chega a saborear a beleza da vida, rep-
resentada pelos paus-d“arco floridos. Breves
momentos de ilusdo e de belezal! Em casa es-
perava-o uma cena de horror e de pesadelo. E
que, tal como premonitoriamente observara Ma-
dalena, durante o encontro na sacristia, a que
temos vindo a referir-nor, também as flores
dos paus-d*arco, da mesma maneira que todas
as outras flores, nascem marcadas com o selo
da fugacidade: "Hoje pela manhd ja havia na
mata alguns paus-d®arco com flores. Contei
uns quatro. Daqui a uma semana estao mails
lindos. E pena que as flores cailam tao de-
pressa” (pag. 221).

A coruja, que antes tinha actuado como pre-
nuancio da morte de Madalena, vird a ser depois
a voz que trara a mente de Paulo Hondério a
lembranca dessa tragédia que tanto o obsessio-
na e tdo duramente o persegue. Logo no pri-
meiro capitulo, quando discutia com Azevedo
Gondim a maneira de pér em livro as suas memo-



rias, levantou-se a encostou-se a balustrada
para ver de perto o touro minosino que Marcia-
no conduzia ao estabulo. Que sucedeu a seguir?
“"Uma cigarra chiou. A velha Margarida veio
vindo pelo pareddo do acude, curvada em duas.
Na torre da igreja uma coruja piou. Estreme-
ci, pensei em Madalena™ (pag. 63). E, quando
jJa tinha desanimado de prosseguir com o livro
de memdrias, eis que ouve novamente o pio da
coruja. Foi quanto bastou para se lancar out-
ra vez a obra: "Abandonei a empresa, mas um
dia destes ouvi novo pio de coruja--e iniciei
a composicao de repente, valendo-me dos meus
proprios recursos e sem indagar se iIsto me
traz qualquer vantagem, directa ou Indirecta”
(padg. 64). (3) Naturalmente que, a julgar
pela pressdo que o pio de coruja exerce sobre
Paulo Honério, facil é de concluir que a
principal vantagem que a narracdo da sua "his-
toria"” lhe traz éservir-lhe de catarse. E
como se, confessando-se diante de si e dos
homens, Paulo Honério conseguisse purgar-se do
terror e da piedade que as vitimas inocentes
dos seus muitos crimes e, sobretudo, Madalena,
depois da morte reconhecida boa e de "excelen-
te coracao', lhe derramavam constantemente na
consciencia, finalmente desperta para a verda-
de.

Para traduzir os estados de alma de Paulo
Hondério, encontra frequentemente o narrador
uma nota arrancada a natureza ou as coisas que
0 rodeiam. Assim, quando acaba de tomar conhe-
cimento das extravagantes prodigalidades da
esposa, distribuindo pela velha Margarida e
por Rosa vestidos e sapatos de luxo que elas
nem sequer sabiam como usar e que, portanto,
s6 serviriam para corromper essa gente habitua-
da a viver em pobreza e simplicidade, Paulo,
ao mesmo tempo que despeja a sua Furia sobre
Madalena, repara que "o telhado da serraria era
uma nédoa vermelha que as chuvas, aqui e ali,
haviam tingido de preto” (pag. 177). E en-
quanto prossegue em direccédo a casa, pelo meio



dos campos, nota que, devido ao baixar do sol
no horizonte, "o telhado da serraria estava
mais vermelho™ (pag. 178). Este vermelho que
com tanta insisténcia atrai o seu olhar é pre-
nuancio do sangue que val ser derramado, e o
preto é o luto que lhe vai anuviar a alma pela
morte de Madalena.

Por ocasidao da mesma caminhada, Paulo Honé-
rio distrai-se por uns instantes dos pensamen-
tos sombrios que a prodigalidade da esposa lhe
suscitara para comparar, subsconcientemente,
a sua vida e a de Madalena com a dos papacins:
"Demorei-me um Instante vendo um casal de pa-
pacacins namorando escandalosamente. Uma ga-
linhagem desgracada. Dentro de alguns dias
aquilo se descasava, cada qual tomava seu
rumo, sem dar explicacdes a ninguém. Que
sorte!" (pag. 178). Que sorte que s6 aos papa-
cacins fosse dado casar-se e descasar-se sem
comprometerem a marcha normal da vida.® Razao
tinha Paulo para concluir que valia mais uma
"boa amigacdo que certos casamentos' (pag.
200), como, por exemplo, o0 seu.

Tendo em conta que S. Bernardo é essencial-
mente a confissdo das lutas, Injusticias, ex-
poliacdes e sofrimentos do protagonista-nar-
rador, o momento mais propicio para compor tal
obra é a noite. E a verdade é que, sempre
que vemos Paulo Hondério a escrever, é durante
a noite, a luz de uma vela e com uma chavena
de café na frente. Mais: o narrador, que
sistematicamente ignora o dia e o sol, fala
com frequéncia na noite e na lua. E durante a
noite que Paulo Hondrio vive as suas ideias
sombrias; € durante a noite que planeia os seus
crimes e as suas vingancas cruéis; € durante
a noite que Madalena se suicida. Por outras
palavras, tudo o que em S. Bernardo € tenebroso
e inumano é durante a noite que se maquina,
executa ou acontece.

Decorridos dois anos sobre a morte da espo-
sa, Paulo Hondério chega a um ponto em que, com
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objectividade e honestidade, faz um balanco a
sua vida e da-se conta que é uma vida falhada.
Pela primeira vez, reconhece plenamente que o
mal estava nele e nao em Madalena e nos out-
ros: "'Madalena entrou aqui cheia de bons
sentimentos e bons propésitos. O0s sentimentos
e 0S propoésitos esbarraram com a minha bruta-
lidade e o meu egoismo. Creio que nem sempre
fui egoista e brutal. A profissao € que me
deu qualidades téo ruins. E a desconfianca
terrivel que me aponta inimigos em toda a
parte!"” (pag. 247). Tendo passado a vida numa
luta feroz e sem tréguas contra todos os que,
de uma forma ou de outra, ousavem contrariar a
sua vontade ou os seus interesses, Paulo Hono-
rio, ao ver-se sem Madalena, sem D. Gloéria,
sem Seu Ribeiro, sem Padilha, sente-se s6 e
desamparado, practicamente impossibilitado de
viver. Nao tendo contra quem combater, Paulo,
que nascera sob o signo do Carneiro, nao vé
outro remédio sendo combater-se a si proprio.
E entdo que se debruca sobre si mesmo e que,
melhor do que nunca, se da conta da enorme
extensdo da sua fealdade exterior e interior:
"Sou um aleijado. Devo ter um coracdao miudo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme,
dedos enormes. Se Madalena me via assim, com
certeza me achava extraordinariamente feio.
Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a
visao que me exibe essas deformidades monstru-
osas" (pag- 247). Ao ver-se assim monstruoso
no corpo e na alma, Paulo Honério, que nunca
na sua vida tinha conhecido a cor do medo,
sente-se tomado de pavor:

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atolei-
ros, rios cheios e uma figura de lobiso-
mem.

La fora uma treva dos diabos, um grande
siléncio. Entretanto o luar entra por
uma janela fechada e o nordeste furioso
espalha folhas secas no chéo.



E horrivel! Se aparecesse alguém. . .
Estdo todos dormindo.

Se ao menos a crianca chorasse. . .
Nem sequer tenho amizade a meu filho.
Que misérial

Casimiro Lopes esta dormindo. Mar-
ciano esta dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, ateé
nao sei que hora, até que, morto de fa-
diga, encoste a cabeca a mesa e descanse
uns minutos (pag. 248).

Se é licito ler um romance para além das ulti-
mas palavras (a passagem acabada de transcre-
ver encerra S. Bernardo), talvez se possa
concluir que a hora de Paulo Hondrio é também
chegada. Com a vela, que é simbolo da vida;
com as trevas a invadir 0s seus aposentos;

com o nordeste a espalhar folhas secas pelo
chdo; com o abandono de todos, até de Marciano
e de Casimiro Lopes, os quais, como Fiéis caes
de guarda, nunca se apartavam um momento de
seu lado; sem a amizade de ninguém, nem sequer
a do proprio filho, que resta a Paulo Honério
senao demitir-se da vida?

Um outro caminho que talvez possa levar-nos
a mesma conclusdo é a existéncia do paralelis-
mo entre o comportamento da natureza na noite
em que Madalena se suilcidou e esta mesma noite
em que Paulo HondOrio, num acto de coragem mo-
ral e mergulhado em angustia, se confessa a
si mesmo tal qual é. Entdo como agora, a vela
apagou-se, o relégio parou, o nordeste espa-
lhou folhas secas pelo chdo, e Paulo Hondério
sonhou **‘com atoleiros e rios cheilos.”™ Tendo
em consideracdo o uso dos simbolos e das pre-
monicOes, de que se tem vindo a tratar, esta
leitura de S. Bernardo nado parece estar fora
do contexto. Morte simbolica de Paulo Honorio?
Também essa é uma espécie de morte.
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Notas

(D Graciliano Ramos, S. Bernardo (Sao Pau-
lo, Livraria Martins Editora, 14_a. edicédo, s.
d.), p- 64.

Daqui em diante, nas citagOes limitar-nor-
emos a iIndicar a pagina referente a esta edi-
cado no corpo do artigo.

(@ Esta economia de elementos ja foi
muito bem vista por Anténio Candido e por Ralph
Edward Dimmick. Eis as palavras do primeiro:
"Nao h&d em S. Bernardo uma uUnica descricido, no
sentido romantico e naturalista, em que o es-
critor procura fazer efeito, encaixando no tex-
to, periodicamente, visdes ou arrolamentos da
natureza e das coisas" (apud Graciliano Ramos,
S Bernardo, edicado citada, pag- 25).

Quanto a opinidao de Ralph Edward Dimmick,
veja-se Graciliano Ramos, Barren lLives (Austin,
University of Texas Press, 1971), pag. XIX.

() Tal como tinha feito durante a vida
inteira, também agora Paulo Honério vai arran-
car para a frente, sozinho e independente, com
a composicao das suas memérias.
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