Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 3 Article 11

1976

Un personaje de Camus en La Habana

José Miguel Oviedo

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

b Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and
the Poetry Commons

Citas recomendadas

Oviedo, José Miguel (Abril 1976) "Un personaje de Camus en La Habana," Inti: Revista de
literatura hispadnica: No. 3, Article 11.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss3/11

This Resefia is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss3
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss3/11
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss3%2F11&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss3%2F11&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss3%2F11&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss3%2F11&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss3%2F11&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

UN PERSONAJE DE CAMUS EN LA HABANA

Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo.
México: Joaquin Mortiz, 2da. ed. , 1975, 163 pp.

José Miguel Oviedo
University of Indiana

Que el cine hispanoamericano le haya hecho
jJusticia a una obra literaria hispanoamerica-
na, es bien raro. Yo sélo conozco dos casos:
el Don Segundo Sombra de Manuel Antin y Memo-
rias del subdesarrollo de Tomas Gutiérrez
Alea. Este ultimo es un poco especial: el
film es superior al texto y mas famoso que él.
Gracias al talento de Gutiérrez Alea el asunto
de la novela del cubano Edmundo Desnoes es
conocida en Estados Unidos y en muchos paises
de Europa (recuerdo que, hace algunos afnos, el
film causé verdadero asombro en un festival
londinense; quiza porque "exportar la revolu-
cion' resulta mas facil que exportar buenos
films), pero, paraddjicamente, su difusion en
forma cinematografica no ha favorecido la lec-
tura de la novela: fuera de Cuba, donde si
tuvo una gran repercusion, no ha llegado a ser
nunca demasiado popular. Es cierto que, en
este curioso efecto, tiene mucho que ver el
estupido bloqueo econdmico que Estados Unidos
y los gobiernos latinoamericanos amigos man-
tuvieron contra la isla, y que impidio que la
primera edicion de Memorias del subdesarrollo
(La Habana: Casa de las Américas, 1965) circu-
lase por el continente. Hoy todavia Desnoes
es un escritor cubano "de la Revolucion” (nacid
en 1930) cuya obra no ha logrado Ilamar la
atencion de un publico internacional, pese a
que su asunto-la situacioéon socialista en Cu-
ba—tiene un iInterés extraordinario. Me pare-
ce injusto, porque Memorias del subdesarrollo
no sera una gran novela, pero bien puede con-
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siderarse el testimonio mas perdurable y ar-
tisticamente valido de esa circunstancia que
al género haya logrado en estos dieciséis afos
de la revolucion.

Diez afos después de su publicacién origi-
nal, la novela ha sido editada por primera vez
fuera de Cuba; esta edicidon mexicana es
una buena ocasion para reexaminar el libro y
tratar de establecer su significado hoy. En
primer término, hay que aclarar que Memorias
no dice ahora lo que decia diez anos atras: el
contexto es otro; la literatura, dentro y fuera
de Cuba, ha sufrido cambios profundos; la his-
toria (a la que la novela alude constantemente)
ya no puede ser leida como cuando aparecidé. En
resumen, estamos ante otro libro--tal vez por-
que los lectores ya somos otros y porgque la
candente cuestién cubana ha tendido una evolu-
cidn que no estaba prevista en ningun manual
marxista, ni en ningun 1luso evangelio de la
izquierda: esperanza y desconcierto, ilusion
y zozobra, Cuba ha sido una pasion viva en la
conciencia latinoamericana. Hay que decir tam-
bién, para comenzar y justificar esa relectura,
que la existencia, publicacion y circulaciéon de
una novela como ésta en la Cuba de 1965, honra
el criterio estético que la vanguardia politi-
ca entonces se permitia y es un indice de la
permeabilidad ideoldgica de la revolucidon a la
altura de esos afios: Memorias no es una nove-
la radicalmente contraria a la revolucién cu-
bana, pero tampoco se ahorra criticas muy
severas, algunas observaciones muy incémodas,
ciertos régistros de experiencias concretas
que niegan las verdades oficiales. EIl punto de
vista que adopta el libro, el que asume su
narrador-protagonista-testigo, es el mas difi-
cil: el del que trata honestamente de compren-
der lo que pasa, pero se siente imposibilitado
de integrarse y participar en los acontecimien-
tos; un poco como el Oliveira de Cortazar, el
personaje de Desnoes tiene "la lucidez terrible
del paralitico”: sabe, pero no puede actuar;
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él Ilana a eso "una lucidez desagradable™ (pag.
37). Quiza sea conveniente ingresar a la obra
examinando primero esta cuestion basica.

La novela es un diario (lo que esta aludido
en el vago, generalizador titulo), el diario
que escribe un intelectual habanero de la clase
media. Su cultura es europea, su formacion
norteamericana, sus gustos pequefoburgueses.

EI libro se abre con una escena tipica de los
primeros afos de la revolucién: la despedida
familiar en el aeropuerto, entre los que se
van a Miami y los que se quedan en Cuba. Que
Laura, su mujer, y los padres de él tomen el
correspondiente avion es natural: les resulta
imposible vivir en la Cuba de Fidel. Pero que
él se quede es absurdo: tiene pocas cosas
buenas que esperar de la revolucidon, ni ésta
le interesa demasiado, ni cree que va a cumplir
ningun papel en ella. Quedarse solo 1o inunda
con una sensacion de libertad, pero no sabe
qué hacer con esa libertad, aparte de (seguin
nos cuentan las primeras paginas de su diario)
dormir hasta tarde, divagar ante el papel en
blanco, cortarse las ufias de los pies. Ahora
sabe que tiene todo el tiempo para perder el
tiempo, y se siente i1rremediablemente mal con-
Si1go mismo.

Esta es la primera de una serie de situa-
ciones que el relato prodiga por todas partes.
AllT comienza también la identificacion del
texto con el modelo "existencialista™ de la
novela europea de postguerra, principalmente
con la de Sartre y Camus. Su héroe (o anti-
héroe, mas bien) es una personalidad existen-
cialista: agobiado por la incomunicacidén con
los demas, obsesionado por la resistencia que
las cosas y personas ofrecen a su mirada, pre-
ocupado puerilmente por objetos y situaciones
triviales (un peine roto, la ropa interior gque
su mujer ha dejado, una moneda romana, etc.),
victima de una percepcidon muy aguda de la
fealdad y repugnancia del mundo exterior al



que, sin embargo, se siente morbosamente atra-
ido, etc. EIl problema esencial del narrador
es el de su soledad metafisica: es un "ex-
tranjero’ en un mundo hostil donde la existen-
cia se ha vuelto una ficcidén, un engafio intole-
rable. La inautenticidad que la mirada filoso6-
fica de Sartre o la vision ética de Camus des-
criben en el mundo contemporaneo, es también
descubierta en Cuba por Desnoes pero por ra-
zones predominantemente ideoldgicas y de clase:
la revolucidn esta poniendo fin a un mundo en
el que-bien o mal—él sobrevivia confortable-
mente; la revolucidon abre un vacio bajo sus
pies al cual él no tiene nada que oponer. Ni
revolucionario ni contrarrevolucionario: un
"descastado', un hombre anénimo que no tiene
ninguna fe que renunciar o asumir pese (quiza
porque) comprende las razones de los dos lados.
Refiriéndose a la reciente emigracion de su
familia, el narrador escribe: '"Me alegro por-
que yo io que tenia montado era un gran teatro:
ni_me importaba la elegancia de mi mujer, ni
quiero a mis padres, ni me interesaba ser el
representante de la Simmons en Cuba (yo no he
nacido para vender y fabricar muebles), ni mis
amigos lograban otra cosa que aburrirme”™ (péag.
10), pero cuatro paginas mas adelante, después
de dar un paseo por La Habana con intenciones
vagamente eroticas, nos confiesa, mas realista:
"iEn el fondo soy un cubanito de mierda!" (pag.
14)

Particularmente el influjo de Camus es tan
poderoso en algunas partes de la novela que
puede decirse que Memorias es una version ha-
banera de El extranjero. No es que Denoes
haya plagiado al autor francés; lo que pasa es
que la realidad cubana, en cierto momento,
plagié una situaciéon imaginada por Camus, que
fue recogida por la sensibilidad irritada de
Desnoes a través de su experiencia y luego de
su personaje central. Pese a las obvias dife-
rencias exteriores y de situacion, el Mersault
de Camus y el personaje de Desnoes son homélo-
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gos porque, esencialmente, funcionan como
testigos: desde la soledad de sus cuartos,
contemplan la realidad cotidiana (la gente que
pasa, el paisaje de la ciudad, los ritos de la
vecindad, etc.) sin mezclarse realmente con
ella, fuera de la historia: sus vidas estan
encerradas en campanas al vacio. '"Por la calle
pasan las maquinas y la gente se ve pequefa.

No oigo nada de lo que dicen. No me Interesa
tampoco. Me lo puedo imaginar' (pag. 117).
Esto 1o escribe Desnoes, pero bien podria co-
rresponder a las meditaciones de Mersault ante
su ventana, mientras cae la tarde de su aburri-
do domingo. Y, sin embargo, la unica felicidad
que pueden esperar esta alli, en la calle:
"Andar por la calle libre, respirar y mirar a
la gente y moverse me pareci6é toda la felicidad
a que podia aspirar un hombre"™ (pag. 104). En
ambas novelas hay también un proceso judicial,
que representa de modo eminente las presiones
asfixiantes que un mundo de normas abstractas
y deshumanizadas ejerce sobre el individuo.

El narrador de Memorias encara un julcio por
violacion, que en realidad es una trampa de la
familia de Elena, su amante ocasional; tras
desechar la posibilidad de "arreglar’™ el asunto
con un matrimonio, el protagonista decide, como
Mersault, sostener desafiante su verdad contra
todos, aunque sea irrisoria y peligrosa para
él mismo: '"De pronto preferi la carcel al en-
gafo. Yo no queria casarme con Elena y estaba
dispuesto a enfrentar las consequencias. Me
habtan acorralado demasiado: no se le puede
hacer eso a un hombre" (pag. 105).

ElI tema (el intelectual y la revolucién) y
el ambiente (la Habana en los primeros afos de
la revolucidén, hasta la Crisis de Octubre) no
pueden ser mas cautivantes. La novela tiene el
raro mérito de contemplar una revolucidon en
marcha a través de los o0jos de un pequefiobur-
gués, sin traicionar ni a una ni a otro: es
imparcial, no admite una gota de propaganda y

no trafica con demagogias. No plantea tampoco
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ninguna solucion ni adelanta juicios: presenta
un problema de modo preciso pero deja que el
lector saque su conclusiéon moral. Esa conclu-
sion es una de las mas arduas: condenar al
protagonista no parece facil porque, ¢como
olvidar que algunos hechos de la revolucion
son odiosos o ridiculos, como él lo senfala? Y
si lo perdonamos, ¢cémo ignorar que él repre-
senta también lo peor (la ceguera historica,
el conformismo, la inmovilidad) de una clase
hispanoamericana? Ese imposible dilema esta
dramaticamente expresado en un pasaje donde el
narrador fulmina a la clase a la que pertenece,
sin perder por eso una sutil nota de afecto y
comprension: "No puedo pensar en la burguesia
cubana sin echar espuma por la boca. Los odio
tiernamente. Me dan lastima por 1o que pudie-
ron haber sido y no fueron por imbéciles. . .
Y con ellos me hundi yo también" (pag. 24).
Mas tarde estallara con una sinceridad brutal:
"La revolucidon, aunque me destruya, es mi ven-
ganza contra la estupida burguesia cubana,
contra mi propia vida cretina" (pag. 34).

Hay un momento crucial, hacia la mitad de
la novela, en que el autor y su obra, la per-
sona que escribe la narracion y el personaje
que escribe las memorias, sufren una violenta
identificacion: Desnoes se implica en 1o que
escribe, se autoacusa y aun se autocastiga del
modo mas cruel que puede concebir un escritor
—con las palabras de su propio libro. En la
pagina 15, el narrador anuncia que ha comprado
la novela de un tal Eddy, un escritor cubano,
de la cual ""no voy a opinar hasta que la ter-
mine'". En la pagina 30 el mismo Eddy merece
un parrafito despectivo por haber escrito con-
tra el film Hiroshima, mi amor (que es el film
mas bello para el narrador porque contiene una
frase que lo conmueve: J"al désiré avoir une
inconsolable mémoire) en Lunes de Revolucidn,
jJustamente el suplemento cultural que dlrlgla
por entonces, Guillermo Cabrera Infante y que
ya habta tenido serios problemas con la diri-
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gencia cubana que llevarifan a su clausura. Mas
adelante, las criticas del protagonista a la

novela de Eddy se hacen durisimas: "Todo es
muy primitivo y elemental. Se ve que ha trata-
do de complacer al lector mediocre. . . Mien-

tras existan esos personajes en Cuba no habra
literatura seria ni profundidad psicoldgica en
el ambiente. . . Al final, jagarrense!, el in-
telectual existencialista parece decidido a
subir a la Sierra Maestra" (pag. 67). En su
version, la conducta moral de Eddy es la de un
oportunista: "Escribidé un articulo contra la
revista esa de Nueva York, Vision, para la que
estuvo trabajando durante cuatro afnos. Si
era tan mala no debidé haber trabajado alli en
primer lugar! Renuncié cuando la revista em-
pez6é los ataques contra la revolucion. Eso
dijo. jQué descarado! Regres6 porque en Nueva
York no era nadie: para lucirse en el subdesa-
rrollo” (pag. 69). Y, finalmente, un vomito
confesional; una revelacion dolorosa: "Eddy me
acusaba de timorato porque no dejaba los nego-
cios y me ponia a escribir. En esa época era
medio anarquista: decia que todo era una mier-
da, jQuién te ha visto, Eddy, y quién te ve,
Edmundo Desnoes!' (pag. 70). Ahora sabemos que
el peor critico del autor es el propio Desnoes,
que escribir estas memorias es un acto punitivo
que recae ferozmente sobre él, que no espera
salvarse con ellas sino presentar un expediente
para su propia sentencia. Y entendemos ademas
esas venenosas alusiones a la obra de Eddy
(que bien pueden abarcar a No hay problema,
1961, primera novela de Desnoes), a sSus perso-
najes "existencialistas’™, a su experiencia
periodistica y a sus afos neoyorkinos, a sus
relatos iniciales (que esta edicidn incorpora
en un apéndice, convirtiéndolos en "documen-
tos™).

En realidad, lo que esta haciendo el narra-
dor-Desnoes al ponerse en la picota, es actuar
fielmente a su concepciéon de lo que debe ser
un intelectual: decir la verdad, aunque ella
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lo pierda. EI problema de un intelectual per-
teneciente a un pais subdesarrollado es toda-
via mas grave porque un auténtico intelectual
nunca es subdesarrollado; entre €l y su reali-
dad hay un desnivel, un desajuste profundo; la
revolucion no hace sino agudizarlos: aunque
él mismo la asuma si es un intelectual, no
puede dejar de juzgarla al mismo tiempo, y eso
puede conducirlo otra vez a la paralisis.
.Cual es entonces su lugar en la historia? EIl
narrador no se engana: "ElI artista, el verda-
dero artista (tu lo sabes, Eddy,), siempre sera
un enemigo del Estado. En eso también aspira
al comunismo™ (pag. 67). Y al final lo reafir-
ma con un desencanto letal: 'Los revoluciona-
rios son los misticos del siglo XX: estan
dispuestos a morir por la implacable justicia
social. Soy un mediocre, un hombre moderno,
un eslabon, una cucaracha insignificante" (pag.
131). Diez anfos después de haber sido escrita,
esta novela acusa, mas que a su autor, a los
intelectuales que no han sabido reconocerse con
la misma honestidad y que se han imaginado dis-
tintos de lo que son. Memorias del subdesarro-
1lo no es la mejor novela de la revolucién cu-
bana, pero sin duda es la mas actual y la mas
perturbadora.
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