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JUAN SIN TIERRA O LA NOVELA COMO DELIRIO 

Manuel Durán 

Juan Goytisolo — a la vez autor y protagonista principal de Juan sin Tierra 
— se ha quejado más de una vez de que sus novelas no circulan mucho por 
España debido a la censura. Esta censura arbitraria y absurda ha permitido que 
se publique en España un libro de estudios sobre las novelas de Goytisolo . . . 
libro que se ocupa de varias novelas que oficialmente no existen, ya que han 
quedado prohibidas, o bien — como sucede con esta última — pueden 
imprimirse en España con tal de que todos los ejemplares sean exportados a 
otros países. La censura asume así una postura parecida a la del traficante en 
drogas que quiere convencer a los demás a que prueben unas drogas que él no va 
a tomar jamás. Y sin embargo la droga que contiene esta última novela de 
Goytisolo parece más bien benéfica: no provoca más que largos espasmos de 
risa. Nos hallamos frente a una novela esencialmente cómica, si bien la crítica 
de la España tradicional, iniciada en Señas de identidad y continuada en Don 
Julián, adquiere nuevas dimensiones y alcanza nuevos paroxismos. 

A Einstein le costó más de diez años pasar de la teoría limitada de la 
relatividad a la teoría general. A Goytisolo le han bastado menos años para pasar 
de la introspección angustiada a Señas a las visiones delirantes de Don Julián y 
ahora extenderlas por todos lados — hacia atrás, en el tiempo, hacia el pasado de 
sus bisabuelos explotadores de esclavos en Cuba; hacia la luminosa geografía de 
los países árabes, en el tiempo y el espacio de hoy. La exasperación de Goytisolo 
es tan completa y tenaz que los lectores no pueden seguirlo en su odio total; de 
ahí la distanciación, que conduce a la risa. 

Sin embargo, aunque Juan sin Tierra parezca apartarse radicalmente de las 
primeras novelas de Goytisolo, aunque tengamos que agruparla con la anterior, 
Reivindicación del Conde D. Julián, como "novelas de delirio subjetivo," en que 
el héroe es el propio autor (y todavía más el lenguaje que el autor usa: el 
lenguaje convertido en eje, en personaje principal), hay una característica que no 
cambia. Goytisolo es maestro en el uso del contraste irónico. Contrastes 
increíblemente brutales entre una situación y un lenguaje que a ella parece 
aplicable. Por ejemplo: en una de las novelas de juventud Goytisolo pinta a un 
hombre desesperado, hambriento, acosado por la miseria, que se suicida frente a 
un muro en que está pintado el "slogan" franquista: "Ni un hogar sin lumbre, ni 
un español sin pan." Los contrastes entre la orgía sexual de los esclavos negros 
en el ingenio, en las primeras páginas de Juan sin Tierra, y el lenguaje 
alambicado, falsamente elegante, y 



las frases latinas, con que se describe esta actividad sexual, forman todo un 
núcleo de la novela. El lenguaje como transgresión, como arma destructora, a 
través de la ironía corrosiva, la parodia, el sarcasmo: este es sin duda alguna el 
tema mismo de la novela de Goytisolo. Frente a una cultura "castiza" que el 
autor rechaza y hacia la cual se desata su odio, su imaginación lo lleva a 
reivindicar dos grupos humanos, geográficamente vecinos de la vieja cultura 
española, pero en ningún caso identificables plenamente con ella: el mundo de 
los esclavos negros en Cuba, en una Cuba que era todavía colonia de España, 
por una parte; y, por otra, el mundo árabe, que hizo ya su primera aparición en 
Don Julián. Pero, en realidad, todos estos viajes por el tiempo y el espacio no 
son sino viajes por el ingenio, la imaginación, y el rigor estilístico de Goytisolo. 
Se trata de una aventura mental: pero la mente del autor es una de las más 
fértiles que conocemos. Situaciones absurdas basadas en máquinas nunca vistas 
(como el Trono para Defecar, que permite a la familia poseedora de esclavos 
hacerlo sin perder su dignidad, a la vista de un nutrido público que no se da 
cuenta de nada, durante una especie de desfile). Irrupción de otras lenguas — el 
francés, el árabe . . .— El propio autor, en la página 311, se encarga de definir su 
intención, su arte nuevo de escribir novelas: "eliminar del corpus de la obra 
novelesca los últimos vestigios de teatralidad : transformarla en discurso sin 
peripecia alguna : dinamitar la inveterada noción del personaje de hueso y carne 
: substituyendo la progresión dramática del relato con un conjunto de 
agrupaciones textuales movidas por fuerza centrípeta única : núcleo organizador 
de la propia escritura, plumafuente genésica del proceso textual : improvisando 
la arquitectura del objeto literario no en un tejido de relaciones de orden 
lógico-temporal sino en un ars combinatoria de elementos (oposiciones, alter-
nancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular de la página . . . 

Es decir: un "collage" de textos semi-autónomos que reaccionan, en tanto 
que textos, uno frente a otro. La técnica es hábil; el efecto total, 
devastadoramente cómico. Nada hay que se parezca a las dos últimas novelas de 
Goytisolo en la literatura española de hoy, sí, en cambio, en la nueva novela 
hispanoamericana. Y en los films de Woody Allen. El efecto cómico es 
producido por las delirantes exageraciones del autor y por lo increíble y absurdo 
de las situaciones descritas: se apodera del libro un ambiente de fiebre, de 
locura, desde las primeras páginas. Y una vez más Goytisolo demuestra que el 
humorismo es — puede ser — profundamente serio, grave, trágico, sin dejar por 
ello de hacernos reír. 
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