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MACEDONIO FERNANDEZ

Luis Alberto Sanchez

Aunque Jorge Luis Borges, en arranque de irreprimible contricién y
solida conciencia critica, dijo en el sepelio de Macedonio que él, Borges,
habia plagiado a Fernandez, la verdad no es tan sencilla de expresarse; exige
mas imaginacion que invenciones fantasticas, y mas arrojo. Macedonio tizno y
hasta marco a todos los componentes de los aurorales grupos literarios de los
20, especialmente a los portefios, y concretamente a los de "Martin Fierro" y
"Proa". El neocriollismo y el proesperpentismo le deben al ingenio de
Macedonio sus primeros pasos. Sin él— y asi lo confiesa el autor de Nuevos
retratos— se habria diluido la personalidad de Ramoén Gémez de la Serna,
cuyas "greguerias"”, mas que roznar de loros parecen paradojas entresacadas de
libros de Macedonio: debieran llamarse Macedonerias en lugar de greguerias.
Adan Buenosayres de Marechal parece una pagina sustraida de Una novela
gue comienza de Macedonio, tocando sin banjo, con guitarra, compuso el jazz
de los portefios, la milonga de los inmigrantes. El fue, en el Café Keller y en
el s6tano de la Revista Oral como un anticipio en clave de EI hombre que esta
solo y espera con que Raul Scalabrini Ortiz, el macediondfilo perpetuo, en la
esquina de Esmeralda y Corrientes, la vera efigie del duefio de los dos Papeles
de recienvenido.

Es dificil ahora, aunque se relea al Borges de las primeras piezas,
imaginarse el rumbo de la literatura de aquellos afios 20, al terminar la
Primera Guerra Mundial. Argentina permaneci6 neutral, celosa de sus trigales,
sus ganados. Un argentino pretendia ser un romano en visperas de conquistar
el imperio. Pensaba que, con fuerza espiritual, extraida de contradictorios
organismos, podria aun vencer la influencia norteamericana. El Ariel de Rod6
no fue solamente un regodeo del maestro de Montevideo; fue la expresion
paradigmaética del orgullo del Rio de la Plata, donde, segln frases acufiadas a
voleo oratorio, se estaba incubando "la nueva humanidad”, la chafada
"Eurindia" de Ricardo Rojas.

La guerra concluy6 en noviembre de 1918. Para entonces habian acaecido
varios fendmenos, a saber: aparicién del ultraismo con Rafael Cansinos
Assens, en Madrid; idem del creacionismo con Vicente Huidobro, en Paris;
alumbramiento del expresionismo aleman; deificacion de las tematicas criollas
tanto a causa de la academizacion del tango argentino desde el Paris de la
preguerra como en la idealizacidn del folclor literario,



patente en Panait Istrati, Joyce, Raymond, Gorki, Francis Hammes, Heinrich
Mann.

Macedonio, que habia nacido en 1873, habia cumplido ya los cuarenta
cuando empez6 aquel movimiento, que no se limitd a la Argentina, en
América del sur, sino sacudié también a Guatemala, donde Rafael Arévalo
Martinez lanz6 El hombre que parecia un caballo, desde 1915. Arévalo
inauguro el esperpentismo, mucho antes que Valle Inclan y que Gémez de la
Serna.

Macedonio pertenecia a una antigua familia hispanocriolla. Su madre, una
Del Mazo, tenia sangre de proceres. Eran un hogar acomodado, sin
ostentacion; sereno sin inmovilismo; estudioso, sin jactancia; reflexivo, sin
pose; criollo, sin arrabalerismo; espafiol, sin petulancia. Macedonio nacié
reflexivo como se hace tuerto, fornido, de ojos azules o de cabellos rubios. A
propdsito Macedonio tenia los ojos azules méas dulces del mundo, y mas
mirones. Ligeramente rasgados, entre parpados algo carnosos, servian de
remeros a una nariz fina como un esquife, bajo la cual la boca delgada dejaba
ver una sonrisa levemente triste. Blanco de tez y delgado de cuerpo, el
bigotillo sombreandole el labio superior, aunque color castafio, le imponia un
aire de abate en Los tres mosqueteros. Le gustaba fumar, tocar la guitarra y
estudiar filosofia. A causa de lo dltimo mantuvo una apreciable cor-
respondencia con William James, el padre del pragmatismo, con quien
coincidid. Si uno repasa las paginas de No todo es vigilia la de los ojos
abiertos encontraria el proposito de aquella correspondencia. Es posible que el
pragmatismo fuese uno de los motores de su ironia, hecha de contrastes
insospechados. A esa ironia contrastada se la llama en la Argentina de un
modo especial: la cachada.

La cachada argentina, o, mejor, portefia, es algo muy parecido al choteo
cubano. Léase ese juvenil ensayo de Jorge Mafach, Indagacién del choteo
(1928), y se tendra una aproximacion de la cachada, distinta a la broma
hispanica, a la talla chilena, y a la broma de cualquier parte. La cachada es una
superacion de la realidad, con un poco de humor negro, aunque nunca
personal. Macedonio amasé con paradojas y contrastes su estilo de cachada, y
lo envolvid en papel de fumar para quemarlo, saborearlo y sin dejar huellas.
Nunca vi reir a Macedonio, pero rara vez dejé de mirarle la sonrisa. Sonreia
sin malicia: con buenicia ( ¢se puede decir asi?). Enarbolando en la punta de
una boquilla de ambar el cigarillo perpetuamente humeante y apestoso. Diz
gue entonces le gustaba salir a las calles de Buenos Aires todavia mas de
puerto que de gran ciudad, pese al jactancioso titulo de cosmépolis con que la
bautizaron los pretenciosos modernistas, desde Rubén hasta Lugones,
Leopoldo Diaz hasta Almafuerte, y afiadamos, hasta Evaristo Carriego y
Baldomero Fernandez Moreno. La ciudad desembocaba en el Bajo, por donde
entraron los ingleses dos veces que trataron sin resultado de ocupar Buenos
Aires. En el Bajo esta la Boca del riachuelo, donde se aposentaron los
genoveses de la primera lancha inmigratoria:  ahi tocaban su acordedn,



comian pescados rechinantes, bebian su chianti, cantaban sus barcarolas,
hacian el amor sin ocuparse de lo que creciera la prole. El centro de Buenos
Aires estaba entre Corrientes y Avenida Mayo, entre el Bajo o Paseo Alem y
Plaza Once. Rivadavia era la calle méas larga del mundo y felizmente todavia
no le habia nacido a la ciudad ese lobanillo llamado EI Obelisco.

Los jovenes que estudiaban (con su "midnight dictionary" bajo las
sébanas) huyeron de la guerra. Adios Paris, adiés Londres, adids Berlin. Sélo
Zurich, Lausana, Ginebra, Barcelona y Madrid. Tristdn Tzara, el rumano que
debiera ser sudamericano, fund6 el dadaismo: en realidad todos eran un poco
dada. Las golondrinas volvieron (nada oscuras ni con nidos que colgar) y se
congregaron en cafes de cierta prosapia europea. Las caves fueron sustituidas
por lujosos sotanos; la carne de caballo por la de bovinos; en cuanto a
amantes, las habia de todas las latitudes y por cierto bien nutridas . . ., mejor
que las de Europa. Circe entreg6 su cetro a Diana; tenia que ser asi.

Borges, Leopoldo Marechal, Ricardo Giiraldes (mayor en afios y en
pesos que Borges), Evar Méndez, Ricardo Molinari, el peruano Alberto
Hidalgi, el chileno Vicente Huidobro, Rafael Arrieta, Oliverio Girondo, y
cuantos mas empezaron a reunirse en derredor de una mesa del Cafe Keller
con esa insorportable abstemia de los argentinos, partidarios de la Milonga y
del Campari. Macedonio, que estaba casado con Elena de Obieta, concurria a
la tertulia, version portefia de las de Madrid y de la patota criolla, pero
disuelta en versos y prosas sin intenciéon de inmortalidad. De ahi nacieron
libros inolvidables: Rancho, El cencerro de cristal, Don Segundo Sombra,
Fervor de Buenos Aires, Inquisiciones, Luna de enfrente, 20 poemas para leer
en el tranvia . . . qué se yo . . . Sélo Macedonio, el mentor, no publicaba
libros. Leia sus prosas, a veces sus versos y los devolvia al bolsillo. A menudo
los jovenes habrian querido preguntarle la razon de su avaricia publicitaria y
por qué muchos de sus trozos literarios estaban escritos en retazos de paquetes
de cigarrillos, papeles de envolver, cajas de fésforos, lo que fuera. Macedonio,
cuando le formulé la pregunta, muchos afios después, me contesté mirandome
sonriente con sus o0jos claros: —No siempre hay papel adecuado al alcance y
las ideas se van como vienen, volando. Hay que atraparlas de algin modo . . .

Las revistas Martin Fierro y Proa representaron el renacimiento del
criollismo esteticista. Macedonio lo habia creado sin comprometerse él
mismo. Ya para 1927, afio de la muerte de Giiiraldes, se hacia indispensable
presentar al publico las huellas digitales de Macedonio. El editor Gleizer
recogié un pufiado de sus prosas y las reunié bajo el complicado y
significativo titulo de No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928).

Este libro de Macedonio fue recibido con sorpresa. Era una exhibicién de
humor criollo y metafisica. El escritor se coloca ante el mundo con atencién y
simpatia. Sonrie apaciblemente como un Rabelais sudamericano. "Mieulx est
de rire que des larmes ecrire", puso el abate de Meudon en el



portico de la Abadia de Thelme, precepto que Macedonio acata alegremente.
Si; "mejor es escribir sobre risas que sobre llantos"”, Macedonio no llorara ni
siquiera cuando se consagre el recuerdo bendito de su esposa, de "Elena
Bellamuerte"; lo exaltara con su bondad y su belleza, con péstumo optimismo,
con fanebre complacencia.

En No todo es vigilia la de los ojos abiertos desde su primera pagina
destaca la devocion onirica del autor. Lo que No es vigilia la de los ojos
abiertos es aquello que se llama ensuefio, el de los ojos cerrados o
entreabiertos. No olvidemos que la concepcidn cientifica de los suefios, la
exaltacion del sicoanalisis que proyecta Freud sobre el mundo apenas data de
1920, aunque el primer trabajo sinoanalitico del profesor vienés data de 1905.
De otro lado, la concrecion literaria del freudianismo se remonta a la
definicién del "surrealisme"”, codificado por Breton en 1924, primer
manifiesto que concilia el estado onirico, la improvisacion o espontaneidad
creadora y la realidad que nos envuelve. Macedonio aporta pudicamente de su
tematica y de su vocabulario todo cuanto se refiera al pansensualismo. Si hay
un escritor casto y pudico ese fue Macedonio. En ello coincide con Arévalo
Martinez, y sefiala el camino de Borges, Guiraldes y muchos mas. Macedonio,
como el poeta José Maria Eguren, siente que el Iéxico es como una via de
depuracion. Sin caer en el escolarismo de Hugo Wast, que escribia para que
sus libros pudiesen ser leidos impunemente por sus hijos menores,
Macedonio, que tuvo un hijo poeta, Adolfo de Obieta, prefiere hurtar el
cuerpo y el lenguaje a la sensualidad de la vigilia y entregarse a otra vigilia, la
suprarreal. (No sera de alli de donde vendria la version de un Cortazar
suprarrealista como ya se le define? ¢Y acaso no hay una coincidencia
preclara entre Macedonio, Borges, Sabato, Cortazar? Siempre resulta una
tendencia irrisistible el tema del surrealismo en nuestras letras
contemporaneas, al punto de que Juan Larrea acaba de lanzar un libro sobre
Vallejo surrealista, consigna que ubica al autor de Trilce entre los ultraistas y
creacionistas. Publicé este libro para cotejarlo con el surrealismo que a mi
juicio es como una atmosfera estética dentro de la cual se movieron desde
Rabelais y los anénimos de las novelas de caballeria, pasando por Quevedo y
a ratos Cervantes, y siempre Gongora, y abarcando a tanto autor moderno,
inclusive a los dadaistas en quienes se hace mas dificil distinguir el
imaginismo puro del ultraismo y el neorrealismo. El primer libro de
Macedonio, asi como el segundo, Papeles de recienvenido, son fundamental-
mente fragmentarios. Este ultimo fue extraido de la modestia de Macedonio
por Alfonso Reyes, encargado de las ediciones del Plata en que apareceria ese
finisimo libro de Gilberto Owen, titulado Linea.

Ya corria el afio de 1932: poco después conoci personalmente a
Macedonio. Fue en la casa de Gabriel del Mazo, su primo, en el nimero 1757
de la calle Sarmiento, del viejo Buenos Aires. Macedonio fue cortés, atento
escucha y parco hablante en aquella oportunidad. Los ojos claros, casi
transparentes del escritor testimoniaban su connatural ternura. Habld de



muchas cosas, menos de si mismo. Buenos Aires era uno de sus temas
predilectos. Hacia afios que no paseaba sus calles. Me convidé a visitarle en
su hogar. Ya estaba viudo, le acompariaba su hijo Adolfo, que acababa de
publicar su poemario Destino de llorarte. Esa tarde Macedonio estuvo en
vena. Hacia algo de frio, leve fresco otofial. El escritor estaba cubierto por dos
chompas y tenia un ponchito de vicufia sobre los hombros: "La cultura sélo se
desarollaba bajo el calor: el frio abre el apetito pero no el talento". Para
conservarse en estado de gracia espiritual, Macedonio extremaba su abrigo.
Fumaba mucho, de todas marcas, En su escritorio se veian paquetes de
cigarrillos vacios, de las mas variadas procedencias. Habia una guitarra
tendida en una silla. Macedonio la empufio por el mastil y acunandola
delicadamente empezd a pulsar sus cuerdas. No cabia duda: era un eximio
guitarrista. Preludi6 unas tonadas camperas. Las notas brotaban limpidas de
sus dedos largos y esbeltos. Sonrié dulcemente, dejo6 la guitarra sobre la silla,
se arrebujo, en el poncho y sonriendo dijo: ™Yo no soy un escritor, aunque
escribo. Pienso con la pluma. No sé escribir a maquina. No tengo momento
preferido para escribir. Por eso mis textos son un pandemonium; siempre se
pierden".

Me honré Macedonio confiandome los originales de su Una novela que
comienza y otros textos que se hallan depositados con mis papeles en la
Biblioteca de la Pennsylvania State University. Prologué el libro a su pedido.
Salié en las prensas de Ercilla en Santiago de Chile. Fue un modesto suceso.
Tiramos 1,500 o 2,000 ejemplares; comprobamos que no era un autor popular.
Siendo un auténtico creador estaba muy lejos de ser un "best seller".

Estdbamos en el afio de 1941. La Segunda guerra empezaba para
nosotros. Ya se habia entronizado a Giiiraldes, Borges, Molinari, Marechal,
Girondo, sumos sacerdotes de las capillas de Proa, Martin Fierro y Sur.
Macedonio seguia en silencio, inmune a la popularidad, hasta que lo
redescubri6 para los jovenes Ramén Gomez de la Serna. Con ejemplar lealtad,
quiso rescatar la fama del maestro de la promocion gauchesca de los 20. Con
su prosa cabrioleante, y con tinta roja en satinado papel amarillo.

Aquellos afios fueron poco propicios para las letras argentinas. Aunque
uno reconozca la autonomia del fendmeno literario, basado principalmente en
la creacion individual, es imposible aislarlo totalmente del fenémeno social.
Este empez0 a ser irrespirable. No me guia ningln prejuicio politico menos en
pais que no es el de mi nacimiento. De cualquier modo, el regimen que acufid
en 1946 la frase "Mata a un estudiante y hards patria”; que vejé con un
nombramiento degradante a Borges; que echd del magisterio a gentes como
Houssay, Henriquez Urefia, Alonso, Lida, Mantovani, Del Mazo, Palacios,
debe ser mirada con justificada prevencion. Cierto que un grupo de "FORJA",
0 sea la Fuerza Organizadora Radical de la Juventud, se acercé a Macedonio:
entre ellos estaban Radl Scalabrini Ortiz. Predominé el desdén por la
inteligencia. Macedonio murid, pasados los setenta, aislado, en



silencio, sin ningn honor oficial. Ya se dibujaba la reeleccién de Perdn,
comenzaba el periodo de su desastre.

Antes de las ediciones de bolsillo que ahora circulan con casi toda la obra
de Macedonio Fernandez, fue un escritor y ex-presidente paraguayo, Natalicio
Gonzélez, que fuera miembro de FORJA durante su largo exilio en Buenos
Aires, quien acometio la empresa de publicar los inéditos, entre los cuales se
destaca Poesias, volumen de un lirismo exquisito que pone de manifiesto la
calidad sustancialmente poética de Macedonio Fernandez. Toda su prosa era
poesias sin silabas contadas. Poesia paradojal, antitética, desahogos de ironias
pero, en verdad, disfraz de una pasién incontrolable, de una ternura profunda,
propia de un sofiador incoercible.

El caso de Macedonio Fernadndez no es frecuente. Salvo los afios ya no
juveniles entre 1920 y 1926, vivié apartado del mundanal ruido, entregado a
sus remembranzas y divagaciones, a su autoanalisis, a su intransferible
Buenos Aires. Asi como Proust es un escritor establecido de un solo
"quartier" de Paris, como lo es Louis Aragon.

La vindicacion de Macedonio Ferndndez, como los procesos de
santificacion, atraviesa por etapas en que los abogados del diablo suelen
ejercer mayor presién que los receptores de milagros. Hay que confesar que,
pese a alguna explicable lenidad, todos sus admiradores de juventud, los
pilotos y tripulantes de aquellas famosas pefias literarias portefias de los afios
20, jamas regatearon su admiracion al apartado beato maestro de la
"cachada", al paradojista sistematico, al precursor esperpentista, al congenial
surrealista que elevd al compadrito y su tango a rangos del trovador y sus
canciones; que hizo de la payada criolla un dialogo platénico bonaerense; que
cultivé la palabra entrafiable con alegria de malabarismos; que convirtié la
metafisica en arte callejero; que, como lo haria memorablemente el dibujante
peruano Julio Malaga Grenet en magistral "affiche", puso en los dedos del
Pensador de Rodin un cigarrillo humeante con que rebajar la tension de lo
sublime y reducir a humanidad paciente la agresiva altaneria del filosofo, el
contemplador y el poeta.

ALGUNOS TROZOS DE MACEDONIO FERNANDEZ:

"Con motivo de la carestia de los cigarrillos, éstos se han puesto mas
baratos, y para que parezcan menos cortos, los hacen mas largos. Para una
persona que por primera vez es un recienllegado, esto la confunde de tal
manera que le entra el sentimiento de que lo estan viendo por la calle
desnudo, saliendo de una sastreria. No es menos cierto que hay insomnios
que afectan al mismo tiempo la facultad de dormir y la de estar despierto; y lo
digo con toda la seriedad del hombre durmiendo; para elegir entre dos



coqueterias, éptese por la peculiaridad de ser un gran dormilén, porque es
factible aparentar dormir —aunque fatigoso— y no es facil aparentar estar
despierto.” (Papeles de recienvenido)

* * *

"Las personas muy altas, aparte del horroroso inconveniente de andar
siempre muy lejos de ellas mismas, notandose que caminan a grandes pasos
para alcanzarse —yo no podria acostumbrarme a un destino tan travieso—,
llevan por esto, de continuo, las lastimaduras en la cabeza que todos hemos
observado. Debe elegirse a tiempo la estatura apenas alta; es mi clasificacién;
tengo un modelo en casa. No estoy resentido con los altos; no he querido ese
formato.” (Unanovela. . ., p.27).

* * *

"Muletas para un ciempiés derrengado. El pedicuro de los ciempiés.
Los ciempiés optaron por la bipidez en un tiempo de carestia de muletas.
Y de eso, y de otras adaptaciones trasmitidas, proviene el resultado

evolutivo que se Ilama el hombre." (Cuadernos de todo y nada, p. 121).
* * *

"Es una buena probabilidad que la humanidad civilizada sea la especie
viviente de la vida mas infeliz. También es probable que la risa y las refinadas
ternuras (y quiza también el placer de la masica) del animal llamado hombre
civilizado, sean la compensacién.”" (Cuadernos. . ., p. 119).
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