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MACEDONIO FERNÁNDEZ 

Luis Alberto Sánchez 

Aunque Jorge Luis Borges, en arranque de irreprimible contrición y 
sólida conciencia crítica, dijo en el sepelio de Macedonio que él, Borges, 
había plagiado a Fernández, la verdad no es tan sencilla de expresarse; exige 
más imaginación que invenciones fantásticas, y más arrojo. Macedonio tiznó y 
hasta marcó a todos los componentes de los aurorales grupos literarios de los 
20, especialmente a los porteños, y concretamente a los de "Martín Fierro" y 
"Proa". El neocriollismo y el proesperpentismo le deben al ingenio de 
Macedonio sus primeros pasos. Sin él— y así lo confiesa el autor de Nuevos 
retratos— se habría diluido la personalidad de Ramón Gómez de la Serna, 
cuyas "greguerías", más que roznar de loros parecen paradojas entresacadas de 
libros de Macedonio: debieran llamarse Macedonerías en lugar de greguerías. 
Adán Buenosayres de Marechal parece una página sustraída de Una novela 
que comienza de Macedonio, tocando sin banjo, con guitarra, compuso el jazz 
de los porteños, la milonga de los inmigrantes. El fue, en el Café Keller y en 
el sótano de la Revista Oral como un anticipio en clave de El hombre que está 
solo y espera con que Raúl Scalabrini Ortiz, el macedionófilo perpetuo, en la 
esquina de Esmeralda y Corrientes, la vera efigie del dueño de los dos Papeles 
de recienvenido. 

Es difícil ahora, aunque se relea al Borges de las primeras piezas, 
imaginarse el rumbo de la literatura de aquellos años 20, al terminar la 
Primera Guerra Mundial. Argentina permaneció neutral, celosa de sus trigales, 
sus ganados. Un argentino pretendía ser un romano en vísperas de conquistar 
el imperio. Pensaba que, con fuerza espiritual, extraída de contradictorios 
organismos, podría aun vencer la influencia norteamericana. El Ariel de Rodó 
no fue solamente un regodeo del maestro de Montevideo; fue la expresión 
paradigmática del orgullo del Río de la Plata, donde, según frases acuñadas a 
voleo oratorio, se estaba incubando "la nueva humanidad", la chafada 
"Eurindia" de Ricardo Rojas. 

La guerra concluyó en noviembre de 1918. Para entonces habían acaecido 
varios fenómenos, a saber: aparición del ultraísmo con Rafael Cansinos 
Assens, en Madrid; idem del creacionismo con Vicente Huidobro, en París; 
alumbramiento del expresionismo alemán; deificación de las temáticas criollas 
tanto a causa de la academización del tango argentino desde el París de la 
preguerra como en la idealización del folclor literario, 

 



patente en Panait Istrati, Joyce, Raymond, Gorki, Francis Hammes, Heinrich 
Mann. 

Macedonio, que había nacido en 1873, había cumplido ya los cuarenta 
cuando empezó aquel movimiento, que no se limitó a la Argentina, en 
América del sur, sino sacudió también a Guatemala, donde Rafael Arévalo 
Martínez lanzó El hombre que parecía un caballo, desde 1915. Arévalo 
inauguró el esperpentismo, mucho antes que Valle Inclán y que Gómez de la 
Serna. 

Macedonio pertenecía a una antigua familia hispanocriolla. Su madre, una 
Del Mazo, tenía sangre de proceres. Eran un hogar acomodado, sin 
ostentación; sereno sin inmovilismo; estudioso, sin jactancia; reflexivo, sin 
pose; criollo, sin arrabalerismo; español, sin petulancia. Macedonio nació 
reflexivo como se hace tuerto, fornido, de ojos azules o de cabellos rubios. A 
propósito Macedonio tenía los ojos azules más dulces del mundo, y más 
mirones. Ligeramente rasgados, entre párpados algo carnosos, servían de 
remeros a una nariz fina como un esquife, bajo la cual la boca delgada dejaba 
ver una sonrisa levemente triste. Blanco de tez y delgado de cuerpo, el 
bigotillo sombreándole el labio superior, aunque color castaño, le imponía un 
aire de abate en Los tres mosqueteros. Le gustaba fumar, tocar la guitarra y 
estudiar filosofía. A causa de lo último mantuvo una apreciable cor-
respondencia con William James, el padre del pragmatismo, con quien 
coincidió. Si uno repasa las páginas de No todo es vigilia la de los ojos 
abiertos encontraría el propósito de aquella correspondencia. Es posible que el 
pragmatismo fuese uno de los motores de su ironía, hecha de contrastes 
insospechados. A esa ironía contrastada se la llama en la Argentina de un 
modo especial: la cachada. 

La cachada argentina, o, mejor, porteña, es algo muy parecido al choteo 
cubano. Léase ese juvenil ensayo de Jorge Mañach, Indagación del choteo 
(1928), y se tendrá una aproximación de la cachada, distinta a la broma 
hispánica, a la talla chilena, y a la broma de cualquier parte. La cachada es una 
superación de la realidad, con un poco de humor negro, aunque nunca 
personal. Macedonio amasó con paradojas y contrastes su estilo de cachada, y 
lo envolvió en papel de fumar para quemarlo, saborearlo y sin dejar huellas. 
Nunca vi reir a Macedonio, pero rara vez dejé de mirarle la sonrisa. Sonreía 
sin malicia: con buenicia ( ¿se puede decir así?). Enarbolando en la punta de 
una boquilla de ámbar el cigarillo perpetuamente humeante y apestoso. Diz 
que entonces le gustaba salir a las calles de Buenos Aires todavia más de 
puerto que de gran ciudad, pese al jactancioso titulo de cosmópolis con que la 
bautizaron los pretenciosos modernistas, desde Rubén hasta Lugones, 
Leopoldo Díaz hasta Almafuerte, y añadamos, hasta Evaristo Carriego y 
Baldomero Fernández Moreno. La ciudad desembocaba en el Bajo, por donde 
entraron los ingleses dos veces que trataron sin resultado de ocupar Buenos 
Aires. En el Bajo está la Boca del riachuelo, donde se aposentaron los 
genoveses de la primera lancha inmigratoria:   ahí  tocaban su acordeón, 

 



comían pescados rechinantes, bebían su chianti, cantaban sus barcarolas, 
hacían el amor sin ocuparse de lo que creciera la prole. El centro de Buenos 
Aires estaba entre Corrientes y Avenida Mayo, entre el Bajo o Paseo Alem y 
Plaza Once. Rivadavia era la calle más larga del mundo y felizmente todavía 
no le había nacido a la ciudad ese lobanillo llamado El Obelisco. 

Los jóvenes que estudiaban (con su "midnight dictionary" bajo las 
sábanas) huyeron de la guerra. Adiós París, adiós Londres, adiós Berlín. Sólo 
Zurich, Lausana, Ginebra, Barcelona y Madrid. Tristán Tzara, el rumano que 
debiera ser sudamericano, fundó el dadaísmo: en realidad todos eran un poco 
dada. Las golondrinas volvieron (nada oscuras ni con nidos que colgar) y se 
congregaron en cafes de cierta prosapia europea. Las caves fueron sustituidas 
por lujosos sótanos; la carne de caballo por la de bovinos; en cuanto a 
amantes, las había de todas las latitudes y por cierto bien nutridas . . . , mejor 
que las de Europa. Circe entregó su cetro a Diana; tenía que ser así. 

Borges, Leopoldo Marechal, Ricardo Güiraldes (mayor en años y en 
pesos que Borges), Evar Méndez, Ricardo Molinari, el peruano Alberto 
Hidalgi, el chileno Vicente Huidobro, Rafael Arrieta, Oliverio Girondo, y 
cuantos más empezaron a reunirse en derredor de una mesa del Cafe Keller 
con esa insorportable abstemia de los argentinos, partidarios de la Milonga y 
del Campari. Macedonio, que estaba casado con Elena de Obieta, concurría a 
la tertulia, versión porteña de las de Madrid y de la patota criolla, pero 
disuelta en versos y prosas sin intención de inmortalidad. De ahí nacieron 
libros inolvidables: Rancho, El cencerro de cristal, Don Segundo Sombra, 
Fervor de Buenos Aires, Inquisiciones, Luna de enfrente, 20 poemas para leer 
en el tranvía . . . qué se yo . . . Sólo Macedonio, el mentor, no publicaba 
libros. Leía sus prosas, a veces sus versos y los devolvía al bolsillo. A menudo 
los jóvenes habrían querido preguntarle la razón de su avaricia publicitaria y 
por qué muchos de sus trozos literarios estaban escritos en retazos de paquetes 
de cigarrillos, papeles de envolver, cajas de fósforos, lo que fuera. Macedonio, 
cuando le formulé la pregunta, muchos años después, me contestó mirándome 
sonriente con sus ojos claros: —No siempre hay papel adecuado al alcance y 
las ideas se van como vienen, volando. Hay que atraparlas de algún modo . . . 

Las revistas Martín Fierro y Proa representaron el renacimiento del 
criollismo esteticista. Macedonio lo había creado sin comprometerse él 
mismo. Ya para 1927, año de la muerte de Güiraldes, se hacía indispensable 
presentar al público las huellas digitales de Macedonio. El editor Gleizer 
recogió un puñado de sus prosas y las reunió bajo el complicado y 
significativo título de No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928). 

Este libro de Macedonio fue recibido con sorpresa. Era una exhibición de 
humor criollo y metafísica. El escritor se coloca ante el mundo con atención y 
simpatía. Sonríe apaciblemente como un Rabelais sudamericano. "Mieulx est 
de rire que des larmes ecrire", puso el abate de Meudón en el 

 



pórtico de la Abadía de Thelme, precepto que Macedonio acata alegremente. 
Sí; "mejor es escribir sobre risas que sobre llantos", Macedonio no llorará ni 
siquiera cuando se consagre el recuerdo bendito de su esposa, de "Elena 
Bellamuerte"; lo exaltará con su bondad y su belleza, con póstumo optimismo, 
con fúnebre complacencia. 

En No todo es vigilia la de los ojos abiertos desde su primera página 
destaca la devoción onírica del autor. Lo que No es vigilia la de los ojos 
abiertos es aquello que se llama ensueño, el de los ojos cerrados o 
entreabiertos. No olvidemos que la concepción científica de los sueños, la 
exaltación del sicoanálisis que proyecta Freud sobre el mundo apenas data de 
1920, aunque el primer trabajo sinoanalítico del profesor vienés data de 1905. 
De otro lado, la concreción literaria del freudianismo se remonta a la 
definición del "surrealisme", codificado por Bretón en 1924, primer 
manifiesto que concilia el estado onírico, la improvisación o espontaneidad 
creadora y la realidad que nos envuelve. Macedonio aporta pudicamente de su 
temática y de su vocabulario todo cuanto se refiera al pansensualismo. Si hay 
un escritor casto y púdico ese fue Macedonio. En ello coincide con Arévalo 
Martínez, y señala el camino de Borges, Güiraldes y muchos más. Macedonio, 
como el poeta José María Eguren, siente que el léxico es como una vía de 
depuración. Sin caer en el escolarismo de Hugo Wast, que escribía para que 
sus libros pudiesen ser leídos impunemente por sus hijos menores, 
Macedonio, que tuvo un hijo poeta, Adolfo de Obieta, prefiere hurtar el 
cuerpo y el lenguaje a la sensualidad de la vigilia y entregarse a otra vigilia, la 
suprarreal. ¿No será de allí de donde vendría la versión de un Cortázar 
suprarrealista como ya se le define? ¿Y acaso no hay una coincidencia 
preclara entre Macedonio, Borges, Sábato, Cortázar? Siempre resulta una 
tendencia irrisistible el tema del surrealismo en nuestras letras 
contemporáneas, al punto de que Juan Larrea acaba de lanzar un libro sobre 
Vallejo surrealista, consigna que ubica al autor de Trilce entre los ultraístas y 
creacionistas. Publicó este libro para cotejarlo con el surrealismo que a mi 
juicio es como una atmósfera estética dentro de la cual se movieron desde 
Rabelais y los anónimos de las novelas de caballería, pasando por Quevedo y 
a ratos Cervantes, y siempre Góngora, y abarcando a tanto autor moderno, 
inclusive a los dadaistas en quienes se hace más difícil distinguir el 
imaginismo puro del ultraísmo y el neorrealismo. El primer libro de 
Macedonio, así como el segundo, Papeles de recienvenido, son fundamental-
mente fragmentarios. Este último fue extraido de la modestia de Macedonio 
por Alfonso Reyes, encargado de las ediciones del Plata en que aparecería ese 
finísimo libro de Gilberto Owen, titulado Línea. 

Ya corría el año de 1932: poco después conocí personalmente a 
Macedonio. Fue en la casa de Gabriel del Mazo, su primo, en el número 1757 
de la calle Sarmiento, del viejo Buenos Aires. Macedonio fue cortés, atento 
escucha y parco hablante en aquella oportunidad. Los ojos claros, casi 
transparentes del escritor testimoniaban su connatural ternura. Habló de 



 

muchas cosas, menos de sí mismo. Buenos Aires era uno de sus temas 
predilectos. Hacía años que no paseaba sus calles. Me convidó a visitarle en 
su hogar. Ya estaba viudo, le acompañaba su hijo Adolfo, que acababa de 
publicar su poemario Destino de llorarte. Esa tarde Macedonio estuvo en 
vena. Hacía algo de frío, leve fresco otoñal. El escritor estaba cubierto por dos 
chompas y tenía un ponchito de vicuña sobre los hombros: "La cultura sólo se 
desarollaba bajo el calor: el frío abre el apetito pero no el talento". Para 
conservarse en estado de gracia espiritual, Macedonio extremaba su abrigo. 
Fumaba mucho, de todas marcas, En su escritorio se veían paquetes de 
cigarrillos vacíos, de las más variadas procedencias. Había una guitarra 
tendida en una silla. Macedonio la empuñó por el mástil y acunándola 
delicadamente empezó a pulsar sus cuerdas. No cabía duda: era un eximio 
guitarrista. Preludió unas tonadas camperas. Las notas brotaban límpidas de 
sus dedos largos y esbeltos. Sonrió dulcemente, dejó la guitarra sobre la silla, 
se arrebujó, en el poncho y sonriendo dijo: "Yo no soy un escritor, aunque 
escribo. Pienso con la pluma. No sé escribir a máquina. No tengo momento 
preferido para escribir. Por eso mis textos son un pandemonium; siempre se 
pierden". 

Me honró Macedonio confiándome los originales de su Una novela que 
comienza y otros textos que se hallan depositados con mis papeles en la 
Biblioteca de la Pennsylvania State University. Prologué el libro a su pedido. 
Salió en las prensas de Ercilla en Santiago de Chile. Fue un modesto suceso. 
Tiramos 1,500 o 2,000 ejemplares; comprobamos que no era un autor popular. 
Siendo un auténtico creador estaba muy lejos de ser un "best seller". 

Estábamos en el año de 1941. La Segunda guerra empezaba para 
nosotros. Ya se había entronizado a Güiraldes, Borges, Molinari, Marechal, 
Girondo, sumos sacerdotes de las capillas de Proa, Martín Fierro y Sur. 
Macedonio seguía en silencio, inmune a la popularidad, hasta que lo 
redescubrió para los jóvenes Ramón Gómez de la Serna. Con ejemplar lealtad, 
quiso rescatar la fama del maestro de la promoción gauchesca de los 20. Con 
su prosa cabrioleante, y con tinta roja en satinado papel amarillo. 

Aquellos años fueron poco propicios para las letras argentinas. Aunque 
uno reconozca la autonomía del fenómeno literario, basado principalmente en 
la creación individual, es imposible aislarlo totalmente del fenómeno social. 
Este empezó a ser irrespirable. No me guía ningún prejuicio político menos en 
país que no es el de mi nacimiento. De cualquier modo, el regimen que acuñó 
en 1946 la frase "Mata a un estudiante y harás patria"; que vejó con un 
nombramiento degradante a Borges; que echó del magisterio a gentes como 
Houssay, Henríquez Ureña, Alonso, Lida, Mantovani, Del Mazo, Palacios, 
debe ser mirada con justificada prevención. Cierto que un grupo de "FORJA", 
o sea la Fuerza Organizadora Radical de la Juventud, se acercó a Macedonio: 
entre ellos estaban Raúl Scalabrini Ortiz. Predominó el desdén por  la   
inteligencia.   Macedonio   murió,  pasados los  setenta,  aislado,  en 



silencio, sin ningún honor oficial. Ya se dibujaba la reelección de Perón, 
comenzaba el período de su desastre. 

Antes de las ediciones de bolsillo que ahora circulan con casi toda la obra 
de Macedonio Fernández, fue un escritor y ex-presidente paraguayo, Natalicio 
González, que fuera miembro de FORJA durante su largo exilio en Buenos 
Aires, quien acometió la empresa de publicar los inéditos, entre los cuales se 
destaca Poesías, volumen de un lirismo exquisito que pone de manifiesto la 
calidad sustancialmente poética de Macedonio Fernández. Toda su prosa era 
poesías sin sílabas contadas. Poesía paradojal, antitética, desahogos de ironías 
pero, en verdad, disfraz de una pasión incontrolable, de una ternura profunda, 
propia de un soñador incoercible. 

El caso de Macedonio Fernández no es frecuente. Salvo los años ya no 
juveniles entre 1920 y 1926, vivió apartado del mundanal ruido, entregado a 
sus remembranzas y divagaciones, a su autoanálisis, a su intransferible 
Buenos Aires. Así como Proust es un escritor establecido de un solo 
"quartier" de París, como lo es Louis Aragón. 

La vindicación de Macedonio Fernández, como los procesos de 
santificación, atraviesa por etapas en que los abogados del diablo suelen 
ejercer mayor presión que los receptores de milagros. Hay que confesar que, 
pese a alguna explicable lenidad, todos sus admiradores de juventud, los 
pilotos y tripulantes de aquellas famosas peñas literarias porteñas de los años 
20, jamás regatearon su admiración al apartado beato maestro de la 
"cachada", al paradojista sistemático, al precursor esperpentista, al congenial 
surrealista que elevó al compadrito y su tango a rangos del trovador y sus 
canciones; que hizo de la payada criolla un diálogo platónico bonaerense; que 
cultivó la palabra entrañable con alegría de malabarismos; que convirtió la 
metafísica en arte callejero; que, como lo haría memorablemente el dibujante 
peruano Julio Málaga Grenet en magistral "affiche", puso en los dedos del 
Pensador de Rodin un cigarrillo humeante con que rebajar la tensión de lo 
sublime y reducir a humanidad paciente la agresiva altanería del filósofo, el 
contemplador y el poeta. 

ALGUNOS TROZOS DE MACEDONIO FERNÁNDEZ: 

"Con motivo de la carestía de los cigarrillos, éstos se han puesto más 
baratos, y para que parezcan menos cortos, los hacen más largos. Para una 
persona que por primera vez es un recienllegado, esto la confunde de tal 
manera que le entra el sentimiento de que lo están viendo por la calle 
desnudo, saliendo de una sastrería. No es menos cierto que hay insomnios 
que afectan al mismo tiempo la facultad de dormir y la de estar despierto; y lo 
digo con toda la seriedad del hombre durmiendo; para elegir entre dos 



coqueterías, óptese por la peculiaridad de ser un gran dormilón, porque es 
factible aparentar dormir —aunque fatigoso— y no es fácil aparentar estar 
despierto." (Papeles de recienvenido) 

* *   * 

"Las personas muy altas, aparte del horroroso inconveniente de andar 
siempre muy lejos de ellas mismas, notándose que caminan a grandes pasos 
para alcanzarse —yo no podría acostumbrarme a un destino tan travieso—, 
llevan por esto, de continuo, las lastimaduras en la cabeza que todos hemos 
observado. Debe elegirse a tiempo la estatura apenas alta; es mi clasificación; 
tengo un modelo en casa. No estoy resentido con los altos; no he querido ese 
formato."  (Unanovela . . ., p.27). 

* *   * 

"Muletas para un ciempiés derrengado. El pedicuro de los ciempiés. 
Los ciempiés optaron por la bipidez en un tiempo de carestía de muletas. 
Y de eso, y de otras adaptaciones trasmitidas, proviene el resultado 

evolutivo que se llama el hombre." (Cuadernos de todo y nada, p. 121). 
* *   * 

"Es una buena probabilidad que la humanidad civilizada sea la especie 
viviente de la vida más infeliz. También es probable que la risa y las refinadas 
ternuras (y quizá también el placer de la música) del animal llamado hombre 
civilizado, sean la compensación." (Cuadernos . . . , p. 119). 
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