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LA POESIA DE JULIO HERRERA Y REISSIG

Américo Ferrari

Es extrafia la suerte que ha corrido la obra del poeta uruguayo Julio
Herrera y Reissig (1875-1910). Criticos de los mas sagaces increiblemente lo
desdefian o ignoran. Alfonso Reyes, que habla tanto de Dario y Lugones,
apenas lo nombra, y en general su obra era ignorada de los modernistas
mejicanos que, eso si, conocian a Chocano. En el otro polo Guillermo de
Torre, quien le ha consagrado paginas excelentes, considera que la poesia de
Herrera y Reissig "encarna quiza con significacion mas cabal la manera
modernista”, y que "su grandeza no admite paridad sino con la de Rubén
Dario™. Este contraste entre el desconocimiento simple y llano, y el
reconocimiento de Herrera como una cima del modernismo resulta patente en
la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, que en el articulo
Modernismo no cita siquiera el nombre del poeta uruquayo (Como
representante del modernismo en Uruguay presenta a Rodo), mientras que en
el articulo Spanish American Poetry juzga a Herrera y Reissig "el mayor poeta
modernista después de Dario" y el "verdadero vinculo entre la poesia del siglo
XIX y del siglo XX en Hispanoamérica".

Luis Cernuda, por su parte, en un texto aparecido en la revista "insula
refleja estos contrastes en un enfoque critico que deja traslucir sentimientos
contradictorios y cierta incomoda perplejidad. Ya sabemos que Cernuda era,
como Unamuno, impermeable al modernismo que nunca entendio, y por el
gue sentia, como él mismo lo dice, "cierta antipatia personal e instintiva" que
"determina una equivalente desconfianza de (su) opinion acerca del mismo".
Esta desconfianza de su propia opinién explica sin duda la vacilacién de su
juicio sobre Herrera y Reissig en el que alternan algunos atisbos certeros con
numerosos disparates. El poeta de La realidad y el deseo reprocha al uruguayo
(o reprocha al modernismo literario en general, del que la obra de Herrera "es
ejemplo tipico") muchos pecados mortales que lo condenan al infierno
literario en que se achicharran los modernistas, y le alaba parcamente algunas
virtudes, que quizas pudieran merecerle el purgatorio. Entre lo que le critica:
sus "topicos pasados de moda", los poemas de Las pascuas del tiempo que son
"meros catalogos de personas”, reminiscencias librescas sacadas de ese
"baratillo literario” que es el modernismo. Le reprocha también el no haber
desligado su verso de la métrica tipica del grupo”, sus galicismos, sus
"galas funambulescas" y,

3,

nI'



finalmente (no ya a Herrera en particular sino al modernismo todo), dos
pecados mayores, caballitos de batalla de toda la critica antimodernista: no
cantar "la realidad poética de América”, y "el odio al natural, tipico del verso
francés, (que) se filtra en el modernismo y lo califica y destina a languidecer
entre preciosismos vulgares"”. Lo que en cambio abona en su cuenta es "una
manera particular de asociar las palabras" (aunque con tales reservas que las
originales asociaciones léxicas de Herrera aparecen mas bien como vicios que
como aciertos), y algunas lagunas de "naturalidad" y "frescura”, todo ello
positivo para Cernuda sélo en cuanto revela una tendencia herreriana a
superar el modernismo frustrada por la temprana muerte del poeta. En
realidad, concluye Cernuda, "Herrera y Reissig fue un romantico" y "para él,
como para otros poetas americanos, el modernismo acaso resultd una postrera
encarnacion del romanticismo”. Esta conclusién nos parece lo mas acertado
del articulo de Cernuda, aunque no se ve muy claro por qué proceso l6gico la
deduce de lo anteriormente dicho.

Para quien haya mirado algo de cerca la floracion de la poesia hispano-
americana del altimo cuarto del siglo X1X a la que se suele poner el rétulo de
modernismo, muchas de las afirmaciones del poeta espafiol aparecerdn como
superficiales y apresuradas. La calificaciéon de modernista, como la de
simbolista en Francia, sirvi6é para caracterizar a poetas que, salvo un espiritu
unédnime de renovacion lirica, no tienen en el fondo nada en comun los unos
con los otros, aunque si suelan tenerlo en la superficie. Hay en efecto ciertos
clisés, ciertas convenciones que se dan en casi todos los poetas americanos de
finales del siglo pasado: el exotismo fécil, Versalles, el Japon o la Grecia de
relumbron, la fachada impresionistica pintada de azul o de lila; de todos esos
ropajes, tomados prestados, y no heredados, de lo que a su vez tiene de mas
superficial el simbolismo francés, se despojaron, en un momento u otro de su
evolucién, los grandes liricos denominados modernistas, y Herrera y Reissig
quizas antes y con mas decision que cualquier otro. Ya sin esas galas queda la
poesia desnuda, la desnudez de la poesia, el nicleo y la substancia, aquello
que es propio e irreductible en cada poeta y que no se deja clasificar en la
escuela, aunque si vive y se alimenta de un espiritu comin. Si Ilamamos
modernismo a este espiritu y no a aquellos ropajes, serd entonces licito hablar
del modernismo de Herrera y Reissig; pero tal no es lo que hace Cernuda, que
al referirse a Dario 0 a Herrera, ve siempre los ropajes, nunca el espiritu.

En el caso del lirico uruguayo las visiones versallescas y la Grecia de
vaudeville, asi como el estilo catalogo, son caracteristicos de su primer libro,
Las pascuas del tiempo, y todo ello estd sacado no del simbolismo francés
sino directamente de Rubén Dario, tributo a la moda, tributo quizés sobre todo
de un poeta primerizo a un poeta mayor. Ciertos defectos de escuela, como la
prolijidad machacona qu no creemos tampoco venga del famoso verso
francés, sino que tiene, por desgracia, prosapia muy hispanica, reapareceran
en la obra ulterior como recaidas de una antigua enfermedad,



asi, por ejemplo, en el pesado poema "Los 0jos negros de Julieta". Lo mismo
los colores emblematicos de los que Herrera y Reissig no acabé de zafarse; el
azul y los azules implacablemente asociados a Estambul y los Estambules en
Los maitines de la noche, y que tenderan a substituirse en Los éxtasis de la
montafia y Los parques abandonados por los lilas y los violetas.

A partir de Los maitines de la noche Herrera enrumba hacia otros parajes.
La expresion barroca de estos poemas enlaza con el siglo XVII espafiol. En
"Desolacion absurda", "la perezosa campafa (que) abre un bostezo de hastio"
hace pensar en Gongora, y el propio Cernuda, comentando una composicion
mas tardia, "Tertulia lunatica”, dice que le recuerda lejanamente ciertos
aspectos burlescos de Quevedo. Herrero comienza a elaborar un lenguaje
abstracto, complicado, en el que la imagen barroca y el adjetivo raro y
sorprendente constituyen la clave de la expresion poética. Duefio de estos
instrumentos, el poeta se aleja de los tdpicos estilisticos del impresionismo
literario (por mas que subsistan, acd y alla, preocupaciones lilas, azules y
Estambules), deja de centrar la composicién poética sobre el lujo profuso de
las sensaciones y la musicalidad por la musicalidad misma, va en busca de
otra cosa, tiende a la creacion de un lenguaje que exprese no tanto el color y
las formas del mundo exterior como las tensiones dramaticas, las obsesiones y
las alucionciones del alma; mas expresionista que impresionista quizas;
"suspiros platénicamente ilesos"”, "festin de la ontoldgica altura”, "frente
subjetiva” de la amada que es "Hada de la neurastenia™ y "mariposa nocturna
de (una) ldmpara suicida", "Cosmos abstractivo", son hallazgos verbales que
introducen en el corazén del modernismo unos elementos expresionistas, unas
dramaticas fijaciones metafisicas que apuntan hacia algo nuevo, y en esto
nuevo esta el verdadero Herrera y Reissig. Su poesia tiende a disolver el
mundo natural y el paisaje exterior en la magia verbal, en el &cido corrosivo
de sentimientos y emociones; un desierto imaginado en el soneta "Enero"”, de
Los maitines de la noche, es "un enigma de extrafio gongorismo" (que) "su
gran silencio emocional derrama". El "silencio emocional" es ante todo el que
derrama el poeta sobre el desierto imaginario.

Esta vision de la realidad se precisa, se amplia y se consolida, nueve afios
después, en Tertulia lunatica (1909). "Todo es postumo y abstracto”, la
realidad es "espectral”, la razon es "espectral”. EI mundo de las cosas refiere
al mundo inmaterial de la alucinacién y en cierta manera lo reproduce:

Las cosas se hacen facsimiles
De mis alucinaciones,

Y son como asociaciones
Simbolicas de facsimiles . . .

Vision de las cosas ésta que nos ayuda a comprender el proceso de desreal-



izacion y de abstraccion del mundo circundante en los poemas de Herrera y
Reissig; de lo que hay en el mundo solo tiene cabida en el poema lo que
significa y simboliza las obsesiones intimas del poeta o a ellas alude. La
circunstancia real es desechada en favor de la instancia animica, metafisica.
No hay circunstancia "real”. Las cosas son facsimiles, no realidades. El
mundo de Herrera es antinaturalista y antirealista, si entendemos por realidad
... lo que los realistas suelen entender. Al uruguayo no le interesa cantar, 0
pintar y acariciar con las palabras objetos o sucesos de la vida. Le interesan
los parajes secretos del alma, la explosion y el desborde de fuerzas ocultas que
se elevan de las raices del ser y se ven reproducidas en unos facsimiles,
gracias a la poderosa mediacion de la palabra. Por eso los nombres de cosas y
seres no aluden jamas en estos poemas a la singularidad, al individuo, al hinc
et nunc, sino a lo universal, a la significacion, a la abstracta y multivalente
referencia. Este arbol es cualquier arbol, este paisaje cualquier paisaje, este
encuentro de amor, cualquier encuentro. Asi se crea un desequilibrio entre el
mundo que se ve y se toca (al menos asi se suele creer), y el otro, el
impalpable, que invade con su inmensa fuerza abstractiva aquél y lo reduce a
una entidad irreal y transparente, sutil, existente s6lo en la leve arquitectura de
las imagenes. De este desequilibrio nacen la tension, el conflicto. Todo
hombre quiere tocar las cosas y los seres singulares; pero el poeta, en cuanto
los toca, los evapora, los volatiliza; de ahi el sentimiento, el complejo de
sentimientos, diriamos mejor, que con mas frecuencia acude en la obra de
Herrera, en la parte que ahora estamos comentando por lo menos: la
neurastenia, la neurosis. Las "supremas neurosis”, "mis neurastenias grises",
los "insomnios de neuralgia™ del reloj, la "noche de Neurastenias”, la amada
"neurotica, loca; y este verso de buen corte que dice bien claro como el mundo
natural no esta ahi sino como receptaculo del espiritu atormentado del poeta:
la neurastenia gris de la montafia. A un soneto que se llama precisamente
"Neurastenia", Herrera pone como epigrafe una cita de Victor Hugo: Le
spectre de la réalité traverse ma pensée. La realidad espectral, es eso lo que
fascina al poeta "mordido por la neurosis”. jQué lejos estamos de Rubén
Dario, de su sana y robusta vitalidad, de Rubén Dario, goloso de formas,
colores y sabores del mundo! .. . Esta vertiente de la obra de Herrera y Reissig
es la negacién de todo ello; estd situada bajo el signo del "cosmos
abstractivo", del "signo negativo", de la subjetividad dolorosa, de la noche sin
formas ni color. Es el Herrera nocturno.

Hay el otro, el diurno, representado en los sonetos eglogicos de Los
éxtasis de la montafia (1904 y 1910). Es el otro ritmo, el solar, de claridad y
paz. Se diferencia del primero no sélo por la atmdsfera, sino también por la
expresion, cristalina y como remansada (pero nunca sencilla, siempre barroca
y llena de imagenes raras). EI tema es aqui lo de menos. Estas pequefias
escenas rusticas son artificiales, pues que las fabrica el artifice; este campo es
un campo abstracto, construido con los elementos invariables de la égloga,
pastores y pastoras, "zagales" y “zagalas”, idilicos, virgilianos, vegetarianos y



enamorados y que se llaman todos en griego y en latin; buetes, ovejas y
cabras, y todo lo que este poeta que vivio siempre en Montevideo y en Buenos
Aires sabe que debe haber en una aldea tipica de cualquier parte: gentes,
rebafos, eras, parroquias y collados, enuncia Herrera de un solo tirén, como
para cerciorarse de que no falta nada de lo esencial. Hay que observar la
presencia mas o menos constante de "la montafia”, desde el titulo del libro,
lugar ideal para el ejercicio de la imagen: la montafia con su "placidez remota,
con su “"delantal de lino", con su "arruga pensativa”, con su "polémica
agreste", con su "éxtasis idealista", etc., etc. En casi todas estas composiciones
hay un contorno y un motivo; el contorno es esa naturaleza elaborada y
literaria, el motivo, una anécdota, un episodio, unos personajes, Luth y Cloe
gue se abrazan y comen su fruta, o el ama que trajina, o el cura que anda en su
burro. Motivo y contorno, en Los éxtasis de la montafia, como también en los
sonetos eroticos de Los parques abandonados, no son otra cosa que la mesa
de trabajo sobre la cual el poeta labra sus tropos y sus imagenes, constituyen
dibujos para colorear. De ahi que el ambiente y el paisaje de estas
egloganimas (tal es el nombre que les da el poeta) no tengan nada, en efecto
de particularmente uruguayo, nada de propiamente americano. Lo que es
americano en estos poemas es el verso, la obra del artifice uruguayo y su gran
voluntad de abstraccion universalista, que, creemos, correspondia bien al pais
y a la época. Valga observar aqui que cuando, afios mas tarde, el peruano
César Vallejo imitd esta manera de Herrera y Reissig en Los heraldos negros,
des-neutralizo, si podemos decir, la égloga herreriana, dandole, seguramente
influenciado por el indigenismo ambiente, el color de la sierra peruana,
cambiando en campesinos indios a Fonoe y a Melampo, y en quenas las
flautas pastoriles; todo este decorado folklérico con el que Vallejo (quien
nunca tuvo vocacion para describir paisajes) trata de representar el campo y la
gente de su tierra, no hace sus poemitas mAas americanos ni menos
convencionales que los de Herrera y Reissig: sus églogas, cargadas de
elementos artificiales como toda égloga, introducen otros elementos
convencionales tomados del folklore, y eso es todo. Es, de nuevo, un tributo
pagado por un joven poeta a una tendencia literaria de la época vagamente
orientada a representar la realidad local*. Herrera y Reissig, en cambio, se
ajusta estrictamente al precepto de Mallarmé: "Le poéte doit tourner le dos a
la réalité". Es este movimiento en direccion contraria a la realidad (al mundo
de las cosas), este hacer del poema un hueco que se llena de metéaforas
extrafias y no de realidades tangibles, lo que constituye la estructura y la
cohesién de la obra de Herrera y Reissig, y en este sentido se puede decir que
Los éxtasis de la montafia, La torre de las esfinges y Los parques
abandonados, obedecen (sean cuales fueren las diferencias en los temas y en
el tratamiento del lenguaje) a un principio generador constante: el irrealismo.
Irrealismo, que no es exotismo.
Es ahi donde se anuda el malentendido de las "antimodernistas™ que

Cernuda prolonga en su articula sobre Herrera. Y si decimos que Cernuda lo



prolonga es porque nos parece que este malentendido procede en Cernuda de
don Miguel de Unamuno. Es, en efecto, Unamuno el que sefiala a los poetas la
ruta exactamente contraria de la que indicaba Mallarmé: volver los ojos "al
campo y a la vida que les rodea", embellecer con la mirada el paisaje real™.
"Soy uno de tantos espafioles que al coger una obra americana queremos nos
traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que brotd, intensa y
verdadera poesia, y no literatura envuelta en tiquismiquis decadentistas y en
exéticas flores de trapo"®. Asi dice Unamuno, y eso es lo que més o menos
repite Cernuda cuando reprocha a Herrera y Reissig, a través del modernismo,
el desdefiar "mirar a su tierra nativa", el no descubrir "la realidad poética de
América". Se nos figura que lo que realmente querian encontrar los dos
escritores peninsulares en los poetas americanos era, joh, paradoja!, una
América "tipica", es decir una América que fuera, para los europeos, exotica.
Pues, al fin y al cabo, ¢cual es para un poeta de Montevideo, en 1900, la
"realidad poética de América"? ;Toda poesia nacida en el Plata ha de cantar,
quiera que no, el gaucho y la pampa? (O, mas absurdo aun, el Amazonas, las
cimas de los Andes, Atahualpa y Moctezuma, mas exaticos, si cabe, para un
montevideano que Francia y el Japon? (José Santos Chocano, precisamente,
gue se denominaba a si mismo "cantor de América autéctono y salvaje”,
"cant6" de manera muy profesional todo eso, con el resultado que todos
sabemos). (O bien tenia que cantar el pobre Herrera su ciudad natal,
Montevideo? "Entretanto—ha dicho Juan Carlos Onetti en un articulo de la
revista Marcha—Montevideo no existe"’. Quizas es esta “inexistencia" de
Montevideo, atestiguada a finales de los afios 30, por un escritor uruguayo que
luego se propuso hacer existir la ciudad a fuerza de metéforas, quizas es esta
ausencia lo que subyace bajo el rio de palabras cuando Herrera y Reissig
compone sus egloganimas y sus psicologa-ciones morbo-panteistas.

Es en todo caso un sentimiento de ausencia de la realidad, de vacio, lo
gue lleva al poeta a crearse una realidad auténoma en la palabra, realidad que
no es por cierto exdtica, sino sencillamente poética. Tiene razén Guillermo de
Torre cuando dice que el estilo herreriano es antecesor del creacionismo®. El
mundo natural, cuya descripcion imitativa Herrera evita, es recreado, mas
puro y mas brillante, y no cosmopolita sino universal, en el cristal perdurable
de sus imagenes. Lo que es erréneo es atribuir esta "aversion al natural”
Unicamente a la influencia del verso francés; estaba ya en Garcilaso y en
Gongora, cuyos campos no son, como son los de Machado, de Castilla, ni de
ninguna otra parte, sino campos del poeta; que esta tradicion se cruce en la
obra de Herrera y Reissig con la influencia de ciertos simbolistas franceses,
nada mas normal. EI poema como creacion auténoma e independiente del
medio inmediatamente circundante se da en la Espafia del siglo de oro, se da
en la Francia del ochocientos finisecular, ;por qué no habia de darse en
América al alborear el siglo XX? No deja de resultar curioso que el mismo
reproche de extranjerismo, ruptura con la tradicién, alejamiento de la vida y



de la realidad del pais que le hacen al modernismo sus dos acusadores
espafioles, se lo habian hecho al simbolismo francés gente como Maurras y
Moréas, o Saint-Georges de Bouhélier y Fernand Gregh. Para estos mentores
de la poesia patriotica, tradicionalista o naturalista, los simbolistas resultaban
culpables de ignorar la "realidad francesa”, paisaje, raza o lo que fuere, es
decir de despreocuparse del campo y la vida que los rodeaba, para repetirlo
con las palabras de Unamuno. De anadloga manera el mismo Unamuno se
burla de Villaespesa porque metia en sus versos nentfares sin tener una idea
muy clara de lo que son dichas flores en la realidad, y el poeta finisecular
italiano Giovanni Pascoli le censura a Leopardi el mezclar rosas y violetas en
un mismo ramillete: "errore d'indeterminatezza"”, dice Pascoli, por el cual
rosas y violetas resultan ser un simple tropo que sirve apenas para designar de
modo genérico unas flores. Y asi es en efecto. Pero eso indica que el poeta
prefiere la realidad de sus tropos y la musicalidad de su verso a la realidad
boténica del campo que lo rodea. Y creemos que el poeta tiene razén, o su
razon. Esta razdn que sacrifica la particularidad a la virtud generalizante del
tropo es lo que Herrera y Reissig explota al maximo en su poesia. Su
tendencia no es a hacer nomenclaturas de fauna, flora y costumbres, sino a
perseguir formas significantes que reelaboren la cosa en la imagen y sometan
la presencia dispersa del mundo a la concentracidn del espiritu en el canto y
en el encanto.

Es esto lo que importa en Herrera y esto es lo que asegur6 su influencia
sobre las futuras generaciones. "ElI modernismo—nha dicho Alfonso Reyes un
desquite contra el ambiente." En Herrera y Reissig es mas adn: es un desquite
contra la realidad natural y un conato de disolver la naturaleza en el espiritu,
de fijarse no en la circunstancia ambiente sino en el cosmos que el poema
ambiciosamente trata de cifrar. De ahi su panteismo, su visién romantica,
panoramica y universalista, tan diferente del exotismo de otros modernistas. Si
dejamos de lado los elementos exteriores calcados de Dario en los primeros
poemas, no hay en la poesia de Herrera y Reissig exoticidad propiamente
dicha, pues si no se refiere explicitamente al Uruguay ni a América, no se
refiere tampoco a ninguna otra realidad extranjera a América y el Uruguay.
Hay, sin embargo, dos excepciones: una los Sonetos vascos (1906) (no
franceses, ni japoneses, ni de Golconde o la China sino, vaya uno a saber por
qué, "vascos"); la otra, Las clepsidras, coleccion de sonetos eréticos, quizas lo
mas "modernista” de la obra, que llevan precisamente por subtitulo: Cromos
exoticos. Los Sonetos vascos prolongan el tono de Los éxtasis de la montafia,
Las clepsidras, el de Los parques abandonados; en ambas series los motivos
exoticos, cosas y personajes vascos en la primera serie, Bagdad, el Indostan,
Sion o unas "venecias irreales" en la segunda, no son sino variaciones mas o
menos convencionales que vienen a corregir algo la neutralidad geogréfica y
cultural de las poesias anteriores. Pero bajo este exotismo de superficie, es la
misma inspiracién bucdlica panteista o erética panteista la que domina. El
poeta ejercita su verba y utiliza el motivo para



elaborar suntuosas y complicadas metaforas, cuyo objeto es siempre la
placidez solar de la vida rastica o la neurastenia nocturna de la ansiedad
erdtica. Por lo demas, Herrera y Reissig tiene plena conciencia de estar
elaborando "cromos”. De nuevo el motivo y el contorno estan ahi sélo para
contribuir al cumplimiento de un propésito mayor: la desrealizacion, la
abstraccion de la realidad que el hombre tiene delante, su absorcion por las
imagenes voraces. Los vascos de estas estampas pudieran ser igual italianos o
chinos, y eso no modificaria nada de lo esencial. Lo esencial es la intencion
poética de este poeta y la determinacién con que supo llevarla a cabo sin
desmayar a través de toda su obra. Lo esencial es la sumisién de la cosa al
verbo.

Es, creemos, sobre todo esta voluntad de poetizar libremente lo que hizo
de Herrera y Reissig un maestro, directa o indirectamente, para muchos de los
grandes creadores hispanoamericanos de nuestro siglo. Dejé rastro en Sabat
Ercasty que a su vez influyé en Huidobro y en Neruda; y la huella que
imprimié en Vallejo es mas que una huella, una marca 0 una cicatriz.
Podemos decir que el caso de Vallejo es ilustrativo; la influencia de Herrera
no se ejerce sdlo sobre Los heraldos negros, sino que perdura aca y alla, en
Poemas humanos', asi el vallejiano "signo negativo" tan importante en la
poesia del peruano, estd en el soneto de Herrera "La Ultima carta”, y como
recuerdan los "campos humanos" de Vallejo a los "campos subjetivos” del
uruguayo. Sélo que Vallejo, en un aspecto de su poesia, se mantuvo pegado al
campo serrano que fue toda su infancia y que acaba por convertirse en algo
como un centro de nostalgia y de mito. Pero creemos que la mayor parte, y la.
mas importante de su obra, esta en la linea que traz6 Herrera y Reissig, en la
manera abstractiva, metafisica y metaférica, en esa "manera particular de
asociar las palabras" que coincide bastante con la de Herrera si no procede
directamente de ella. Hay en esto como una paradoja: la admiracién declarada
de Vallejo iba a Rubén Dario', pero no es Dario el que lo impregna, sino
Herrera y Reissig.

Esta paradoja se comprende sin dificultad. La admiracién que casi todos
los poetas americanos de nuestro siglo han profesado a Dario es auténtica y
tiene hondas raices: nadie puede negar la excelsitud de su voz. Herrera, antes
que nadie, lo acat6 y lo imitd. Pero en Dario nace y culmina a la vez el
modernismo. Es Herrera el que empieza a descender hacia otras
profundidades. Su voz, que viene de lejos y va lejos, resuena en un ambito
limitado, no trasciende a las mayorias, no funda ninguna escuela o corriente
literaria precisa, pero secretamente repercute en los poetas nuevos. De ahi el
fenémeno que sefialdbamos al principio de estos apuntes, el de un Herrera y
Reissig, ignorado por unos, admirado o imitado por otros, pero que, en todo
caso, esta lejos de pertenecer, como pertenecen Dario o Lugones, al dominio
publico. Es siempre el poeta de alguien. A pesar de su verba, de sus aires
barrocos, de las contorsiones espectaculares de su lenguaje, es demasiado
secreto para gozar de una audiencia muy amplia.  Su verso no se pega a la



memoria, como suele ocurrir con el de Dario, es dicicil y a veces casi
ininteligible; por otra parte, lo que hay en su poesia de revolucionario e
innovador no es patente ni explicito, no esta recalcado como en Huidobro o en
Vallejo; la poesia de Herrera y Reissig innova, pero innova desde el fondo de
la tradicidn; su palabra es original, contemporanea ya de las vanguardias, pero
arraiga en el barroco del siglo XVII. No rompe las formas, se limita a
transformarlas, sometiéndolas a una tension particular. Por lo demas, su
métrica no es, como lo pretende Cernuda, "la métrica tipica del grupo”
(modernista); es, en general, la métrica tradicional de la versificacion
castellana: endecasilabos, octosilabos o alejandrinos, rimados; es la peculiar
organizaciéon de la materia poética en el "fondo" de los versos, en la
intraestrofa, la que presionando sobre la corteza del poema, da a esta su
apariencia desconcertante, rugosa y rara.

Esta rareza de los versos del uruguayo representa y da forma a la rareza
de su mundo interior, de su universo poético, mundo raro en los dos sentidos
de la palabra; anticonvencional, extrafio a la realidad natural (la realidad
natural suele ser convencional), en ruptura con el medio ambiente; pero
también atmosfera enrarecida, sutil, de unos parajes del alma donde se respira
con dificultad y donde el viento de las palabras arremete contra las cosas
solidas y las hace tambalearse; parajes donde lo impalpable es la realidad. En
buena cuenta, eso es lo que pasa también con Huidobro, con Vallejo y—en
cierto modo igualmente y a pesar del substrato carnal y materialista de sus
visiones—con el primer Neruda, y eso es lo que hay también, si nos metemos
maés adentro en la espesura de nuestro siglo, en En la masmédula de Oliverio
Girondo y en la bella y rara poesia de Marco Antonio Montes de Oca.

En este ser extrafio a una realidad encajonada en férmulas, y en este
afirmacion de la libertad que se exterioriza en formas no convencionales
radica el peculiar romanticismo de Herrera y Reissig, romanticismo que se
prolonga y se afirma en el siglo XX. Al romper las formulas que resumen y
aprisionan la realidad (el campo que nos rodea" es una de esas formulas) el
poeta romantico abre las esclusas de la subjetividad que lo inunda todo; no
hay un poeta en medio de un jardin o un prado; hay un espiritu en medio de
una selva de simbolos, pugnando con fuerzas elementales y obscuras, y no se
plantea siquiera la pregunta de si esos simbolos o esas fuerzas estan ante el
espiritu, o en el espiritu, o son el espiritu; en todo caso, aparecen en el poema.
Por eso la poesia americana que nace del modernismo, ademas de
universalista tiende a ser césmica, tiene nostalgia y ansiedad del origen, es
metafisica, se estremece ante el misterio del tiempo y al considerar la
naturaleza no ve arbolitos y riachuelos, sino el eterno crecimiento vegetal y el
eterno correr del agua, "la direccion del agua que corre a ver su limite antes
que arda", dice Vallejo. No se fija en lo que nos rodea sino en aquello que
subyace. Lo que subyace en Herrera y Reissig es lo terrestre y lo solar, bajo
los motivos de Los éxtasis de la montafia, lo erético y lo femenino, en



Los parques abandonados, 1o nocturno y lo lunar en La torre de las
esfinges. "Absolutizacion. Universalizacion. Clasificacion del momento indivi-
dual, de la situacion individual, etc.: tal es la verdadera esencia del
roman-tizar", escribe Novalis. Y en esa direccion va Herrera y los poetas
americanos de generaciones posteriores. Pero ese espiritu romantico, que no se
encuentra en los entecos versificadores hispanoamericanos que se denominaban
romanticos, si estaba ya, aunque trabado a menudo por el oropel exterior, en el
modernismo: "Romanticos somos . . ." asever0 el maestro Dario. Herrera y
Reissig se apodera de esa esencia y hace de ella el nicleo de su poesia.
Redescubre la naturaleza en el espiritu y el espiritu en la naturaleza, inventa
una nostalgia del pasado que en su época y en su pais habia, en efecto, que
inventar, suefia pastores idilicos donde habia rudos y cotidianos vaqueros, y
donde tolvas, ve "un molino que abrazando la luna/ inspira de romantico viejo
tiempo las cosas". Y redescubre, por encima de todo, en torno a todo, la noche,
la noche esencial, tan ajena a la poesia hispanica del siglo XIX, tan presente en
la de nuestro siglo. Por eso creemos que Herrera y Reissig es un poeta
importantisimo, un verdadero eslabon.
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