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LA POESÍA DE JULIO HERRERA Y REISSIG 

Américo Ferrari 

Es extraña la suerte que ha corrido la obra del poeta uruguayo Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910). Críticos de los más sagaces increiblemente lo 
desdeñan o ignoran. Alfonso Reyes, que habla tanto de Darío y Lugones, 
apenas lo nombra, y en general su obra era ignorada de los modernistas 
mejicanos que, eso sí, conocían a Chocano. En el otro polo Guillermo de 
Torre, quien le ha consagrado páginas excelentes, considera que la poesía de 
Herrera y Reissig "encarna quizá con significación más cabal la manera 
modernista", y que "su grandeza no admite paridad sino con la de Rubén 
Darío"1.  Este contraste entre el desconocimiento simple y llano, y el 
reconocimiento de Herrera como una cima del modernismo resulta patente en 
la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, que en el artículo 
Modernismo no cita siquiera el nombre del poeta uruquayo (Como 
representante del modernismo en Uruguay presenta a Rodó), mientras que en 
el artículo Spanish American Poetry juzga a Herrera y Reissig "el mayor poeta 
modernista después de Darío" y el "verdadero vínculo entre la poesía del siglo 
XIX y del siglo XX en Hispanoamérica"2. 

Luis Cernuda, por su parte, en un texto aparecido en la revista "ínsula"3, 

refleja estos contrastes en un enfoque crítico que deja traslucir sentimientos 
contradictorios y cierta incómoda perplejidad. Ya sabemos que Cernuda era, 
como Unamuno, impermeable al modernismo que nunca entendió, y por el 
que sentía, como él mismo lo dice, "cierta antipatía personal e instintiva" que 
"determina una equivalente desconfianza de (su) opinión acerca del mismo". 
Esta desconfianza de su propia opinión explica sin duda la vacilación de su 
juicio sobre Herrera y Reissig en el que alternan algunos atisbos certeros con 
numerosos disparates. El poeta de La realidad y el deseo reprocha al uruguayo 
(o reprocha al modernismo literario en general, del que la obra de Herrera "es 
ejemplo típico") muchos pecados mortales que lo condenan al infierno 
literario en que se achicharran los modernistas, y le alaba parcamente algunas 
virtudes, que quizás pudieran merecerle el purgatorio. Entre lo que le critica: 
sus "tópicos pasados de moda", los poemas de Las pascuas del tiempo que son 
"meros catálogos de personas", reminiscencias librescas sacadas de ese 
"baratillo literario" que es el modernismo. Le reprocha también el no haber 
desligado su verso de la métrica típica  del  grupo",  sus  galicismos, sus 
"galas funambulescas" y, 



finalmente (no ya a Herrera en particular sino al modernismo todo), dos 
pecados mayores, caballitos de batalla de toda la crítica antimodernista: no 
cantar "la realidad poética de América", y "el odio al natural, típico del verso 
francés, (que) se filtra en el modernismo y lo califica y destina a languidecer 
entre preciosismos vulgares". Lo que en cambio abona en su cuenta es "una 
manera particular de asociar las palabras" (aunque con tales reservas que las 
originales asociaciones léxicas de Herrera aparecen más bien como vicios que 
como aciertos), y algunas lagunas de "naturalidad" y "frescura", todo ello 
positivo para Cernuda sólo en cuanto revela una tendencia herreriana a 
superar el modernismo frustrada por la temprana muerte del poeta. En 
realidad, concluye Cernuda, "Herrera y Reissig fue un romántico" y "para él, 
como para otros poetas americanos, el modernismo acaso resultó una postrera 
encarnación del romanticismo". Esta conclusión nos parece lo más acertado 
del artículo de Cernuda, aunque no se ve muy claro por qué proceso lógico la 
deduce de lo anteriormente dicho. 

Para quien haya mirado algo de cerca la floración de la poesía hispano-
americana del último cuarto del siglo XIX a la que se suele poner el rótulo de 
modernismo, muchas de las afirmaciones del poeta español aparecerán como 
superficiales y apresuradas. La calificación de modernista, como la de 
simbolista en Francia, sirvió para caracterizar a poetas que, salvo un espíritu 
unánime de renovación lírica, no tienen en el fondo nada en común los unos 
con los otros, aunque sí suelan tenerlo en la superficie. Hay en efecto ciertos 
clisés, ciertas convenciones que se dan en casi todos los poetas americanos de 
finales del siglo pasado: el exotismo fácil, Versalles, el Japón o la Grecia de 
relumbrón, la fachada impresionística pintada de azul o de lila; de todos esos 
ropajes, tomados prestados, y no heredados, de lo que a su vez tiene de más 
superficial el simbolismo francés, se despojaron, en un momento u otro de su 
evolución, los grandes líricos denominados modernistas, y Herrera y Reissig 
quizás antes y con más decisión que cualquier otro. Ya sin esas galas queda la 
poesía desnuda, la desnudez de la poesía, el núcleo y la substancia, aquello 
que es propio e irreductible en cada poeta y que no se deja clasificar en la 
escuela, aunque sí vive y se alimenta de un espíritu común. Si llamamos 
modernismo a este espíritu y no a aquellos ropajes, será entonces lícito hablar 
del modernismo de Herrera y Reissig; pero tal no es lo que hace Cernuda, que 
al referirse a Darío o a Herrera, ve siempre los ropajes, nunca el espíritu. 

En el caso del lírico uruguayo las visiones versallescas y la Grecia de 
vaudeville, así como el estilo catálogo, son característicos de su primer libro, 
Las pascuas del tiempo, y todo ello está sacado no del simbolismo francés 
sino directamente de Rubén Darío, tributo a la moda, tributo quizás sobre todo 
de un poeta primerizo a un poeta mayor. Ciertos defectos de escuela, como la 
prolijidad machacona qu no creemos tampoco venga del famoso verso 
francés, sino que tiene, por desgracia, prosapia muy hispánica, reaparecerán 
en la obra ulterior como recaídas de una antigua enfermedad, 



así, por ejemplo, en el pesado poema "Los ojos negros de Julieta". Lo mismo 
los colores emblemáticos de los que Herrera y Reissig no acabó de zafarse; el 
azul y los azules implacablemente asociados a Estambul y los Estambules en 
Los maitines de la noche, y que tenderán a substituirse en Los éxtasis de la 
montaña y Los parques abandonados por los lilas y los violetas. 

A partir de Los maitines de la noche Herrera enrumba hacia otros parajes. 
La expresión barroca de estos poemas enlaza con el siglo XVII español. En 
"Desolación absurda", "la perezosa campaña (que) abre un bostezo de hastío" 
hace pensar en Góngora, y el propio Cernuda, comentando una composición 
más tardía, "Tertulia lunática", dice que le recuerda lejanamente ciertos 
aspectos burlescos de Quevedo. Herrero comienza a elaborar un lenguaje 
abstracto, complicado, en el que la imagen barroca y el adjetivo raro y 
sorprendente constituyen la clave de la expresión poética. Dueño de estos 
instrumentos, el poeta se aleja de los tópicos estilísticos del impresionismo 
literario (por más que subsistan, acá y allá, preocupaciones lilas, azules y 
Estambules), deja de centrar la composición poética sobre el lujo profuso de 
las sensaciones y la musicalidad por la musicalidad misma, va en busca de 
otra cosa, tiende a la creación de un lenguaje que exprese no tanto el color y 
las formas del mundo exterior como las tensiones dramáticas, las obsesiones y 
las alucionciones del alma; más expresionista que impresionista quizás; 
"suspiros platónicamente ilesos", "festín de la ontológica altura", "frente 
subjetiva" de la amada que es "Hada de la neurastenia" y "mariposa nocturna 
de (una) lámpara suicida", "Cosmos abstractivo", son hallazgos verbales que 
introducen en el corazón del modernismo unos elementos expresionistas, unas 
dramáticas fijaciones metafísicas que apuntan hacia algo nuevo, y en esto 
nuevo está el verdadero Herrera y Reissig. Su poesía tiende a disolver el 
mundo natural y el paisaje exterior en la magia verbal, en el ácido corrosivo 
de sentimientos y emociones; un desierto imaginado en el soneta "Enero", de 
Los maitines de la noche, es "un enigma de extraño gongorismo" (que) "su 
gran silencio emocional derrama". El "silencio emocional" es ante todo el que 
derrama el poeta sobre el desierto imaginario. 

Esta visión de la realidad se precisa, se amplía y se consolida, nueve años 
después, en Tertulia lunática (1909). "Todo es póstumo y abstracto", la 
realidad es "espectral", la razón es "espectral". El mundo de las cosas refiere 
al mundo inmaterial de la alucinación y en cierta manera lo reproduce: 

Las cosas se hacen facsímiles    
De mis alucinaciones,            
Y son como asociaciones        
Simbólicas de facsímiles . . .     

Visión de las cosas ésta que nos ayuda a comprender el proceso de desreal- 



ización y de abstracción del mundo circundante en los poemas de Herrera y 
Reissig; de lo que hay en el mundo sólo tiene cabida en el poema lo que 
significa y simboliza las obsesiones íntimas del poeta o a ellas alude. La 
circunstancia real es desechada en favor de la instancia anímica, metafísica. 
No hay circunstancia "real". Las cosas son facsímiles, no realidades. El 
mundo de Herrera es antinaturalista y antirealista, si entendemos por realidad 
... lo que los realistas suelen entender. Al uruguayo no le interesa cantar, o 
pintar y acariciar con las palabras objetos o sucesos de la vida. Le interesan 
los parajes secretos del alma, la explosión y el desborde de fuerzas ocultas que 
se elevan de las raíces del ser y se ven reproducidas en unos facsímiles, 
gracias a la poderosa mediación de la palabra. Por eso los nombres de cosas y 
seres no aluden jamás en estos poemas a la singularidad, al individuo, al hinc 
et nunc, sino a lo universal, a la significación, a la abstracta y multivalente 
referencia. Este árbol es cualquier árbol, este paisaje cualquier paisaje, este 
encuentro de amor, cualquier encuentro. Así se crea un desequilibrio entre el 
mundo que se ve y se toca (al menos así se suele creer), y el otro, el 
impalpable, que invade con su inmensa fuerza abstractiva aquél y lo reduce a 
una entidad irreal y transparente, sutil, existente sólo en la leve arquitectura de 
las imágenes. De este desequilibrio nacen la tensión, el conflicto. Todo 
hombre quiere tocar las cosas y los seres singulares; pero el poeta, en cuanto 
los toca, los evapora, los volatiliza; de ahí el sentimiento, el complejo de 
sentimientos, diríamos mejor, que con más frecuencia acude en la obra de 
Herrera, en la parte que ahora estamos comentando por lo menos: la 
neurastenia, la neurosis. Las "supremas neurosis", "mis neurastenias grises", 
los "insomnios de neuralgia" del reloj, la "noche de Neurastenias", la amada 
"neurótica, loca; y este verso de buen corte que dice bien claro como el mundo 
natural no está ahí sino como receptáculo del espíritu atormentado del poeta: 
la neurastenia gris de la montaña. A un soneto que se llama precisamente 
"Neurastenia", Herrera pone como epígrafe una cita de Víctor Hugo: Le 
spectre de la réalité traverse ma pensée. La realidad espectral, es eso lo que 
fascina al poeta "mordido por la neurosis". ¡Qué lejos estamos de Rubén 
Darío, de su sana y robusta vitalidad, de Rubén Darío, goloso de formas, 
colores y sabores del mundo! .. . Esta vertiente de la obra de Herrera y Reissig 
es la negación de todo ello; está situada bajo el signo del "cosmos 
abstractivo", del "signo negativo", de la subjetividad dolorosa, de la noche sin 
formas ni color. Es el Herrera nocturno. 

Hay el otro, el diurno, representado en los sonetos eglógicos de Los 
éxtasis de la montaña (1904 y 1910). Es el otro ritmo, el solar, de claridad y 
paz. Se diferencia del primero no sólo por la atmósfera, sino también por la 
expresión, cristalina y como remansada (pero nunca sencilla, siempre barroca 
y llena de imágenes raras). El tema es aquí lo de menos. Estas pequeñas 
escenas rústicas son artificiales, pues que las fabrica el artífice; este campo es 
un campo abstracto, construido con los elementos invariables de la égloga, 
pastores y pastoras, "zagales" y "zagalas", idílicos, virgilianos, vegetarianos y 



enamorados y que se llaman todos en griego y en latín; buetes, ovejas y 
cabras, y todo lo que este poeta que vivió siempre en Montevideo y en Buenos 
Aires sabe que debe haber en una aldea típica de cualquier parte: gentes, 
rebaños, eras, parroquias y collados, enuncia Herrera de un solo tirón, como 
para cerciorarse de que no falta nada de lo esencial. Hay que observar la 
presencia más o menos constante de "la montaña", desde el título del libro, 
lugar ideal para el ejercicio de la imagen: la montaña con su "placidez remota, 
con su "delantal de lino", con su "arruga pensativa", con su "polémica 
agreste", con su "éxtasis idealista", etc., etc. En casi todas estas composiciones 
hay un contorno y un motivo; el contorno es esa naturaleza elaborada y 
literaria, el motivo, una anécdota, un episodio, unos personajes, Luth y Cloe 
que se abrazan y comen su fruta, o el ama que trajina, o el cura que anda en su 
burro. Motivo y contorno, en Los éxtasis de la montaña, como también en los 
sonetos eróticos de Los parques abandonados, no son otra cosa que la mesa 
de trabajo sobre la cual el poeta labra sus tropos y sus imágenes, constituyen 
dibujos para colorear. De ahí que el ambiente y el paisaje de estas 
eglogánimas (tal es el nombre que les da el poeta) no tengan nada, en efecto 
de particularmente uruguayo, nada de propiamente americano. Lo que es 
americano en estos poemas es el verso, la obra del artífice uruguayo y su gran 
voluntad de abstracción universalista, que, creemos, correspondía bien al país 
y a la época. Valga observar aquí que cuando, años más tarde, el peruano 
César Vallejo imitó esta manera de Herrera y Reissig en Los heraldos negros, 
des-neutralizó, si podemos decir, la égloga herreriana, dándole, seguramente 
influenciado por el indigenismo ambiente, el color de la sierra peruana, 
cambiando en campesinos indios a Fonoe y a Melampo, y en quenas las 
flautas pastoriles; todo este decorado folklórico con el que Vallejo (quien 
nunca tuvo vocación para describir paisajes) trata de representar el campo y la 
gente de su tierra, no hace sus poemitas más americanos ni menos 
convencionales que los de Herrera y Reissig: sus églogas, cargadas de 
elementos artificiales como toda égloga, introducen otros elementos 
convencionales tomados del folklore, y eso es todo. Es, de nuevo, un tributo 
pagado por un joven poeta a una tendencia literaria de la época vagamente 
orientada a representar la realidad local4. Herrera y Reissig, en cambio, se 
ajusta estrictamente al precepto de Mallarmé: "Le poète doit tourner le dos à 
la réalité". Es este movimiento en dirección contraría a la realidad (al mundo 
de las cosas), este hacer del poema un hueco que se llena de metáforas 
extrañas y no de realidades tangibles, lo que constituye la estructura y la 
cohesión de la obra de Herrera y Reissig, y en este sentido se puede decir que 
Los éxtasis de la montaña, La torre de las esfinges y Los parques 
abandonados, obedecen (sean cuales fueren las diferencias en los temas y en 
el tratamiento del lenguaje) a un principio generador constante:  el irrealismo. 
Irrealismo, que no es exotismo. 

Es ahí donde se anuda el malentendido de las "antimodernistas" que 
Cernuda prolonga en su articula sobre Herrera. Y si decimos que Cernuda lo 



prolonga es porque nos parece que este malentendido procede en Cernuda de 
don Miguel de Unamuno. Es, en efecto, Unamuno el que señala a los poetas la 
ruta exactamente contraria de la que indicaba Mallarmé: volver los ojos "al 
campo y a la vida que les rodea", embellecer con la mirada el paisaje real"5. 
"Soy uno de tantos españoles que al coger una obra americana queremos nos 
traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que brotó, intensa y 
verdadera poesía, y no literatura envuelta en tiquismiquis decadentistas y en 
exóticas flores de trapo"6. Así dice Unamuno, y eso es lo que más o menos 
repite Cernuda cuando reprocha a Herrera y Reissig, a través del modernismo, 
el desdeñar "mirar a su tierra nativa", el no descubrir "la realidad poética de 
América". Se nos figura que lo que realmente querían encontrar los dos 
escritores peninsulares en los poetas americanos era, ¡oh, paradoja!, una 
América "típica", es decir una América que fuera, para los europeos, exótica. 
Pues, al fin y al cabo, ¿cuál es para un poeta de Montevideo, en 1900, la 
"realidad poética de América"? ¿Toda poesía nacida en el Plata ha de cantar, 
quiera que no, el gaucho y la pampa? ¿O, más absurdo aún, el Amazonas, las 
cimas de los Andes, Atahualpa y Moctezuma, más exóticos, si cabe, para un 
montevideano que Francia y el Japón? (José Santos Chocano, precisamente, 
que se denominaba a sí mismo "cantor de América autóctono y salvaje", 
"cantó" de manera muy profesional todo eso, con el resultado que todos 
sabemos). ¿O bien tenía que cantar el pobre Herrera su ciudad natal, 
Montevideo? "Entretanto—ha dicho Juan Carlos Onetti en un artículo de la 
revista Marcha—Montevideo no existe"7. Quizás es esta "inexistencia" de 
Montevideo, atestiguada a finales de los años 30, por un escritor uruguayo que 
luego se propuso hacer existir la ciudad a fuerza de metáforas, quizás es esta 
ausencia lo que subyace bajo el río de palabras cuando Herrera y Reissig 
compone sus eglogánimas y sus psicologa-ciones morbo-panteístas. 

Es en todo caso un sentimiento de ausencia de la realidad, de vacío, lo 
que lleva al poeta a crearse una realidad autónoma en la palabra, realidad que 
no es por cierto exótica, sino sencillamente poética. Tiene razón Guillermo de 
Torre cuando dice que el estilo herreriano es antecesor del creacionismo8. El 
mundo natural, cuya descripción imitativa Herrera evita, es recreado, más 
puro y más brillante, y no cosmopolita sino universal, en el cristal perdurable 
de sus imágenes. Lo que es erróneo es atribuir esta "aversión al natural" 
únicamente a la influencia del verso francés; estaba ya en Garcilaso y en 
Góngora, cuyos campos no son, como son los de Machado, de Castilla, ni de 
ninguna otra parte, sino campos del poeta; que esta tradición se cruce en la 
obra de Herrera y Reissig con la influencia de ciertos simbolistas franceses, 
nada más normal. El poema como creación autónoma e independiente del 
medio inmediatamente circundante se da en la España del siglo de oro, se da 
en la Francia del ochocientos finisecular, ¿por qué no había de darse en 
América al alborear el siglo XX? No deja de resultar curioso que el mismo 
reproche de extranjerismo, ruptura con la tradición, alejamiento de la vida y 



de la realidad del país que le hacen al modernismo sus dos acusadores 
españoles, se lo habían hecho al simbolismo francés gente como Maurras y 
Moréas, o Saint-Georges de Bouhélier y Fernand Gregh. Para estos mentores 
de la poesía patriótica, tradicionalista o naturalista, los simbolistas resultaban 
culpables de ignorar la "realidad francesa", paisaje, raza o lo que fuere, es 
decir de despreocuparse del campo y la vida que los rodeaba, para repetirlo 
con las palabras de Unamuno. De análoga manera el mismo Unamuno se 
burla de Villaespesa porque metía en sus versos nenúfares sin tener una idea 
muy clara de lo que son dichas flores en la realidad, y el poeta finisecular 
italiano Giovanni Pascoli le censura a Leopardi el mezclar rosas y violetas en 
un mismo ramillete: "errore d'indeterminatezza", dice Pascoli, por el cual 
rosas y violetas resultan ser un simple tropo que sirve apenas para designar de 
modo genérico unas flores. Y así es en efecto. Pero eso indica que el poeta 
prefiere la realidad de sus tropos y la musicalidad de su verso a la realidad 
botánica del campo que lo rodea. Y creemos que el poeta tiene razón, o su 
razón. Esta razón que sacrifica la particularidad a la virtud generalizante del 
tropo es lo que Herrera y Reissig explota al máximo en su poesía. Su 
tendencia no es a hacer nomenclaturas de fauna, flora y costumbres, sino a 
perseguir formas significantes que reelaboren la cosa en la imagen y sometan 
la presencia dispersa del mundo a la concentración del espíritu en el canto y 
en el encanto. 

Es esto lo que importa en Herrera y esto es lo que aseguró su influencia 
sobre las futuras generaciones. "El modernismo—ha dicho Alfonso Reyes un 
desquite contra el ambiente."9 En Herrera y Reissig es más aún: es un desquite 
contra la realidad natural y un conato de disolver la naturaleza en el espíritu, 
de fijarse no en la circunstancia ambiente sino en el cosmos que el poema 
ambiciosamente trata de cifrar. De ahí su panteísmo, su visión romántica, 
panorámica y universalista, tan diferente del exotismo de otros modernistas. Si 
dejamos de lado los elementos exteriores calcados de Darío en los primeros 
poemas, no hay en la poesía de Herrera y Reissig exoticidad propiamente 
dicha, pues si no se refiere explícitamente al Uruguay ni a América, no se 
refiere tampoco a ninguna otra realidad extranjera a América y el Uruguay. 
Hay, sin embargo, dos excepciones: una los Sonetos vascos (1906) (no 
franceses, ni japoneses, ni de Golconde o la China sino, vaya uno a saber por 
qué, "vascos"); la otra, Las clepsidras, colección de sonetos eróticos, quizás lo 
más "modernista" de la obra, que llevan precisamente por subtítulo: Cromos 
exóticos. Los Sonetos vascos prolongan el tono de Los éxtasis de la montaña, 
Las clepsidras, el de Los parques abandonados; en ambas series los motivos 
exóticos, cosas y personajes vascos en la primera serie, Bagdad, el Indostán, 
Sion o unas "venecias irreales" en la segunda, no son sino variaciones más o 
menos convencionales que vienen a corregir algo la neutralidad geográfica y 
cultural de las poesías anteriores. Pero bajo este exotismo de superficie, es la 
misma inspiración bucólica panteísta o erótica panteísta la que domina.   El 
poeta ejercita su verba y utiliza el motivo para 



elaborar suntuosas y complicadas metáforas, cuyo objeto es siempre la 
placidez solar de la vida rústica o la neurastenia nocturna de la ansiedad 
erótica. Por lo demás, Herrera y Reissig tiene plena conciencia de estar 
elaborando "cromos". De nuevo el motivo y el contorno están ahí sólo para 
contribuir al cumplimiento de un propósito mayor: la desrealización, la 
abstracción de la realidad que el hombre tiene delante, su absorción por las 
imágenes voraces. Los vascos de estas estampas pudieran ser igual italianos o 
chinos, y eso no modificaría nada de lo esencial. Lo esencial es la intención 
poética de este poeta y la determinación con que supo llevarla a cabo sin 
desmayar a través de toda su obra. Lo esencial es la sumisión de la cosa al 
verbo. 

Es, creemos, sobre todo esta voluntad de poetizar libremente lo que hizo 
de Herrera y Reissig un maestro, directa o indirectamente, para muchos de los 
grandes creadores hispanoamericanos de nuestro siglo. Dejó rastro en Sabat 
Ercasty que a su vez influyó en Huidobro y en Neruda; y la huella que 
imprimió en Vallejo es más que una huella, una marca o una cicatriz. 
Podemos decir que el caso de Vallejo es ilustrativo; la influencia de Herrera 
no se ejerce sólo sobre Los heraldos negros, sino que perdura acá y allá, en 
Poemas humanos', así el vallejiano "signo negativo" tan importante en la 
poesía del peruano, está en el soneto de Herrera "La última carta", y cómo 
recuerdan los "campos humanos" de Vallejo a los "campos subjetivos" del 
uruguayo. Sólo que Vallejo, en un aspecto de su poesía, se mantuvo pegado al 
campo serrano que fue toda su infancia y que acaba por convertirse en algo 
como un centro de nostalgia y de mito. Pero creemos que la mayor parte, y la. 
más importante de su obra, está en la línea que trazó Herrera y Reissig, en la 
manera abstractiva, metafísica y metafórica, en esa "manera particular de 
asociar las palabras" que coincide bastante con la de Herrera si no procede 
directamente de ella. Hay en esto como una paradoja: la admiración declarada 
de Vallejo iba a Rubén Darío10, pero no es Darío el que lo impregna, sino 
Herrera y Reissig. 

Esta paradoja se comprende sin dificultad. La admiración que casi todos 
los poetas americanos de nuestro siglo han profesado a Darío es auténtica y 
tiene hondas raíces: nadie puede negar la excelsitud de su voz. Herrera, antes 
que nadie, lo acató y lo imitó. Pero en Darío nace y culmina a la vez el 
modernismo. Es Herrera el que empieza a descender hacia otras 
profundidades. Su voz, que viene de lejos y va lejos, resuena en un ámbito 
limitado, no trasciende a las mayorías, no funda ninguna escuela o corriente 
literaria precisa, pero secretamente repercute en los poetas nuevos. De ahí el 
fenómeno que señalábamos al principio de estos apuntes, el de un Herrera y 
Reissig, ignorado por unos, admirado o imitado por otros, pero que, en todo 
caso, está lejos de pertenecer, como pertenecen Darío o Lugones, al dominio 
público. Es siempre el poeta de alguien. A pesar de su verba, de sus aires 
barrocos, de las contorsiones espectaculares de su lenguaje, es demasiado 
secreto para gozar de una audiencia muy amplia.   Su verso no se pega a la 



memoria, como suele ocurrir con el de Darío, es dicícil y a veces casi 
ininteligible; por otra parte, lo que hay en su poesía de revolucionario e 
innovador no es patente ni explícito, no está recalcado como en Huidobro o en 
Vallejo; la poesía de Herrera y Reissig innova, pero innova desde el fondo de 
la tradición; su palabra es original, contemporánea ya de las vanguardias, pero 
arraiga en el barroco del siglo XVII. No rompe las formas, se limita a 
transformarlas, sometiéndolas a una tensión particular. Por lo demás, su 
métrica no es, como lo pretende Cernuda, "la métrica típica del grupo" 
(modernista); es, en general, la métrica tradicional de la versificación 
castellana: endecasílabos, octosílabos o alejandrinos, rimados; es la peculiar 
organización de la materia poética en el "fondo" de los versos, en la 
intraestrofa, la que presionando sobre la corteza del poema, da a esta su 
apariencia desconcertante, rugosa y rara. 

Esta rareza de los versos del uruguayo representa y da forma a la rareza 
de su mundo interior, de su universo poético, mundo raro en los dos sentidos 
de la palabra; anticonvencional, extraño a la realidad natural (la realidad 
natural suele ser convencional), en ruptura con el medio ambiente; pero 
también atmósfera enrarecida, sutil, de unos parajes del alma donde se respira 
con dificultad y donde el viento de las palabras arremete contra las cosas 
sólidas y las hace tambalearse; parajes donde lo impalpable es la realidad. En 
buena cuenta, eso es lo que pasa también con Huidobro, con Vallejo y—en 
cierto modo igualmente y a pesar del substrato carnal y materialista de sus 
visiones—con el primer Neruda, y eso es lo que hay también, si nos metemos 
más adentro en la espesura de nuestro siglo, en En la masmédula de Oliverio 
Girondo y en la bella y rara poesía de Marco Antonio Montes de Oca. 

En este ser extraño a una realidad encajonada en fórmulas, y en este 
afirmación de la libertad que se exterioriza en formas no convencionales 
radica el peculiar romanticismo de Herrera y Reissig, romanticismo que se 
prolonga y se afirma en el siglo XX. Al romper las fórmulas que resumen y 
aprisionan la realidad ("el campo que nos rodea" es una de esas fórmulas) el 
poeta romántico abre las esclusas de la subjetividad que lo inunda todo; no 
hay un poeta en medio de un jardín o un prado; hay un espíritu en medio de 
una selva de símbolos, pugnando con fuerzas elementales y obscuras, y no se 
plantea siquiera la pregunta de si esos símbolos o esas fuerzas están ante el 
espíritu, o en el espíritu, o son el espíritu; en todo caso, aparecen en el poema. 
Por eso la poesía americana que nace del modernismo, además de 
universalista tiende a ser cósmica, tiene nostalgia y ansiedad del origen, es 
metafísica, se estremece ante el misterio del tiempo y al considerar la 
naturaleza no ve arbolitos y riachuelos, sino el eterno crecimiento vegetal y el 
eterno correr del agua, "la dirección del agua que corre a ver su límite antes 
que arda", dice Vallejo. No se fija en lo que nos rodea sino en aquello que 
subyace. Lo que subyace en Herrera y Reissig es lo terrestre y lo solar, bajo 
los motivos de Los éxtasis de la montaña, lo erótico y lo femenino, en 



Los parques abandonados, lo nocturno y lo lunar en La torre de las 
esfinges. "Absolutización. Universalización. Clasificación del momento indivi-
dual, de la situación individual, etc.: tal es la verdadera esencia del 
roman-tizar", escribe Novalis. Y en esa dirección va Herrera y los poetas 
americanos de generaciones posteriores. Pero ese espíritu romántico, que no se 
encuentra en los entecos versificadores hispanoamericanos que se denominaban 
románticos, sí estaba ya, aunque trabado a menudo por el oropel exterior, en el 
modernismo: "Románticos somos . . ." aseveró el maestro Darío. Herrera y 
Reissig se apodera de esa esencia y hace de ella el núcleo de su poesía. 
Redescubre la naturaleza en el espíritu y el espíritu en la naturaleza, inventa 
una nostalgia del pasado que en su época y en su país había, en efecto, que 
inventar, sueña pastores idílicos donde había rudos y cotidianos vaqueros, y 
donde tolvas, ve "un molino que abrazando la luna/ inspira de romántico viejo 
tiempo las cosas". Y redescubre, por encima de todo, en torno a todo, la noche, 
la noche esencial, tan ajena a la poesía hispánica del siglo XIX, tan presente en 
la de nuestro siglo. Por eso creemos que Herrera y Reissig es un poeta 
importantísimo, un verdadero eslabón. 
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4. Nos referimos, en particular, a los sonetos de Nostalgias imperiales y Terceta 
autóctono. La presencia de la tierra andina en Vallejo no está en esos conatos de 
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haciendo esta hora mi andina y dulce Rita" do "Idilio muerto", y sobre todo en la 
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humanos, precisamente cuando el terruño andino deja de ser presencia real para 
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