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EL ERROR 

A José Olivio Jiménez, Dionisio Cañas y Stuart Siegelman 

Tiene que haber un error en la cuenta, 
un roto en el calcetín, una trampa en el juego; 
a nuestras espaldas Alguien se bebe todo el alcohol de la dicha, y se 

emborracha hasta caerse;  
alguien se hace a escondidas con el trigo de la cosecha y la dulzura 

de las significaciones. 

Buscad en el sótano o en el cuarto de los muñecos la razón de la encrucijada, 
pues ha de ocultarse un acontecer poderoso tras el hecho de merendar 

ahora en el cenador, bajo el emparrado, o a la sombra de los 
cerezos. Forzosamente habrá un significado detrás de cada vil instrumento,  
una matemática del padecer en que cada latigazo es un número.  
He aquí la felicidad del encuadre de los sistemas excluyentes,  
le coexistencia de las dos verdades, la cuadratura de la imposibilidad.  
Ante nosotros se ofrece el encaje soberbio del horror y la música,  
el engendro de la cifra entusiasta, la melodía del nacer y el morir.  
Se vislumbra por algun sitio la hermosura del agua derramada en el suelo, el 
encanto incesante de la gotera que nos hace reír.  
Ved como todos danzamos alrededor del fuego,  
ponemos los pies sobre los tizones con naturalidad, 
nos aproximamos a la llama con alegría, nos familiarizamos con la pavesa. 
Henos danzantes, gozosos, en torno de la ceremonia y del rito,  
en el ritmo que nos congrega en el instante de la cremación.  
Henos aquí sin miedo, como si alguien tal vez, distraídamente tal vez, 

o jugando de nuevo,  
nos fuese hacer mágicamente surgir, 
palomas sorprendentes en el sombrero o el bolsillo del hábil prestiditador, 
por el otro lado incipiente del caduco horizonte. 

Carlos Bousoño 



ELEGÍA PURA 

Aquí no pasa nada, 
salvo el tiempo: 
irrepetible 
música que resuena, 
ya extinguida, 
en un corazón hueco, abandonado, 
que alguien toma un momento, 
escucha 
y tira. 

Angel González 

INMORTALIDAD DE LA NADA 

Todo lo consumado en el amor          
no será nunca gesta de gusanos.      

Los despojos del mar roen apenas        
los ojos que jamás              
—porque te vieron—,      

jamás              
se comerá la tierra al fin del todo.     

Yo he devorado tú        
me has devorado        
en un único incendio.        

Abandona cuidados:        
lo que ha ardido        
ya nada tiene que temer del tiempo.      

Angel González 



SITUACIÓN 

solo         
en esta habitación      

en esta gran      
jaula ordenada       

diciéndome        
para qué se habita           
por qué nuestro hábito       

de creer         
que habitamos         

solo                    
al compás del orden imperante          

oyéndome pensar           
situado                         

en la tangente del pleno y del vacío           
oyéndome pensar   

(brazadas        
de súbitas burbujas          

alejándose        
en los confines de la tarde)                 
sintiendo la erosión del pensamiento           

en mi cerebro         
cogiéndome al leño que deriva        

casi a oscuras         
trazando una raya encendida         
un surco de letras apenas visible         

Javier Sologuren 



UNA VEZ MÁS EL MAR 

por la mañana             
frente al, mar secreto          

como siempre        
pero       
más amplio y más difuso               
que la misma lechosa luz del cielo            

en un banco de madera          
y bajo         
el tenue bombardeo de los ficus frondosos             

una muchacha apurando el último best-seller          
una lata de conserva oxidándose en el césped              
más allá la mancha pálida de un látex           

qué gozos se rinden            
se rindieron           

qué gozos que no fueron los del           
callado pensamiento         

tan inútil como          
el lenguaje soñador            

del mar        
siempre extenso y herido        

Javier Sologuren 



EL PÁJARO AZUL 

¿Cuál es tu identidad,   
cuál tu clase, cualidades,  
tu orden cuál es? 

¿Alguien te maquina? 
Allá fuera no estás— 
posees tanto que te es propio 
y tuyo—lo se, 
por mis días enfermos 
o llenos de sol 
en este maltrecho universo. 

Tus días, los recuerdos,                
hechos—todo lo que te rodea                 
quisiera armonizar.                       
Definir tus relaciones,                   
adentrarme o alejarme,               
identificarme, expresarme, contemplar             
la lógica algunas veces—                    
descubrir que eres tal vez una apariencia            
tres veces—hasta desquiciarme         
haciéndome creer que busco la verdad.        

¿Son tus conclusiones falsas? 
Por instinto se 
que encierras un sentido además. 
El nombre de las cosas, ¿no existe? 
Yo escucho 
su forma encerrada 
golpeando 
en lo que transcurre para siempre. 

Cecilia Bustamante Poemas 
de Discernimientos 



CONTEMPLACIÓN 

Tras la superficie vulgar de las cosas       
la aventura prodigiosa y ciega          
de resplandecientes épocas—             
la única posibilidad                  
demandan su día y hora                    
y cedemos el cuerpo viviente.            

Palabras verdaderas                     
sobre un mundo indistinto y remoto,        
su realidad, su tiempo, su manera          
brutal de querer dejarnos atrás.         

Recuperemos simplemente la vigencia        
en sus zonas esenciales           
relaciones de júbilo y desdicha          
ante la trampa hambrienta       

que la conciencia nos hace—        
camino largo y dividido,         
ocioso y fragmentario—       
legítimo siempre.     

Cecilia Bustamante         
Poemas de Discernimientos 

SIGNIFICADO DE LOS SUEÑOS 

Los ojos del aire bullen—raíces donde la luz se transforma  en 
un solo espejo asombrado. La superficie extrema de la imagen 
gira musicalmente de un lado a otro. 

Del Jardín entramos y salimos con vestigios de haber  mellado 
con dureza y premura el signo que nos muestra su  otro lado en 
pleno fuego y permanencia, el polvo de sus días triturado hasta 
ser cenizas. El hundimiento de cuerpos que  lucen su filo de 
plano sobre los límites primordiales. 

Los ojos de la noche en el vacío—la sangre gozosa del rayo  
se desploma en vuelo sobre miles de signos que se abren. 

Cecilia Bustamante     Poemas 
de Discernimientos 



EL BOTÓN 

A Carolyn Richmond 

Hé aquí el botón, 
tan humilde y tan pobre, 
tan menesteroso de una mano cosedora 
y no siempre amorosa. 
El botón mínimo y redondo como el pezón femenino, 
pero nunca ardiente en su pasiva pobreza. 
El botón que muere tan tristemente como la hormiga o el amor, 
y sin embargo es consciente de su importante papel 
como sostenedor del arduo equilibrio de la pareja humana, 
oficio que le cansa y le degrada como el cotidiano quehacer, 
pues lo que necesita ser cosido para no morir 
ni es bello ni es alegre sino humillante y vano. 
El botón irrisorio como la vida misma. 

José Luis Cano 

ESTUDIOS NEOPLATÓNICOS 

Difícil es saber en qué estriba su encanto,           
y qué vedado signo les convierte en electos.       
Como el cristal poseerán una materia leve,      
suavidad y tersura, amor de años ligeros.      
Poseerán como el junco el haz del movimiento,      
el tacto vegetal, lo que ya es, y aún crece.          
De los púberes ríos la agilidad y la fuerza,             
la belleza espumante que se alarga en cabellos.       
Y del félido joven los fuegos gratuitos,           
ese ardor insaciable que se cura en la noche.       
Alados, pues, y leves como materia fina, 
ingrávidos de edad a inmensos en belleza,    
los mirarás frecuente como olas de una música. 
Todo es perfecto allí, su gracia inexplicable,   
y como flores son: se escapan con los días. 

Luis Antonio de Villena 



THE TIDBITS OF THE BISMARCK 

Arena sin fin. Alma sin refugio 
aparecida en el terraplén de la penumbra. 
No te gasto sola. Ante la puerta, 
deshecha por su giro, entreabierta 
gozando su congoja, retrospectiva 
y siempre viva, en el andén de su traspaso 
—que es por agua, tal vez—la queja y la ruina 
de un jardín, en que los moros 
sobre patio ajedrezado, ven a un prisionero 
regar las plantas, multiplicar y apagar las estrellas. 

Roberto Echavarren 

DREAMLAND 

Bottomless vales and boundless floods 
E.A. Poe 

Allí se mira y se distingue apenas 
y se recuerda el día con su noche, 

el rumor de una huida. 

Allí se viaja solo y no se encuentran 
las pequeñas señales                  
en el bosque.     

Y siempre el buenos días, buenos días    
escuchas       

y es la lluvia       
nada más que la lluvia y su trabajo       

como si nada se hubiera perdido y       
las plantas siguieran floreciendo                 
distraídas, perpetuas,                  
al acecho del sol.      

Pedro Lastra 



 
 

MESTER DE PERRERÍA 

Asiduo de mí mismo sobrevivo              
encerrado con llave y cerradura,               
negando como Pedro la figura                       
que más me abruma cuanto más la esquivo.           

Busco sobrellevarla y hasta escribo                
la agilidad del agua que me apura                   
la vida como el mar (la matadura                    
de la luna y del sol al rojo vivo).           

Escribo los ladridos a la luna         
y al mar y al sol y a otros elementos,         
o exalto el modo de las perrerías          

de la noche, cuando me embarca en una  
palabrera piragua de lamentos                
por ella y mis trabajos y mis días.          

Pedro Lastra 

LOS ESCLAVOS 

Cuerpos atados         
en un sueño de mármol            
del que no se librarán jamás:             
han encontrado la verdad,          
las ligaduras dolorosas.          

Brazos inmóviles que nunca abrazarán                                        
el otro pecho dilatado.       

Somos estatua esculpida                                                
bajo la carne y la llaga,                                                         
¿de qué nos sirve esta voz                                                         
aún esclava de los labios?       

Sangre incandescente          
precipitada  
bajo el mármol.          

Enrique García 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TEMOR DE AUSENCIA 

Al escuchar tu voz de sueño ardiente                
me acerqué al misterio de tus labios                 
que siempre había escuchado con temor,              
mas el silencio inseparable de tu ausencia               
al mar devuelve su incomprensible vejez.        

He de pensar que ayer todo fue posible.           
Nunca el otoño envejeció el amor,                  
nada me faltó a pesar del invierno.             
Teníamos un río, tantos rincones,                 
palabras nuevas cada mañana,                    
siempre la música que es hoy tu recuerdo.        

No dejo de escuchar tanto silencio sin temor:         
Miedo de ser sin ti de nuevo el otro.       

Enrique García



PÉTALOS, CENIZAS . . . 

La primera mitad es el oro. 
El resto ha ido configurándose 

como todo cuanto estimamos 
necesario 

sólo que ahora 
menos pródigos 

más acostumbrados 

Nuestras horas 
no siempre fueron 

disímiles: 
Ingenuas inscripciones 

sobre la corteza 
de árboles frondosos: 

ademanes imborrables 
pero cuya lectura 

de algún modo 
ya no nos pertenece 

La primavera 
ha sabido restituir 

el esplendor a los sicomoros 
Retrotraer 

la brutal y estremecedora lejanía 
de las dalias 

Pero sus prodigios 
otrora ostensibles 

desgajados del láudano          
son cada día más ocultos 

(una abeja sagrada 
en el hilo de lo neblinoso)     

Tal vez una nueva hermosura   
se dibuje en vuestros rostros       

Tal vez la misma hermosura     
que en nuestras mejores pesadillas         

Y en tanto el viento rasga el horizonte      
ciegamente atravesamos      

el ojo de la aguja         

Orlando Hernández 



LA CIUDAD SIN ESPEJOS 

Puedo decir carcajada o puente que cruza el hombre. Puedo 
decir luna y mediodía, y aun así, no digo, no pronuncio la 
sombrilla, no veo al hombre que camina por encima del 
cuchillo, ni me puedo escampar de la lluvia aunque diga casa, 
aunque diga hormona, pulmón. Porque así es la lluvia—un 
neutrón que cae sobre otro neutrón—. Un campo magnético 
como el amor. Un pájaro sobre la sombra, aunque diga 
átomo, aunque repita Hiroshima sobre el corazón; poema 
colectivo de la muerte. Resultado lógico como la ternura, 
como si dijera lluvia o grabadora de luz es el espejo. ¿Fan-
tasma o energía? Todo es posible como la muerte. Todo es 
ausencia, cortocircuito es la calle donde digo, la mesa donde 
ando. El pájaro que bebe cerveza o el hombre que vuela. Si 
altero los factores alteraría el producto. Si alterara el pasado, 
el pájaro, la carcajada. Solamente la forma de pararme me 
distingue. El sombrero. Pararme hasta la altura del mito o 
hasta la altura de la frente donde caen las lluvias. Como si 
dijera carcajada, alicate, pájaro muerto. 

Iván Silén 
(de La Orgia del Unicornio) 

Lo sé. La realidad nunca se alcanza; hombre que crece 
hasta la luz o puerta que se mantiene altiva. Compulsión de 
Carasucia o del ángel del puerto que se come el arroz con las 
manos (noche de cristal donde el sol rebota, llueve, donde el 
sol granizo de sí se rompe espejo, se rompe blanco, nieve o 
vaso de agua) rostro del hombre que se come el arroz con el 
codo. Con las lágrimas el hombre del paraguas se escampa, 
se protege, porque el corazón de Broadway se derrumba al 
corazón del hombre que desarmonikamente padece la fun-
ción—hoy ha pasado de largo, mañana no vendrá—el último 
espectador, el último personaje. 

Lo sé. La realidad nunca se alcanza. Aplauden en los 
circos. La noche es un ángel borracho en una esquina. Pero 
los ángeles no existen. ¿Quién es entonces el hombre que me 
mira de sus ojos? ¿Cómo decir fimosis, prepucio? ¿En que 
lugar, Carasucia, es un pájaro roto? ¿En que calle la mesa 
espera servida con el candelabro al hombre que ha pasado? 



¿En que lugar del pájaro sonó la voz, en que lugar de la lluvia 
se oyó el grito? Y el hombre mojado (el unicornio que se come 
las copas) se desplomó hoja de cristal, hoja de sangre, bombilla 
rota. ¿En qué lugar el animal se comió el concepto? Camino al 
infinito a través del cantar. Y tomo el subway en pasado para 
llegar al pasado: ángel borracho en una esquina. Sombra que 
charla con la sombra. Colecciono carcajadas donde lloren los 
hombres. Colecciono hombres en las carcajadas de los pájaros. 
Lo sé. La realidad nunca se alcanza: he llegado a la calle donde 
la mesa me espera servida. El unicornio me mira desde la 
muerte. Estoy en medio de la noche. En algún lugar queda 
Broadway. 

Iván Silén 
(de La Orgía del Unicornio) 

AB SORDA 

(Fragmentos) 

aquí yacen ya              
RUINAS JUNTO AL HUDSON   

largas láminas de cristal 
lamiendo el río                  
que arrastra un limo antiguo 

Doblado 
lacerado el acero 
zumba un cielo ennegrecido 

Bebemos espeso cieno 
cemento encendido de un verano 
ya lleno de adhesiones 
de óxido y de gargantas 
de ABs degolladas 
para aplacar el polvo y la ceniza 

Sonamos sin sentido 
encerrados en cubículos de zinc 
asombrados desde lejanos miradores 

vemos leganoso el borde 
del río desterrado 

Pasan gaviotas trazando ráfagas de alas grises 



Lentamente elevadas 
ruinas nuevas 
torres aparentando transparencia 
columnas a la deriva 

carcomidas por el aire             
que rajando penetra en la arteria            
rumorosa del cuerpo 

Voraces olas de postizas dentaduras 
muerden las quillas de barcos abandonados 
Lúgubres hangares 
gárgolas derrumbadas 
Por tierra 
la plenitud del plástico 
Quemada la más fresca madera 
y allí 
al borde de las ruinas recientes 
con ruidos elípiticos 
de caracolas rotas 
gime el viejo nueva york 

Y nada veo 
sino andrajos de banderas sin nombre 
apagadas antorchas 
espantoso el vuelo de las ABs 
buscando 
entre calientes escombros 
tu cuerpo derrotado 
libérrimo humo 
menguado amor 
Tu ala 
tibia toca la escoria 

el cuenco de los ojos 

Improbable en la bruma 

una isla 

se dibuja 

Dionisio Cañas 
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