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SOBRE LA POESÍA DE CÉSAR MORO 

José Miguel Oviedo 

1976 quedará como un año decisivo para la difusión de la obra de César 
Moro quien, veinticinco años después de su muerte, todavía espera ser 
redescubierto. Varios libros, ediciones y traducciones de su poesía se 
emprendieron y publicaron en distintos países, lo que, más por azar que por 
atención a la fecha, vale como un homenaje a este artista extraordinario y 
desconcertante. Cronológicamente, la primera contribución apareció en 
Después (Lima, No. 2, diciembre 1975; en realidad, circuló en enero 1976): la 
impecable traducción de Le Chateau de Grisou realizada por Ricardo 
Silva-Santisteban. Este libro se publicó en México en 1943 (con una tirada de 
50 ejemplares) y, como se sabe, es el primero de Moro; hasta ahora no se 
conocían en español sino unos cuantos poemas del libro en las versiones de 
Carlos Germán Belli incluidas en la antología de A. Oquendo y M. Lauer, 
Vuelta a la otra margen (Lima, Casa de la Cultura, 1970). Su lectura integral 
constituye una notable revelación: nos muestra a un Moro ya en uso de los 
plenos poderes de la poesía y en un fastuoso despliegue de su lenguaje de 
siempre: Sobre innumerables filas de dientes/Más puros que el alabastro de 
una navecilla ideal/ El toque del clarín hace caer el musgo nocturno. Luego, 
otra revista peruana, la prestigiosa Creación & Crítica publicó parte de las 
espléndidas Cartas de amor escritas por Moro en México y que André Coyné 
—el primer gran difusor de su obra, gracias a quien realmente su nombre 
existe hoy en la literatura— recogió para la edición de las Obras completas 
del poeta que prepara el Instituto Nacional de Cultura, de Lima. 
Posteriormente, una pequeña editorial de Inglaterra lanzó una antología del 
poeta bajo el título de The Scandalous Life of César Moro (Cambridge, The 
Oleander Press, 1976), traducida al inglés por Philip Ward. Aunque breve 
(veinte poemas) la selección es, que yo sepa, la primera que se destina para el 
público inglés. En una edición no venal y todavía más humilde que la anterior, 
se publicaron en Lima los Ultimos poemas (1953-1955) de Moro, en versión 
bilinqüe y traducidos por el mencionado Silva-Santisteban (Lima, Ediciones 
"Capulí", Colección "La Torre de Babel", 1976). Se trata de doce poemas 
escritos en su final período limeño, la época febril en la que escribía, también 
en francés —como un desafío—, Trafalgar Square (1954). Aparte de 
recuperar algunos textos muy poco conocidos, la curiosa edición ofrece una 
rara fotografía del autor y un dibujo suyo en la contracarátula. Pero, por 
mucho, la publicación más importante de éstas y de todas es la que ha 



aparecido con el título de La tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, Monte 
Avila, 1976), en edición debida a Julio Ortega, quien recientemente ha 
dedicado varios trabajos y mucha atención crítica a la obra de Moro. Este es, 
en verdad, el primer libro del poeta al que el lector común puede tener fácil 
acceso: hasta hoy su obra se había difundido dentro de un circuito limitado y 
casi para una secta de iniciados; así, la contribución de Ortega a la mayor 
memoria del autor es de una trascendencia sólo comparable a la del mismo 
Coyné, colaborador entusiasta de su proyecto. 

Por pura casualidad, tengo ahora entre las manos la edición original de La 
tortuga ecuestre (Lima, Ediciones Tigrondine, 1957), de tapa gris y papel 
burdo, que Coyné publicó por su cuenta un año después de la muerte de Moro. 
Y recuerdo la cubierta amarillenta de Los anteojos de azufre (Lima, Ediciones 
Tigrondine, 1957), textos en prosa reunidos y presentados también por Coyné 
(Numerosos ejemplares de ambas tiradas se pudrían, hasta hace poco, no sé 
por qué razón, en la casa familiar de Mario Vargas Llosa, otro de los devotos 
pioneros de Moro; ediciones que nadie compró, que pocos leyeron, que menos 
entendieron en la Lima eternamente frivola, pero además circunstancialmente 
deslumbrada por la poesía simplista, gritona y "social" de mediados de los 50: 
eran contados los que se animaban a leer a Eielson, a Sologuren, a Belli, y 
menos a Moro, poetas que fueron "reconocidos" en los 60 y aun en los 70 . . 
.). Un largo camino se ha recorrido desde entonces y ese camino ha colocado 
a Moro, milagrosamente, en el centro de la poesía contemporánea, desde el 
que su impacto recién empieza a ser sentido y asimilado. La edición de Ortega 
recupera gran parte de lo mejor que Moro escribió en español y en francés, en 
prosa y en verso, y nos devuelve un mundo poético cuya altísima temperatura 
parece crecer con el tiempo y volverse más inconfundible, más inexplicable y 
despiadada. Hablar de la poesía de Moro implica la cuestión del surrealismo, 
de la relación entre la doctrina y las disidencias, del complejo tránsito que 
desplaza los estilos entre Europa y América; con una complicación adicional 
en este caso: la mayor porción de su obra cae fuera del ámbito de la "literatura 
hispanoamericana" pues fue escrita en francés. Decisión significativa y 
radical: al optar por la "lengua materna" del surrealismo, Moro optó por una 
poética, una cultura y hasta por una patria espiritual internacionales. Sus 
detractores podían aludir despectivamente a él como un "poeta extranjero", 
pero un error no menos grave puede ser el de seguir hablando de un 
"surrealismo peruano" a la cabeza del cual se coloca a Moro: el poeta no 
"aclimató" nada, vivió una experiencia humana singular que sólo 
tangencialmente tiene que ver con la literatura y menos con la literatura 
peruana. Su gesto tiene el absolutismo de la santidad, el crimen o la locura; 
participó de una gran mística, quizá la última de su tipo en el siglo XX, y esa 
adhesión no admite las limitaciones y parcelaciones —nacionales, de género, 
de cánones— con las que habitualmente se definen los fenómenos literarios. 
Mejor aún: la presencia de Moro supone la negación de aquéllas. Tiene razón 



el título de uno de sus poemas: la vida escandalosa de César Moro. 
La intensidad intolerable de su poesía es una marca de la actitud 

desesperada que la genera y la consume. El furor de Moro nace de la pureza 
intransigente de una entrega que se parece a (que es una imagen de) la carnal, y 
diseña un mundo regido, consiguientemente, por las visiones del riesgo y la 
violencia, del sueño y la caída. Todo está construido según las leyes de una 
lógica irracional que fulmina la concepción de una realidad y un hombre en 
armonía: el yo que protagoniza estos poemas más que un artista, es un salvaje, 
un bárbaro ansioso de sangre y erotismo: destrucción insensata (sin propuesta 
de ningún orden alternativo) y copulación perversa (por homosexual e 
infecunda), la esencia de su aventura es la transgresión y la subversión; o, 
como dice un verso de A vista perdida: La palabra designando el objeto 
propuesto por su contrario. Tres notas me parecen distinguir esta poesía con 
una insistencia obsesiva: el buceo en los densos niveles de una realidad marina 
(más bien: submarina) donde abundan extraños peces, las siempre presentes 
holoturias y las absortas tortugas, que son los símbolos o huellas que deja su 
fantasía onírica; la invención (más que la descripción) de paisajes helados o 
nevados, con abetos y líquenes, alrededor de castillos y reinos, que aluden a 
una escenografía romántica y fantástica que va de los cuentos de hadas 
europeos hasta los materiales melodramáticos con los cuales Max Ernst 
trabajó, por ejemplo, sus collages de Une semaine de bonté (1934); y, por 
último, la divagación nocturna (otro elemento romántico) bajo los destellos de 
la luz lunar y los éxtasis eróticos. En El olor y la mirada encontramos esos 
rasgos en perturbadora conjunción: 

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y 
estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve incalculable 
de tu mirada. 
Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de 
diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada de pie de 
madrépora. 

Y también: 

Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tu 
frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como 
soles poblando el mar y las algas nómadas y las que fijas 
soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el ruido 
de las conchas las lágrimas eternas de los cocodrilos el paso de 
las ballenas la creciente del Nilo . . . (Oh furor el alba se 
desprende de tus labios). 

Humedad, frío y oscuridad constituyen los sustentos de su exploración 
poética que, sin embargo, se orienta hacia lo terrenal, lo ardiente y lo fúlgido. 
El último poema citado termina con esta precisa declaración: Yo pertenezco a 
la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre mi lecho de 



lumbre. Esa búsqueda está guiada por un impulso erótico. El amor no es en 
Moro un sentimiento o una simple experiencia por la que pasa el yo: es una 
transfiguración instantánea y eterna, una puerta al vacío tras la cual el ser 
naufraga y se anula. Como dice muy bien Guillermo Sucre: "Su erotismo no el 
sólo experiencia de la plenitud sino también de la carencia" (Sucre 1975, p. 
398). El amor es un impulso mortal y el deseo no hace sino correr en pos de lo 
que lo destruye. El puente entre la nada (lo helado, lo extático, lo tenebroso) y 
la plenitud (cuerpos, palabras, actos instintivos) es la pasión sin término, 
justamente porque no tiene objeto o porque ningún objeto la justifica. Pasión 
pura, pura pasión, que mana con una fuerza suicida por los abismos de la 
sinrazón: 

El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico   
La sublime interpretación delirante de la realidad              
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas 
vertiginosas oh locura de diamante. 

Esto ayuda a comprender el aire de violencia desatada y la insolencia 
blasfema con las que Moro golpea al lector (lector es una palabra 
notoriamente inapropiada: victima es más exacta). En las páginas de La 
tortuga ecuestre el poeta celebra un ritual sangriento y una misa negra; 
asqueado, como Lautréamont o Sade, expulsa a Dios del corazón de los 
hombres: "una mujer violenta se remanga las faldas y enseña la imagen de la 
Virgen acompañada de cerdos coronados con triple corona y moños 
bicolores"; "una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodía en el 
sitio en que invariablemente escupo cuando se aproxima el Angelus", etc. 
Para encontrar un poeta que se haya asomado tanto como Moro a los últimos 
extremos de la experiencia verbal, hay que pensar en el Vallejo de Trilce o el 
Neruda de las Residencias; ese grado cero que es también el de la 
incandescencia, reclama para La tortuga ecuestre un lugar de privilegio que 
habrá pronto de ser admitido. 

Aparte de este libro poético, que incorpora una sección de otros poemas 
en español (1927-1949), que también figuraban en la primera edición, la 
edición de Ortega recoge una muy valiosa selección de textos traducidos por 
Guillermo Sucre, Georgette de Vallejo, Carlos Germán Belli, E. A. 
Westphalen, Enrique Molina y André Coyné, cuya participación enriquece el 
conjunto. Y agrega una variada sección de textos en prosa que dan una idea de 
los otros intereses y preocupaciones —tan vivos— de Moro. Quizá haya que 
lamentar que en la selección de Los anteojos de azufre no se hayan incluido 
algunos de los escritos polémicos y diatribas del autor (la polémica con 
Huidobro es célebre) que habrían dado mejor muestra del estado de 
conmoción permanente en que Moro vivía y el espíritu de rebelión que la 
realidad circundante desataba en él. Como prólogo se publica un raro inédito: 
"Biografía peruana" ("Autobiografía" lo llama Ortega en su breve nota 
introductoria), hermosa evocación basada en las experiencias de "un 



viaje de sueño sobre los Andes" hacia 1937. Es un texto que testimonia de 
modo muy encendido la contradictoria relación del poeta con su país y su 
tiempo. 
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