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SOBRE LA POESIA DE CESAR MORO
José Miguel Oviedo

1976 quedard como un afio decisivo para la difusion de la obra de César
Moro quien, veinticinco afios después de su muerte, todavia espera ser
redescubierto. Varios libros, ediciones y traducciones de su poesia se
emprendieron y publicaron en distintos paises, lo que, mas por azar que por
atencién a la fecha, vale como un homenaje a este artista extraordinario y
desconcertante. Cronoldgicamente, la primera contribucion aparecié en
Después (Lima, No. 2, diciembre 1975; en realidad, circul6 en enero 1976): la
impecable traduccién de Le Chateau de Grisou realizada por Ricardo
Silva-Santisteban. Este libro se public6 en México en 1943 (con una tirada de
50 ejemplares) y, como se sabe, es el primero de Moro; hasta ahora no se
conocian en espafiol sino unos cuantos poemas del libro en las versiones de
Carlos German Belli incluidas en la antologia de A. Oquendo y M. Lauer,
Vuelta a la otra margen (Lima, Casa de la Cultura, 1970). Su lectura integral
constituye una notable revelacién: nos muestra a un Moro ya en uso de los
plenos poderes de la poesia y en un fastuoso despliegue de su lenguaje de
siempre: Sobre innumerables filas de dientes/Mas puros que el alabastro de
una navecilla ideal/ El toque del clarin hace caer el musgo nocturno. Luego,
otra revista peruana, la prestigiosa Creacion & Critica publico parte de las
espléndidas Cartas de amor escritas por Moro en México y que André Coyné
—el primer gran difusor de su obra, gracias a quien realmente su nombre
existe hoy en la literatura— recogié para la edicion de las Obras completas
del poeta que prepara el Instituto Nacional de Cultura, de Lima.
Posteriormente, una pequefia editorial de Inglaterra lanzé una antologia del
poeta bajo el titulo de The Scandalous Life of César Moro (Cambridge, The
Oleander Press, 1976), traducida al inglés por Philip Ward. Aunque breve
(veinte poemas) la seleccion es, que yo sepa, la primera que se destina para el
publico inglés. En una edicion no venal y todavia mas humilde que la anterior,
se publicaron en Lima los Ultimos poemas (1953-1955) de Moro, en version
bilingue y traducidos por el mencionado Silva-Santisteban (Lima, Ediciones
"Capuli", Coleccion "La Torre de Babel”, 1976). Se trata de doce poemas
escritos en su final periodo limefio, la época febril en la que escribia, también
en francés —como un desafio—, Trafalgar Square (1954). Aparte de
recuperar algunos textos muy poco conocidos, la curiosa edicidn ofrece una
rara fotografia del autor y un dibujo suyo en la contracaratula. Pero, por
mucho, la publicacién mas importante de éstas y de todas es la que ha



aparecido con el titulo de La tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, Monte
Avila, 1976), en edicion debida a Julio Ortega, quien recientemente ha
dedicado varios trabajos y mucha atencion critica a la obra de Moro. Este es,
en verdad, el primer libro del poeta al que el lector comin puede tener facil
acceso: hasta hoy su obra se habia difundido dentro de un circuito limitado y
casi para una secta de iniciados; asi, la contribucién de Ortega a la mayor
memoria del autor es de una trascendencia s6lo comparable a la del mismo
Coyné, colaborador entusiasta de su proyecto.

Por pura casualidad, tengo ahora entre las manos la edicion original de La
tortuga ecuestre (Lima, Ediciones Tigrondine, 1957), de tapa gris y papel
burdo, que Coyné publico por su cuenta un afio después de la muerte de Moro.
Y recuerdo la cubierta amarillenta de Los anteojos de azufre (Lima, Ediciones
Tigrondine, 1957), textos en prosa reunidos y presentados también por Coyné
(Numerosos ejemplares de ambas tiradas se pudrian, hasta hace poco, no sé
por qué razén, en la casa familiar de Mario Vargas Llosa, otro de los devotos
pioneros de Moro; ediciones que nadie comprd, que pocos leyeron, que menos
entendieron en la Lima eternamente frivola, pero ademas circunstancialmente
deslumbrada por la poesia simplista, gritona y "social" de mediados de los 50:
eran contados los que se animaban a leer a Eielson, a Sologuren, a Belli, y
menos a Moro, poetas que fueron "reconocidos" en los 60 y aun en los 70 . .
.). Un largo camino se ha recorrido desde entonces y ese camino ha colocado
a Moro, milagrosamente, en el centro de la poesia contemporanea, desde el
que su impacto recién empieza a ser sentido y asimilado. La edicién de Ortega
recupera gran parte de lo mejor que Moro escribid en espafiol y en francés, en
prosa y en verso, y nos devuelve un mundo poético cuya altisima temperatura
parece crecer con el tiempo y volverse mas inconfundible, mas inexplicable y
despiadada. Hablar de la poesia de Moro implica la cuestion del surrealismo,
de la relacion entre la doctrina y las disidencias, del complejo transito que
desplaza los estilos entre Europa y América; con una complicacién adicional
en este caso: la mayor porcion de su obra cae fuera del ambito de la "literatura
hispanoamericana" pues fue escrita en francés. Decision significativa y
radical: al optar por la "lengua materna” del surrealismo, Moro opt6 por una
poética, una cultura y hasta por una patria espiritual internacionales. Sus
detractores podian aludir despectivamente a él como un "poeta extranjero”,
pero un error no menos grave puede ser el de seguir hablando de un
"surrealismo peruano” a la cabeza del cual se coloca a Moro: el poeta no
"aclimaté" nada, vivid una experiencia humana singular que solo
tangencialmente tiene que ver con la literatura y menos con la literatura
peruana. Su gesto tiene el absolutismo de la santidad, el crimen o la locura;
participd de una gran mistica, quiza la Gltima de su tipo en el siglo XX, y esa
adhesion no admite las limitaciones y parcelaciones —nacionales, de género,
de céanones— con las que habitualmente se definen los fenémenos literarios.
Mejor aln: la presencia de Moro supone la negacion de aquéllas. Tiene razén



el titulo de uno de sus poemas: la vida escandalosa de César Moro.

La intensidad intolerable de su poesia es una marca de la actitud
desesperada que la genera y la consume. El furor de Moro nace de la pureza
intransigente de una entrega que se parece a (que es una imagen de) la carnal, y
disefia un mundo regido, consiguientemente, por las visiones del riesgo y la
violencia, del suefio y la caida. Todo esta4 construido segun las leyes de una
légica irracional que fulmina la concepcion de una realidad y un hombre en
armonia: el yo que protagoniza estos poemas mas que un artista, es un salvaje,
un barbaro ansioso de sangre y erotismo: destruccion insensata (sin propuesta
de ningun orden alternativo) y copulacion perversa (por homosexual e
infecunda), la esencia de su aventura es la transgresion y la subversion; o,
como dice un verso de A vista perdida: La palabra designando el objeto
propuesto por su contrario. Tres notas me parecen distinguir esta poesia con
una insistencia obsesiva: el buceo en los densos niveles de una realidad marina
(mas bien: submarina) donde abundan extrafios peces, las siempre presentes
holoturias y las absortas tortugas, que son los simbolos o huellas que deja su
fantasia onirica; la invencién (méas que la descripcion) de paisajes helados o
nevados, con abetos y liquenes, alrededor de castillos y reinos, que aluden a
una escenografia roméantica y fantastica que va de los cuentos de hadas
europeos hasta los materiales melodramaticos con los cuales Max Ernst
trabajo, por ejemplo, sus collages de Une semaine de bonté (1934); y, por
Gltimo, la divagacion nocturna (otro elemento romantico) bajo los destellos de
la luz lunar y los éxtasis erdticos. En El olor y la mirada encontramos esos
rasgos en perturbadora conjuncion:

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y
estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve incalculable
de tu mirada.

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de
diarios de suicidas himedos los ojos de tu mirada de pie de
madrépora.

Y también:

Sobre altas mareas tu frente y mas lejos tu frente y la luna es tu
frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como
soles poblando el mar y las algas némadas y las que fijas
soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el ruido
de las conchas las lagrimas eternas de los cocodrilos el paso de
las ballenas la creciente del Nilo . . . (Oh furor el alba se
desprende de tus labios).

Humedad, frio y oscuridad constituyen los sustentos de su exploracion
poética que, sin embargo, se orienta hacia lo terrenal, lo ardiente y lo falgido.
El Gltimo poema citado termina con esta precisa declaracion: Yo pertenezco a
la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre mi lecho de



lumbre. Esa blsqueda esta guiada por un impulso erético. EI amor no es en
Moro un sentimiento o una simple experiencia por la que pasa el yo: es una
transfiguracion instantanea y eterna, una puerta al vacio tras la cual el ser
naufraga y se anula. Como dice muy bien Guillermo Sucre: "Su erotismo no el
s6lo experiencia de la plenitud sino también de la carencia” (Sucre 1975, p.
398). El amor es un impulso mortal y el deseo no hace sino correr en pos de lo
que lo destruye. El puente entre la nada (lo helado, lo extatico, lo tenebroso) y
la plenitud (cuerpos, palabras, actos instintivos) es la pasion sin término,
justamente porque no tiene objeto o porque ningln objeto la justifica. Pasion
pura, pura pasién, que mana con una fuerza suicida por los abismos de la
sinrazon;

El grandioso crepusculo boreal del pensamiento esquizofrénico
La sublime interpretacion delirante de la realidad

No renunciaré jamas al lujo primordial de tus caidas
vertiginosas oh locura de diamante.

Esto ayuda a comprender el aire de violencia desatada y la insolencia
blasfema con las que Moro golpea al lector (lector es una palabra
notoriamente inapropiada: victima es mas exacta). En las paginas de La
tortuga ecuestre el poeta celebra un ritual sangriento y una misa negra;
asqueado, como Lautréamont o Sade, expulsa a Dios del corazén de los
hombres: "una mujer violenta se remanga las faldas y ensefia la imagen de la
Virgen acompafiada de cerdos coronados con triple corona y mofios
bicolores"; "una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodia en el
sitio en que invariablemente escupo cuando se aproxima el Angelus", etc.
Para encontrar un poeta que se haya asomado tanto como Moro a los Gltimos
extremos de la experiencia verbal, hay que pensar en el Vallejo de Trilce o el
Neruda de las Residencias; ese grado cero que es también el de la
incandescencia, reclama para La tortuga ecuestre un lugar de privilegio que
habra pronto de ser admitido.

Aparte de este libro poético, que incorpora una seccion de otros poemas
en espafiol (1927-1949), que también figuraban en la primera edicion, la
edicion de Ortega recoge una muy valiosa seleccion de textos traducidos por
Guillermo Sucre, Georgette de Vallejo, Carlos German Belli, E. A.
Westphalen, Enrique Molina y André Coyné, cuya participacién enriquece el
conjunto. Y agrega una variada seccidn de textos en prosa que dan una idea de
los otros intereses y preocupaciones —tan vivos— de Moro. Quiza haya que
lamentar que en la seleccion de Los anteojos de azufre no se hayan incluido
algunos de los escritos polémicos y diatribas del autor (la polémica con
Huidobro es célebre) que habrian dado mejor muestra del estado de
conmocion permanente en que Moro vivia y el espiritu de rebelion que la
realidad circundante desataba en él. Como prologo se publica un raro inédito:
"Biografia peruana" ("Autobiografia® lo llama Ortega en su breve nota
introductoria), hermosa evocacién basada en las experiencias de "un



viaje de suefio sobre los Andes" hacia 1937. Es un texto que testimonia de
modo muy encendido la contradictoria relacion del poeta con su pais y su
tiempo.
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