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LA ILIADA EN BUENOS AIRES

Enrique Anderson Imbert

Kazantzakis era fisicamente débil pero de imaginacién tan forzuda que
desfiguraba el mundo cada vez que lo golpeaba con una metafora. Los cuentos
que publicaba eran fantasticos; y aun en los pequefios incidentes de la vida
diaria confundia hechos y mitos, cosas y suefios. Se escapaba de la realidad
aunque no completamente: la realidad, como el gato al ratén, lo dejaba
escapar para alcanzarlo de un zarpazo, Kazantzakis llevaba la marca de esos
fracasos. El ultimo: el Nato Mustafa le rob6 la dama.

Kazantzakis sabia muy bien que la literatura habia comenzado cantando
en hexametros como un rapto encendié una guerra. Ahora la literatura lo
ayudd a juntar todas las fuerzas de su animo y vengarse. A la luz de la
literatura vio el clasico triangulo: El, Ella y el Otro. El tridngulo, sin dejar de
ser triangulo, de una vasta geografia de mares y peninsulas se encogia a las
dimensiones de un barrio, comprimiendo recuerdos de la historia: epopeyas,
romances heroicos, novelas de caballeria, romanticas deshonras reparadas por
las armas, realistas relatos de retos. El tridngulo, sin dejar de ser triangulo,
podia dibujarse con tizas de diferentes colores. Kazantzakis eligio su tiza, de
un color falso y verdadero a la vez: no se batiria a duelo, se agarraria a
trompadas con el Nato Mustafa.

El Nato Mustafa, campedn de box. Pero él, Kazantzakis, probaria que era
tan hombre como cualquiera. Y jquién sabe! a lo mejor la novia, al enterarse
de su valentia . . . Porque él no iba a acobardarse. Ya veria ella. ;Que el Nato
Mustafa era campeodn de peso ligero? Paciencia. ¢Iba a acobardarse por eso?
No, no, no él. jNunca! No digamos campedn de peso ligero j aunque el Nato
Mustafa fuera campedn de peso pesado lo desafiaria igual! El Nato Mustafa,
el suertudo, el conquistador . . . jAh, hasta podria escribir su historia, de tan
bien que lo conocia! Primero en los baldios de Nueva Pompeya, después en
un Club del centro. Se hizo boxeador profesional y entonces empezaron los
viajes triunfales. Noque¢ al mejicano Jicoténcal y, en Nueva York, le arrebat6
el titulo al negro Rocky Jones. El publico lo adoraba por su coraje. jLo estaba
viendo en ese momento como si lo tuviera frente a los ojos!: en cuanto sonaba
el gong el Nato Mustafa saltaba hacia el rival y, sin cuidarse, le metia duro y
parejo durante los tres minutos. Nadie podia detener ese remolino. Le
hinchaban la cara, y el Nato Mustaf4, ensangrentado, dale que dale, arriba,
abajo, hasta que por ahi colocaba un



derechazo y dejaba al otro tendido como un trapo.

Esa noche Kazantzakis fue a esperar al Nato Mustaféa en el almacén de la
esquina.

Estaba desierto. El viejo Ypsilanti que lo atendia era un griego que ya no
podia leer la litada sino en la traduccion de Segala. Precisamente en el
instante en que Kazantzakis entraba la estaba leyendo. Ignoraba la "cuestion
homérica”. Confundia épocas, culturas, razas, naciones. Dichosamente
anacronico, creia que los aqueos eran griegos como €l, que los teucros eran
los turcos y que en esa guerra de Troya—Ila primera entre Occidente y
Oriente—Homero habia contado como los griegos castigaron a los turcos por
una mujer robada. Era un poema nacional, el poema de su nacién. Algo le
decepcionaba, sin embargo: la imparcialidad de Homero. Patriota y todo,
Homero inventaba héroes turcos con innecesario fervor. Para preparar un
combate entre iguales Homero habia hecho que la figura del turco Héctor
creciera a medida que crecia la colera del griego Aquiles.

Dejé el viejo Ypsilanti su Homero y le sirvié a Kazantzakis una ginebra,
y después otra, y después otra.

Entonces entr6 el Nato Mustafa.

Kazantzakis se le fue al humo, le avisé que le encajaria una bofetada y se
la encajo,

El Nato Mustaf4 no quiso contestar.

"Ahora va a decir", pensd Kazantzakis, "que tiene la trompada
prohibida".

Y le encajé otra bofetada. Ahi fue Troya.

El pugilato, épico. El viejo Ypsilanti hizo un gesto para separarlos pero se
contuvo y prefirié no mirar: oia los resoplidos, los pufietazos, el restregar de
los pies sobre el piso, siempre la misma exclamacion de dolor. De pronto un
cuerpo se desplomo. El viejo Ypsilanti alzo la cabeza y vio que Kazantzakis
salia del almacén y el Nato Mustafa Iloraba escondiendo la cara en el suelo.

— jCobarde!—exclamod el viejo entre dientes—. jSe necesita ser cobarde
para...!

Se callé para no ofender al vencido pero sigui6 pensando: "se necesita ser
cobarde para pegarle a este pobre tipo que en su perra vida ha peleado con
nadie. jNi que Kazantzakis creyera que este raquitico Mustafa era un
campeon de box, para ensafiarse asi con él!".

Y cayo en el chiste. Acababa de comprender que eso era justamente lo
que pasé: jKazantzakis habia inventado como Homero!

Mientras ayudaba al Nato Mustaf4 a levantarse, por primera vez en su
vida el griego Ypsilanti sintié mas simpatia por el enemigo Héctor que por su
paisano Aquiles.
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