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MAPA DE LA BIBLIOTECA*

Julio Ortega

He llegado a creer que en el sétano de la Biblioteca Nacional de Lima hay
una loza y bajo la loza un lago. Pero esta imagen supone para mi varias etapas
de adivinacion: un amplio primer piso blanco (un hombre baja las escalinatas
marméreas), otro amplio piso sombreado (un hombre obedece la oscuridad),
un amplio sotano de manuscritos ilegibles (un hombre mira la loza y la
levanta). Pero no se trata propiamente de un lago sino de un rio que la ciudad
ignora.

Conozco bien esa biblioteca. Por eso al solicitar un libro en el vocerio del
primer piso, suelo llevarlo a alguna oficina del segundo piso, entre escritorios
vacios, donde leo en paz. Ultimamente, en cambio, desde mi refugio tomo
notas y vigilo el llamado paso del tiempo, corrigiéndolo entre una palabra
anotada y el movimiento insidioso de los empleados. Bajo el poderoso reloj de
pared, yo copiaba palabras entre dos empleados que iban de una palabra a
otra, sin sospechar que entre una pagina y sus pasos yo establecia un mapa.

Un mapa del tiempo, quiero decir. El reloj vigilaba a los empleados. Los
empleados cruzaban los minutos de las puertas abiertas. Yo apuraba una
palabra entre ambos. La pagina consignaba ese acoso. Sé que la biblioteca no
es la casa de los libros, sino los distintos momentos entre los hombres bajo la
presuncion del silencio.

Mi dibujo es el siguiente:

puerta

reloj

hombre

mujer

palabra

Todas las puertas dan a los libros pero hay una puerta que da al sétano, y
mi mapa buscaba en los pasos de los empleados el momento en que caerian
por las escaleras hacia ese otro tiempo oculto por los lectores masivos. Era
indudable que el mapa de la biblioteca no consignaba ese lugar piadoso, pues
las bibliotecas crecen, como es sabido, en razon directa a los lectores y los
lectores, como es sabido, en razon directa a las bibliotecas. Es por ello que de
noche construyen en los barrios inocentes esos edificios que nadie adivina
abriran mafiana sus puertas al vecindario. Ya me ocuparia de



descifrar sobre el mapa de la ciudad las intenciones estratégicas de las
bibliotecas en nacimiento, que deben hacer una figura sospechosa, un cordén
umbilical o un muro para el ghetto de los lectores virgenes. Pero no quiero
ceder a otro lenguaje, sino a las puertas y escaleras de la biblioteca que
investigo y que su plano publico no consigna. Por lo pronto, sé que las puertas
simulan una simetria que no es sino el efecto visual del espacio que fingen
abrir, pero que en realidad cierran. Es por eso que el lector ingenuo supone
que el tiempo no ingresa por esas puertas, que el espacio lento y grave de las
escaleras es el otro mundo de un laberinto del orden.

Mi mapa desvirtla esa tradicion. Sé que los libros estan inumerablemente
escritos, pero también sé que obedecen a este tiempo que gira sobre si mismo
como un animal en una selva impresa. Tal vez por esto llegué a pensar en un
s6tano, en una loza, en un manantial. El tiempo pasa por los libros, que lo
desafian, pero las letras y las frases se pierden en los ojos del lector que
percibe ese encuentro como una amenaza. Debe existir un manantial
inagotable al fondo del edificio, y los jarrones de agua en los pasillos
simplemente nos despistan.

No sé si la biblioteca es un triunfo del tiempo, el rostro que a si mismo se
mira; o si mas bien es la derrota del tiempo, como presupone la conducta de
los lectores, el rostro que a si mismo se ignora. De cualquier modo, uno
piensa de pronto, cerrando el libro, que un incendio ha estallado en uno de los
pisos y que por alguna razén clasica no escucha la alarma de los bomberos.
Los libros, reunidos, reconocen su naturaleza en los incendios, violenta
irrupcion de la historia en esas puertas santas. Es por ello que la biblioteca es
en realidad un naufragio, y por eso mismo una isla sin mar, un faro sin isla, un
lenguaje sin faros ni instrumentos de marear.

Si es asi, tal vez mi afioranza por un manantial no sea del todo vana.
Reconozco que no es razonable, pero ninguna biblioteca lo es. Mi manantial,
por lo demas, esta precedido por la luz y luego por la oscuridad: pasos de la
adivinacion que yo consigno en mi mapa temporal, materia combustible de
por si. Pero mi afioranza es mas que eso: una duda sin tema. De ese modo,
tampoco mi manantial es un manantial, sino un espectro de la sed; asi, mi
mapa temporal no es un mapa sino la fuga de las palabras copiadas vanamente
en la fijeza.

Debi comenzar todo esto por aqui para llegar luego a mis imagenes
adivinadas. Pero es cierto que las bibliotecas asimilan esos desarollos y yo
podria haber caido en el error deslumbrante de confundirla con el mundo.
Prefiero haber empezado por el orden que las bibliotecas rechazan, porque
ellas no solamente no son el mundo sino que ademas no son nada, no existen,
espejismos de una palabra multiplicada por todas las demas menos una.

Una conclusidn semejante también podria llevarme a presumir que el
mundo no existe, pero esa presuncién equivaldria a fundar otra biblioteca,
cosa ya infernal de por si. Mas desesperadamente todavia, mi mapa de la
destruccioén de un mapa me lleva a sospechar que la biblioteca—espectro de si



misma—adquiere en su inexistencia la terrible belleza de sus formas
arbitrarias, que reclaman varios pisos y, atrozmente, muchos empleados v,
dolorosamente, una muchedumbre de lectores crédulos.

Habitar ese edificio fantéstico, en un instante, es conocerlo todo de una
vez, con la terrible evidencia de saber que el tiempo es irrecuperable, y que el
conocimiento finge, como el espacio y sus puertas, ocupar el vacio de formas
blancas cuyo lenguaje no sabemos leer, conocerlo todo es ignorarlo todo.

Y no obstante, en la presuncidn de figurar vive también la humildad de
nombrar. Por eso, las bibliotecas deberian canjear su nombre, bajo el reloj
implacable, y uno deberia como en un hotel o balneario entrar por puertas
secretas, abrir posibles compuertas, contemplar el agua para siempre.
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