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RADIOTEATRO, STRIP-TEASE Y NOVELA

Jose Miguel Oviedo

Al comienzo de Historia secreta de una novela (1971), recuento de su
redaccion de La Casa Verde (1966), Vargas Llosa afirmé:

Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease.
Como la muchacha que, bajo impudicos reflectores, se libera de
Sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el
novelista desnuda también su intimidad en publico a través de
sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista
exhibe de si mismo no son sus encantos secretos, como la
desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y
obsesionan, la parte mas fea de si mismo: sus nostalgias, sus
culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la
muchacha estd al principio vestida y al final desnuda. La
trayectoria es la inversa en el caso de la novela: al comienzo el
novelista estd desnudo y al final vestido . . . Escribir una novela
es un strip-tease invertido y todos los novelistas son discretos
exhibicionistas.

Aungue toda su obra implica esta ceremonia exhibicionista, esta pasion
por contarse al mismo tiempo que cuenta una ficcidn, nunca habia sido tan
notoria, tan rigurosamente fntima como en La tia Julia y el escribidor, su
quinta y reciente novela. Y esto es asi, no sélo porque la mitad de la obra es el
relato de un episodio de la vida juvenil del escritor (su primer matrimonio,
recordado con pelos y sefiales, con nombres propios y precisiones indiscretas),
sino porque aun la otra mitad del libro, la que presuntamente debia ocurrir en el
nivel irreal y exagerado del melodrama radial, en la antipoda de lo
autobiografico, es también un fragmento oblicuo de su educacion sentimental,
pues su hilo subterraneo es el del escritor escribiendo—escribiendo la ficcién de
su vida, escribiéndose una vida en la ficcion.

Como el mismo titulo lo hace expreso, la constante estructural de La
ciudad y los perros y de Pantaledn y las visitadoras se repite aqui: la historia es
una doble historia, un juego de contrastes, paralelismos y sorpresivos "vasos
comunicantes"”. La novela alterna episodios que Ilamaremos "autobiogréaficos"
(los capitulos impares) y episodios que llamaremos "imaginarios" (los capitulos
pares, con excepcion del XX, que es un epilogo



que ocurre en el plano de la primera serie de episodios.) En los primeros, el
narrador y el autor coinciden de modo perfecto y sin la menor ambigiiedad el
narrador-protagonista se llama inequivocamente Varguitas o Marito, y el
personaje mas intenso y hermoso de la novela, la tia Julia del titulo, es Julia
Urquidi, la primera esposa de Vargas Llosa, "a quien tanto debemos yo y esta
novela", como reza la dedicatoria.

¢Autobiografia novelada? ¢Retrato del esposo adolescente? Aunque al
principio el esfuerzo de recordar casi oblitera el de imaginar, después
comprobaremos que la memoria que trata de evocar es inevitablemente una
memoria que imagina; no un sujeto real que cuenta un pasaje de su vida, sino un
novelista inventando (también) su vida. El epigrafe de Salvador Elizondo que
Vargas Llosa le ha puesto al libro, alude, irénicamente, a ese proceso, a esa
perversion de la escritura, que es uno de los grandes temas de la novela.

El nicleo narrativo es la aventura matrimonial del autor y Julia. Casandose,
el protagonista quiere hacer dos cosas contradictorias: apartarse del lazo familiar
y someterse a él; es decir, quiere constituir su propia familia, independizandose,
pero hurtando a un miembro de la misma, pues Julia "era hermana de la mujer de
mi tio Lucho" (p. 16). El desigual matrimonio—#€l tiene 18 afios, ella 32 y un
divorcio—forma parte de su formacion intelectual porque es una ruptura, un
escandalo y quiza una disidencia radical; se podria ir mas lejos, hacer el
psicoanalisis al que esta novela invita y anotar que, al casarse, el joven Varguitas
ofende las leyes de la costumbre, que prescribe ciertas edades aceptables, ciertos
ritos, ciertas previsiones razonables. Que la tia Julia no sea su familia, pero si
"de la familia"”, no es el Gnico motivo por el cual el matrimonio se coloca en el
margen mismo de la ley que prohibe el incesto; es evidente que esa tia-mujer
funciona, simbolicamente, en un papel de madre, la madre distante y dificil que
Vargas Llosa buscd también bajo la mascara de algunos personajes de sus
novelas anteriores. La misma Julia se da cuenta de ello: "Te parezco tu mama y
por eso te provoca hacerme confidencias ..." (p. 109); y se refiere a la diferencia
de edad entre ambos como "lo justo para que pudieras ser mi hijo" (p. 110). El
plan matrimonial se articula con el suefio de una vida consagrada por entero a la
literatura en la clasica buhardilla parisina; este proyecto exige ciertos sacrificios,
uno de los cuales esta vinculado a la esterilidad de Julia: "Si alguna vez me caso,
yo nunca tendria hijos—le adverti—, los hijos y la literatura son incompatibles"
(ibid.). Paraddjicamente, la esterilidad biologica es garantia de la fecundidad
creadora, lo que hace mas comprensible la pasion que los une: él sera el hijo
imposible para Julia y a la vez el padre de las obras literarias que se promete
realizar a su lado.

El otro lado de la novela esta ocupado por la figura central de Pedro
Camacho y las historias absurdas con las que alimenta la imaginacion del
publico radial. La mision de Camacho es la de organizar y producir, él solo,
todos los numerosos radioteatros que difunde una emisora; y la cumplird con un
altisimo sentido del deber y sin escatimar ningln esfuerzo. Su naturaleza




es claramente pantaleonica, inclusive en la distorsidn que su celo hace sufrir a la
tarea encomendada: el servicio de visitadoras de Pantaledn y los radioteatros de
Camacho son formas de exceso metddico, de devocidn fanatica y sin limites.
Algunas de sus manias no parecen ajenas a Vargas Llosa: le gustaba que "las
historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino por contraste: el cambio total
de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la sensacion renovadora” (p. 162).

En la obra novelistica del autor el lector atento puede descubrir algunas
aisladas, pero sintomaticas, figuras individuales cuya actividad es la de escribir,
aunque dificilmente podamos llamarlos escritores: el Poeta de La ciudad y los
perros; Zavalita, el "cacografo™" periodistico de Conversacion en la Catedral;
Pantaledn y sus partes oficiales. Roland Barthes ha distinguido entre el
"écrivain" y el "écrivant”, entre el escritor y el escribiente, o sea el individuo
gue usa la palabra escrita con funciones ajenas a la literatura: el primero
participa de una funcion, como un sacerdote; el otro realiza una actividad, como
un clérigo. Lo que hace grotesco a Camacho es que se trata de un "clérigo” que
se siente un "sacerdote". Es un profesional, no cabe duda, pero existe una
desproporcion irrisoria entre la aparatosidad (y aun la grandiosidad) de sus
métodos y la cualidad banal de sus productos. A través de Camacho, Vargas
Llosa ha querido hacer la parodia de la produccion literaria y ha dejado entrever
un angulo cémico en el ejercicio febril de la literatura.

Las fantasias del escribidor son de una irritante trivialidad, tanta que el
lenguaje mismo de esas partes (especialmente, en los capitulos IV, XIV vy
XVIII) se afecta y se impregna con el sabor intrascendente de la satira criolla,
los escenarios costumbristas y los tipos pintorescos, lo que produce una
peligrosa tendencia a la superficialidad y al trazo grueso. Pero, en otro nivel, son
interesantes porque, mas que realmente melodramas y novelas rosa, sus
radioteatros constituyen una especie de gran guifiol, lleno de situaciones
macabras y tremebundas, a través de las cuales Camacho nos esta ofreciendo,
sin querer, una historia de su mente. Todo en su mundo imaginario es escru-
pulosamente irreal y perverso. Es incapaz de concebir una relacién amorosa o
familiar o amistosa sin conducirla inevitablemente al desastre espectacular: le
interesan las catastrofes, cuanto mas vastas mejor. La subliteratura del
escribidor consiste en una serie de variantes compensatorias de su propia vida,
en si misma muy limitada y mediocre; su biografia esta en sus "obras", en una
dimension totalmente imaginaria—lo que arroja luz sobre la historia de
Varguitas y la tia Julia. La relacion misma de Camacho con sus personajes es
maniatica y viciosa: sus creaturas dependen de él como esclavos respecto de un
amo; son titeres descoyuntados y deformados a los que somete a las peores
disciplinas, con un rigor que recuerda un poco la severidad implacable que las
jerarquias militares tienen en la obra de Vargas Llosa. (Las fantasias de
Camacho se parecen también a la escritura pornografica, con sus ritos
mecanicos y compulsivos, repetidos hasta la nausea.) Los personajes de
Camacho se dedican a actividades fanaticas que estan montadas sobre un



esquema fijo—alguien descubre una verdad o un mito, una fe o un hobby, y se
entrega a ellos hasta la inmolacion—que se mantiene pese a las enormes
diferencias tematicas o geograficas de las historias. Santos, locos o sportmen,
todos son militantes dogmaticos de sus propias obsesiones. Que, progresiva-
mente, Camacho se vuelva loco y se vea envuelto en la red que le tienden sus
mismos personajes, es sdlo un subrayado tragicémico mas.

La imagen de Camacho se opone a y contrasta con otra: la que Vargas
Llosa ofrece de él mismo como escritor adolescente. Uno de los subtemas
acompafantes de las historias de Julia es el del narrador novel, que se ensaya
escribiendo algunos cuentos. Al revés de lo que le pasa a Camacho, la vida del
Vargas Llosa cuentista no estd metédicamente centrada en su proposito y los
frutos son magros o francamente insatisfactorios. Irdnicamente, tenemos a un
escribidor que si escribe, que no hace otra cosa que escribir, y a un escritor que
no puede escribir, que dispersa su vida en actos ajenos a la literatura. Su
problema reside justamente en donde reside el éxito del escribidor: en el traslado
de lo vivido a la literatura. Si escribir es contar algo que paso en la realidad del
autor, la literatura es, entonces, un completo contrasentido; al contar un
fragmento de vida o una imagen onirica, el autor enmascara y deforma la
realidad, hace de ella otra cosa, tal vez lo opuesto de aquélla. Por otro lado, si no
encontramos verdadero melodrama en los radioteatros de Camacho, en cambio
lo encontramos en la historia matrimonial de Julia y Varguitas, que tiene todos
los ingredientes del género romantico. En cierto sentido, ellos sienten que son un
poco creaturas de Camacho, viviendo un romance radioteatral. El efecto final es
claro: Camacho no hace (no puede hacer) literatura pero quiza este escribiendo
su vida en clave, mientras el escritor, cuya fidelidad a lo veridico llega al
extremo supersticioso de mantener los nombres reales, falsifica y deforma su
propia historia. Todo es ficcién y tanto Camacho como Vargas Llosa saben que
es imposible ser "realista": todo arte es una traicion radical de la realidad.

Es principalmente este nivel intelectual al que apunta su materia, lo que
hace cautivante La tia Julia y el escribidor y lo que compensa, parcialmente, la
ausencia de practicamente otra innovacion técnica que no sea el empleo
sistemético de los "vasos comunicantes”. Como ese aspecto ha sido el sello
personal de Vargas Llosa, los lectores sienten cierta decepcién y hasta irritacion
por la llaneza de su designio narrativo. Sin embargo, parte de esa llaneza es
aparente: lo que podria tomarse como un doble melodrama, es en realidad una
consistente puesta en practica de su teoria de los "demonios" y una insercién en
el foco incandescente de la experiencia creadora. Esta es una novela curiosa: mas
gue con sus pasadas obras narrativas, la presente se relaciona con sus dos libros
de critica: Historia de un deicidio y La orgia perpetua, porque responde a las
mismas dos preguntas: cdmo y por qué alguien escribe novelas. El ejercicio
literario es, para Vargas Llosa, un extravio, un método y un intento de
apropiacion verbal del mundo, lo que lo identifica con Camacho. Es ésta la
primera vez que el autor hace de la



literatura el asunto—furtivo como un strip-tease, tragicomico como
un radioteatro—de una novela.

NOTAS

1. Barcelona: Seix Barral, 1977, 447 pp.
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