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   MIS HERMANOS SE FUERON POCO A POCO 

Mis hermanos se fueron poco a poco: 
se llevaron la lluvia, la mujer, la calle al hombro, 
el oro más soñado y no la infancia. 
?Qué hacía yo, en tanto, qué diablos dio mi pluma? 
Me puse a dibujar en los cuadernos 
las mujeres más bellas de la tierra 
que sólo lloraban en mis versos. 
Mi vida fue en las letras, no en la vida. 
Desconfié del amor, de la amistad, de la experiencia; 
viví, ciego, entre idiotas e inocentes. 
Mi sueño fue pasto de los perros, 
mi ternura una llama como llaga. 

A falta de vida la he inventado; a falta de un padre he 
sido el hijo; a falta de un hijo soy la ruina. 

* * 

Anoche, en el jardín de los sueños, te vi: 
estabas en las ruinas y en los arcos Hoy, al 

levantarme, me asomé a la ventana, y en las ruinas y en los 
arcos había un manantial 

de pájaros 

Marco Antonio Campos 



AYER, SI MAL NO RECUERDO 

Ayer, si mal no recuerdo, 
me sabía de memoria el vuelo largo, 
la lluvia de las hojas en otoño, 
la vida —eso, la vida!— en la ignorancia. 
Mis amigos decían: "Lo tiene todo". 
Aun la amada sufría de verme lejos 
y mi hermano heredaba otro cadáver. 

Mis ojos ahora miran a las hojas 
que caen desde el jardín hacia la lluvia; 
mis amigos se van, no dicen nada; 
la mujer que grababa su cuerpo en la hojarasca 
es la mano del viento entre los árboles, 
y la vida —eso, la vida!— a la que yo amo, 
a la que canto, 
como a un perro sarnoso me ha olvidado. 
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