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LA LITERATURA LATINOAMERICANA A LA LUZ DE LA
HISTORIA CONTEMPORANEA

Julio Cortazar

Casi todos nosotros tenemos una muy alta idea de la capacidad y los
conocimientos de aquellos que practican una profesion o un oficio que no es
el nuestro. Cuando subimos a un jet, lo hacemos con la hermosa seguridad de
que el piloto sabe para qué sirven los innumerables botones y palancas de su
complicadisimo tablero de comando; cuando nos llevan a una sala de
operaciones, estamos seguros, a pesar de nuestro miedo, de que el cirujano
conoce la exacta posicion de cada uno de esos 6rganos de los cuales nosotros
no tenemos la menor idea precisa a pesar de que nos acompafian toda la vida
en el gran bolsillo de nuestro cuerpo.

De la misma manera, aquellos que frecuentan la literatura como lectores
y beben a grandes tragos el jugo de naranja que nosotros, los escritores,
hemos preparado después de escoger, pelar y exprimir las frutas y verter el
producto en un vaso de papel y cartdn, tienen la tendencia a pensar que dis-
ponemos de un perfecto control de nuestros instrumentos, y que las palabras
nos obedecen sin resistencia y sin hacernos malas jugadas. Es bueno entonces
decir que las cosas no suceden asi, y creo que en este momento soy un buen
ejemplo de ello. Cuando las autoridades del Barnard College me invitaron a
pronunciar esta conferencia (en inglés, ademas, lo que prueba no solamente su
bondad sino su inocencia, y en este momento su paciencia), me pidieron que
les adelantara el titulo, y como yo estaba todavia a muchos meses del
momento en que empezaria a pensarla y a escribirla, propuse el que ustedes
conocen, es decir el de Latin American Literature in the Light of
Contemporary History, que me pareci6 un titulo bastante general y aceptable
para lo que me interesaba decir aqui.

Llego el dia en que me acerqué a la maquina de escribir. Esa misma
mafiana habia tomado parte en una manifestacion que, todos los dias jueves,
se realiza frente a la embajada de la Argentina en Paris para protestar contra
los procedimientos inhumanos de la junta militar que desde afios aplasta a mi
pais y a mi pueblo con un régimen que consiste en liquidar cualquier



oposicién, ya sea torturando y matando, ya sea haciendo desaparecer
hombres y mujeres, lo que en definitiva equivale a lo mismo. Me habian
llegado también noticias de Chile, con arreglo a las cuales un festival
cultural de la juventud era calificado de subversivo y terminantemente
prohibido. El diario traia asimismo la noticia del asesinato de Monsefior
Romero, Arzobispo de El Salvador, noticia que resumia en todo su horror la
decision de la oligarquia salvadorefia de defender por cualquier medio su
sistema feudal basado en la explotacién de un pueblo miserable sometido
desde hace varias décadas a los peores sufrimientos.

En ese momento, al escribir en lo alto de la pagina el titulo de esta con-
ferencia, senti que las palabras me habian traicionado, que la confianza de
los lectores en los escritores no se justificaba para nada en muchos casos, y
que el verdadero titulo no era el de mostrar la literatura latinoamericana a la
luz sino a la sombra de la historia contemporanea, una sombra que, como
en un cielo de tormenta, deja pasar aqui y alla algin rayo luminoso pero
que cubre gran parte del cielo y del horizonte de nuestro continente con una
espesa, amenazante capa de nubes. Prefiero decir esto de entrada, no como
un juego de palabras sino como un ajuste mas verdadero y mas preciso de
lo que quisiera resumir en estos momentos.

Aqui, en los Estados Unidos, se leen cada vez méas novelas, cuentos y
poemas de autores latinoamericanos contemporaneos, y estas palabras que
hace veinte afios sélo hubieran sido comprendidas por unos pocos criticos o
lectores excepcionales, llegan ahora claramente a considerables masas de
estudiantes universitarios y de pablico en general. Se ha pasado afortuna-
damente de una etapa en la que nuestros libros se leian aqui como literatura
exotica, interesante solamente en la medida en que producia las mismas
sensaciones placenteras de un viaje turistico y por lo tanto superficial a
regiones tropicales o zonas indigenas, a una nueva etapa en la que nuestra
literatura es comprendida cada vez més desde adentro, desde sus raices
auténticas. Ya no se publican, como ocurria hace apenas diez afios en
grandes diarios y revistas norteamericanas, criticas en las que se deploraba
por ejemplo que un Carlos Fuentes hubiera renunciado a escribir novelas
tipicamente mexicanas, con todo el sabor local y la suficiente dosis de
sefioritas y sombreros, o que alguien como yo hubiera publicado un libro
que transcurria principalmente en Paris en vez de seguir divirtiendo a los
lectores norteamericanos con el pintoresco ambiente de Buenos Aires. Los
mismos criticos que parecian ignorar hasta qué punto la generacion de los
Hemingway, los Scott Fitzgerald y las Gertrude Stein habian creado
admirables obras nacionales basandose en sus experiencias europeas,
consideraban que los escritores latinoamericanos tenian préacticamente la
obligacion de no moverse de sus zonas culturales respectivas y seguir
produciendo libros estrictamente peruanos, venezolanos o uruguayos.



Todo eso ha sido reemplazado hoy por una visién mas amplia y mas rica,
tanto en Europa como aqui. Actualmente un escritor o un critico puede hablar
de nuestra literatura sin preambulos ni explicaciones, porque tienen la
suficiente certidumbre de que serd comprendido por sus oyentes. Por eso y sin
temor a crear malentendidos puedo afirmar de entrada que la literatura
latinoamericana actual mas viva y méas fecunda es una literatura que ya no
necesita la proteccion o la etiqueta de lo tipico, de lo pintoresco, de lo
parroquial en cualquiera de sus formas, sino que posee fuerza y experiencia
suficientes para mostrar sus inconfundibles origenes y raices sin tener que
refugiarse en una tematica exclusivamente nacional o regional. Nuestro
lenguaje —yo diria nuestros lenguajes, puesto que el gran arbol de la lengua
espafiola se abre hoy con multiples ramas diferentes que sin embargo siguen
fieles a su tronco original — , ha logrado una madurez estilistica, una riqueza
de invencion, una variedad de metamorfosis y permutaciones que le permiten
abarcar tematicamente los mas vastos horizontes sin dejar por ello de ser
profundamente latinoamericana. Basta leer sucesivamente una novela de Juan
Carlos Onetti, una de Gabriel Garcia Marquez, una de José Lezama Lima y
una de Augusto Roa Bastos, por no citar mas que unos pocos grandes
nombres, para tener la prueba mas vertiginosa y concluyente de la apertura y
la diversidad literaria en el continente latinoamericano. Pero paralelamente a
esos ejemplos mayores, se da el semillero tumultuoso y abigarrado de las
nuevas generaciones de cuentistas, poetas y novelistas que multiplican al
infinito las variantes, las oposiciones, las bifurcaciones, esa especie de
exploracion total y fabulosa de nuestra realidad, semejante a la que hace el
arbol en el aire, alli donde cada rama y cada hoja esta palpando un sector
diferente del espacio y recibiendo pajaros de los mas diversos cantos y
plumajes.

Pues bien, si esta dindmica de la creacion literaria en América Latina me
parece francamente positiva, basta en cambio echar una mirada al escenario
donde se cumple para descubrir que las cosas estan lejos de ser tan brillantes.
Ya hemos sobrepasado el tiempo en que la historia y la critica de la literatura
tenian solamente en cuenta a los autores y a los libros; hoy sabemos que una
literatura no es sélo un producto sino una responsabilidad cultural, y el
primero en saberlo es el escritor mismo si merece verdaderamente ese nombre
y no el de mero escriba. En los paises méas desarrollados del mundo esa
conciencia de responsabilidad cultural no preocupa en exceso a los escritores,
por la simple razon de que cualquiera puede leerlos, por lo menos
potencialmente, de donde se sigue que su tarea especifica es la de escribir
mientras el resto corre por cuenta de editores, libreros y lectores. Incluso en
paises donde no se lee tanta literatura como en otros, un escritor no tiene por
qué plantearse problemas de orden moral o ético puesto que todas las
condiciones estan virtualmente dadas para que cual-



quiera pueda llegar a ser su lector, a veces por publicidad, a veces por con-
tagio, a veces por el puro azar.

Estas cosas, sin embargo, son tristemente diferentes en el conjunto de
América Latina, y creo que si en algo hay que poner hoy el acento cuando se
habla de nuestra literatura, no es tanto en la calidad y variedad de su creacion
como en el hecho aparentemente paradojico y esencialmente tragico de que
esa alta y variada creacion tiene mucho de vox clamantis in deserto.
Estadistica e histdricamente hablando, poseemos una cantidad considerable de
escritores, pero en cambio carecemos de una proporcion de lectores capaz de
dar un sentido cultural méas positivo a nuestra produccion literaria. Es facil
engafarse pensando en las grandes tiradas de nuestros escritores mas célebres,
y en el brillo cultural de las metrdpolis latinoamericanas; incluso es frecuente
gue muchos de nuestros novelistas y cuentistas se declaren satisfechos de la
amplia difusion de sus obras en el continente. Pensar asi es ignorar —o
pretender ignorar— la realidad pavorosa de ese continente en el que millones
de seres humanos viven sumidos en un analfabetismo total o en grados tan
inferiores de educacion y de recursos econémicos que la idea de leer libros, y
por supuesto la de comprarlos, no entra en sus conciencias demasiado
abrumadas por el medio en el que tienen que subsistir. Lo repito: es posible
gue en paises como éste o los de Europa haya mucha gente a quien no le
interesa la literatura por diversos motivos, pero resulta obvio que la barrera
estd lejos de ser infranqueable y que sélo depende de circunstancias que
pueden cambiar facilmente. En cambio las enormes zonas rurales
latinoamericanas (y dejo de lado, por razones linglisticas las vastas regiones
de predominio indigena como la amazénica o los altiplanos andinos) estan
distanciadas de nuestra literatura por un abismo que si en la superficie es
cultural, en su esencia es de caracter geopolitico y plantea problemas que ya
no pueden ser ignorados por nadie en América Latina, y muy especialmente
por los escritores.

Se comprenderd mejor ahora por qué dije hace un momento que la
literatura que merece ese nombre en nuestros paises no sélo es un producto
estético o ludico sino una responsabilidad. No cabe duda de que el hecho de
escribir obras literarias sigue siendo el resultado de una vocacion que se
manifiesta como interpretacion de la experiencia de la vida o como invencion
de nuevas visiones 0 combinaciones de esa experiencia; escribir, cuando su
producto merece llamarse literatura, sera siempre un trabajo eminentemente
individual y muchas veces solitario y hasta egoista en su implacable y
empecinada busqueda de la mas alta expresion de todas las posibilidades de la
escritura. Pero a esa vocacion y a esa dedicacién que son las propias de toda
gran literatura en cualquier momento de la historia y de la pertenencia
geogréafica y cultural, se suma hoy una conciencia nueva de responsabilidad
que por lo menos en América Latina esta mostrando su



fuerza, sus posibilidades y en ultimo término sus resultados en el plano
geopolitico.

Esa conciencia cada dia mas perceptible y que se acentda en la nueva
generacion de escritores, me parece la razon principal de que nuestras lite-
raturas estén mostrando un dinamismo y una capacidad de creacién que no
solamente las vuelven operantes y eficaces entre nosotros, y eso en muchos
planos que rebasan el meramente literario, sino que explican el prestigio que
han alcanzado en el extranjero a lo largo de estos Gltimos quince afios. En tal
sentido esa responsabilidad, que entrafia siempre alguna forma de
participacion en los procesos histdricos latinoamericanos, ya sea desde
dentro o desde fuera de la actividad literaria, y casi siempre desde ambos
lados a la vez, es un hecho que nos une cada vez mas a pesar de las enormes
diferencias y distancias de todo tipo que nos separan. Es facilmente
verificable que tanto los escritores de paises donde no existen trabas a su
expresion intelectual, como aquellos pertenecientes a paises sometidos a
regimenes opresores que los condenan al silencio o al exilio, coinciden hoy
en dia en un mismo sentimiento de responsabilidad frente a su tarea
especifica. Tanto los unos como los otros, los libres como los oprimidos, se
sienten incluidos en procesos histéricos en los que la condicion de escritor y
de lector ya no estan separadas como las del autor y el espectador en el
teatro, sino que tienden a una osmosis, a una interrelaciéon cada vez mas
grandes. Libre o presionado, el escritor siente que su responsabilidad le
asigna mas y mas una funcién precisa en su sociedad, ya sea para apoyar sus
valores positivos o atacar todo aquello que considera negativo. Cada dia hay
menos libros que podriamos llamar gratuitos en América Latina, cada dia
nos abrimos mas a lo que nos rodea. Me ocurre recibir una gran cantidad de
publicaciones y manuscritos de nuestros escritores, sobre todo de los
jévenes, y a lo largo de estos afios he podido comprobar como ese grado de
responsabilidad se acentlia en la gran mayoria de ellos, como su trabajo
muestra un contacto creador con todas las pulsiones, las fuerzas y las raices
que deberian permitirnos alcanzar un dia nuestra plena identidad de
latinoamericanos.

El éxito extraordinario de lo que podria llamarse "literatura de testi-
monio", la alianza de la indagacion socioldgica con una ficcion que la exalta
y la lleva con mas fuerza al espiritu del lector, es una de las muchas pruebas
de que nuestras literaturas se abren cada dia mas a todo lo que las rodea, las
angustia, las acompafia o las enfrenta, y que las actitudes prescindentes,
aunque hayan podido dar y sigan dando productos muy validos en un plano
cultural, se ven mas y mas rebasadas por una intencién de analisis, de toma
de contacto, que sigue siendo literatura en la mejor acepcion del término
pero que a la vez entra a formar parte de las vivencias historicas y sociales
de cada uno de nuestros pueblos.



Esto no quiere decir de ninguna manera que ese sentimiento de res-
ponsabilidad se exprese a través de tematicas determinadas o de obediencias
pasivas de cualquier naturaleza, sean ideoldgicas o estéticas. Lo que se nota
claramente es la creciente renuncia a modelos foraneos, a "ismos" pasajeros,
que solo se manifiestan esporadicamente en la produccion mas mediocre; la
verdadera responsabilidad se siente en ese deseo de escribir nuestro sin caer
obligadamente en folklorismos o indigenismos o populismos no siempre de
buena ley; se la siente en la blsqueda de una escritura que nos exprese mejor,
de una temética que nos confronte con lo més hondo de nuestra conciencia y
aun de nuestro inconciente. Es obvio que la mayoria de los nuevos escritores
latinoamericanos se dan cuenta de que su literatura entra en un ciclo vital e
histérico que va mucho mas alla de las funciones harto restringidas que la
tradicién clasica o académica acordaba a la literatura. Saben que sus libros
forman parte de las vivencias totales de sus lectores, es decir de
latinoamericanos inmersos en procesos politicos y econdmicos, en luchas de
liberacién o consolidacién, en etapas de concientizacion en diferentes planos.
Y aunque esa clara nocion del lector que se advierte hoy en nuestros escritores
no tiene por qué incidir en sus libros como contenido literario, es evidente que
muchos autores son por asi decirlo sus propios lectores, sienten esa necesidad
colectiva, continental, de ir hacia una mayor autenticidad, hacia una mayor
capacidad para rebelarse ante las opresiones y las injusticias.

Para no citar mas que uno de los aspectos de esta nueva manera de sentir
y orientar la literatura, es evidente que la poesia ha cambiado profundamente
en estos afios en los paises latinoamericanos. Dejo de lado la poesia de
protesta y de combate, casi siempre alineada politicamente y reflejando
consignas y criterios precisos, para referirme en cambio a esa poesia
individual, casi siempre lirica o0 elegiaca que se sigue cultivando pro-
fusamente en nuestros paises. Pues bien, esa poesia ha cambiado, es facil-
mente perceptible que los poetas se proyectan cada vez mas hacia sus seme-
jantes, hacia lo que los rodea, que se interesan menos por su ego o sus dramas
individuales o que en todo caso los vinculan a contextos mayores que muchas
veces desembocan en un panorama de vision total sobre lo que los rodea, la
ciudad y sus habitantes y sus problemas y sus goces y sus diferentes
realidades e irrealidades. Esta poesia, casi siempre de autores jovenes,
muestra que en América Latina se estd rompiendo la sempiterna nocion del
poeta como vigia solitario, victima indefensa de la sociedad; estos poetas
pueden ser solitarios y sentirse victimas, pero su poesia es mucho méas una
denuncia que una deploracién. El gran ejemplo de la poesia volcada a lo
social que es la obra de un Vallejo o un Neruda no ha caido en el desierto, a
pesar de las reacciones inevitables que produjo durante muchos afios; a su
manera, que por suerte tiene formas y tematicas propias, una gran cantidad de
poetas chilenos, cubanos, argentinos, mexicanos o nicaragiienses —la



lista es muy larga, por supuesto— acepta el reto histérico aunque no hable de
la historia en sus versos, hace frente a la injusticia, al imperialismo y a la
opresidn aunque esas palabras no figuren obligadamente en sus poemas.

Lo que advierto en la poesia, que es siempre como una avanzada humana
en el tiempo, lo advierto igualmente en la novela, en el cuento y en el teatro.
Si ser responsable en literatura es dar el maximo de si mismo en la creacion y
la invencion, nuestra mejor literatura actual revela ademas la presencia
inconfundible de la responsabilidad personal, el hecho de que cualquier
escritor sabe hoy mas que nunca que ademas de ser escritor es un argentino o
un panamefio o un boliviano. Lo digo exprofeso porque sé que la expresion
"escritor comprometido™" se ha prestado y se sigue prestando a los peores
malentendidos. En el campo meramente politico es frecuente que los
militantes piensen que los escritores deben dedicarse exclusivamente a la
causa de esa militancia, puesto que hay algunos que asi lo hacen. La mejor
respuesta que esta dando a ese punto de vista la mayoria de los escritores que
hoy me parecen significativos consiste en el fondo en algo muy simple, es
decir que por una parte escriben lo que su invencion, su fantasia y su libertad
creadora los mueve a escribir con la mas entera independencia tematica, y por
otra parte muestran paralelamente su plena responsabilidad historica, su
solidaridad con las luchas legitimas de sus pueblos, definiéndose sin
ambigiiedad frente a los poderes opresores o las politicas reaccionarias, y
defendiendo de multiples maneras la causa de los derechos humanos, de la
soberania nacional y de la dignidad de los pueblos. Casi siempre lo hacen a
través de la escritura, bajo forma de articulos periodisticos o ensayos sobre
temas politicos o sociales, pero también ocurre que lo hacen de otras maneras,
colaborando en asociaciones o tribunales que investigan y denuncian los
abusos de los regimenes dictatoriales en muchos de nuestros paises. Y es un
hecho evidente entre nosotros que cuando un escritor muestra a través de su
actitud personal que no esta separado del contexto historico en que se mueve
su pueblo, sus lectores lo leen con una maxima confianza y no le exigen de
ninguna manera una sumision literaria a su compromiso, Nno esperan
obligadamente de él que hable explicitamente por ellos y de ellos. En América
Latina el mismo lector que se emociona al encontrar en un cuento o0 una
novela la descripcion o la denuncia de cosas que él esta viviendo y sufriendo
cotidianamente, gozaréa también con la lectura de otros textos que lo arranquen
de su contorno inmediato para hacerle cumplir un vertiginoso viaje
imaginario; pero este goce estara basado en un sentimiento de confianza del
lector hacia el escritor, puesto que lo sabe responsable, puesto que esta seguro
de que no pretende adormecerlo o alejarlo de una realidad que los dos
comparten y en la cual cada uno lucha a su manera. Asi, cuando un lector que
me conoce lee mis cuentos fantasticos, sabe que no estoy tratando de arrancarlo
de la historia y anestesiarlo con una literatura de evasién y de renuncia; si me
sigue en mis caminos mas irreales y mas experimentales,



es porque sabe que jamas he tratado de engafiarlo, de alejarlo de su propia
responsabilidad historica. Mi mas alta y mas bella recompensa como escritor
la he recibido al enterarme mas de una vez que antes o después de la batalla o
en el interminable horror de las cérceles ha habido lectores que encontraban
estimulo o alivio en algunos de mis libros. Cada vez que me lo han dicho, en
la Argentina, en Venezuela, en Nicaragua, he sentido que esos lectores tenian
confianza en ese hombre que los llevaba hacia lo fantastico o lo ludico, que
los arrancaba por un momento a su dura condicion para acompafiarlos por
otros caminos, para invitarlos a trascender la realidad inmediata sin jamas
traicionarla.

Pero, desde luego, esta bella complicidad,este contacto cada vez mas
hondo entre nuestros escritores y sus lectores esta pagando un precio muy alto
y muy penoso en América Latina. Tocamos aqui el punto mas grave que se
deriva de la creciente responsabilidad que muestran los escritores en su
actitud personal y en su trabajo creativo. En un pais sometido a un régimen
despdtico en cualquiera de sus formas militares o civiles, autéctonas o
dependientes (y esos paises son muchos en América Latina, ustedes lo saben),
esa conducta y esa responsabilidad de los intelectuales desencadena in-
evitablemente la censura, las trabas a las manifestaciones intelectuales de
cualquier naturaleza, y en muchos casos acarrea la privacion de la libertad, la
desaparicion o la muerte. Si la desconfianza y el antagonismo de los regi-
menes despoticos frente a los intelectuales son viejos como la historia, la
multiplicacién de los medios de comunicacion y difusion de las ideas en
nuestra época ha multiplicado también la intensidad de esa desconfianza y de
ese antagonismo. En muchos de nuestros paises el poder no retrocede ante
nada cuando se trata de hacer callar una voz que lo denuncia, porque esa voz
llega muy lejos cada vez que se levanta. Y es asi que en un pais como el mio,
grandes escritores han pagado hace muy poco tiempo el mas horrible precio
por decir la verdad: hablo de Rodolfo Walsh, de Haroldo Con ti, de Francisco
Urondo, de Miguel Angel Bustos. En un plano relativamente menos tragico, la
consecuencia usual de esta represion implacable a toda libertad intelectual es
el exilio. No se puede hablar hoy de literatura latinoamericana sin referirse de
inmediato a él, puesto que es el destino de una elevadisima cantidad de
intelectuales, entre los que se incluyen no solo los escritores literarios sino los
cientificos y los artistas. Todos los paises del llamado Cono Sur se han
convertido en paramos culturales, en la medida en que un alto porcentaje de
creadores ha sido expulsado de ellos, y los que siguen trabajando alli lo hacen
en condiciones que impiden la difusion de su pensamiento auténtico; hay que
callar lo que no puede decirse, a lo sumo se puede tratar de insinuarlo con los
riesgos consiguientes.

Por eso, cualquier acercamiento a nuestras literaturas actuales tiene que
tener en cuenta un hecho especialmente tragico del que no siempre se habla lo
bastante, y es que los lectores de naciones enteras, como es el caso



de los uruguayos o los chilenos entre otros, se ven privados de las obras que
sus compatriotas mas queridos y mas respetados estdn escribiendo y
publicando en el exilio, y de las que sélo algunas llegan a entrar por vias
clandestinas o porque las autoridades deciden exceptuarlas para hacer
ostentacion de libertad. Al hecho de que en América Latina, como lo sefialé al
principio, enormes masas humanas estan totalmente separadas de nuestra
literatura, viene a sumarse ahora el que los grupos mas capacitados de lectores
se ven privados en muchos paises de recibir los productos culturales que
necesitan. Y asi, junto con el exilio clasico, hay otro exilio que me parece
infinitamente peor, el exilio interior, el de todo un pueblo que no tiene acceso
a la obra de muchos de sus compatriotas. S6lo los que hayan vivido esa
situacion pueden comprender el desgarramiento y la frustracién que significa
entrar en una libreria de cualquiera de esos paises sometidos a dictadura y a
censura, y comprobar la falta de aquellas ediciones de las que se ha enterado
por comentarios o0 noticias periodisticas. Si toda carencia tiene algo de
infernal, la literatura ha encontrado su infierno en Paraguay, Chile o Uruguay.

Me he referido a algunas de las caracteristicas y de las condiciones en que
se mueve actualmente la literatura latinoamericana, sin detenerme en la
produccion literaria en si misma, sobre la cual la bibliografia y la critica
proporcionan todos los detalles deseables. Mi intencién ha sido la de indicar
algunos elementos subyacentes que los estudios estrictamente literarios no
siempre tienen suficientemente en cuenta, pero que son fundamentales en el
panorama latinoamericano de nuestros dias. Los libros que ustedes leen, las
novelas y los cuentos escritos en tantos de nuestros paises, son hoy algo mas
que una serie de productos culturales y estéticos, algo mas que una lista de
autores y de titulos y de cualidades o defectos. La actual creacion literaria
representa para nosotros una de las formas en que se expresa cada vez mas
intensamente el despertar a una realidad largo tiempo escamoteada y falseada,
incluso por la misma literatura en esos periodos en que tendia a dar la espalda
a nuestras realidades mas hondas y seguir las corrientes y los modelos de
ultramar.Este despertar se ha manifestado a lo largo de las Ultimas décadas a
través de convulsiones, triunfos y fracasos de pueblos enteros, y es en esas
décadas cuando nuestros escritores han asumido su verdadera condicion de
latinoamericanos y buscado las formas mas auténticas para expresar esa
condicioén, los caminos mas ricos y a veces mas arduos para explorar y mostrar
nuestra realidad. Todo el mundo conoce las figuras de proa, se llamen Miguel
Angel Asturias, Octavio Paz, Gabriel Garcia Mérquez, José Lezama Lima o
tantos otros que han fascinado y fascinan a los lectores del mundo entero; pero
en esta América Latina que diariamente combate por conquistar su libertad
final o por mantenerla cuando ya la ha conquistado, la literatura no es todavia
uno de los placeres del descanso y



del sillon junto a la ventana como en los paises plenamente estabilizados en su
desarrollo y su cultura, sino un interrogarse cotidiano sobre los pros y los
contras, un medio de comunicacion por la belleza y la ficcion que no se queda
solamente en ellas, un codigo de mensajes que la conciencia y el inconciente
de los pueblos descifran como consignas de realidad, como nuevas aperturas
hacia la luz en medio de tantas tinieblas. En América Latina la literatura
actual, mas que el reflejo estético de la vida como en su acepcidn tradicional,
es una forma de la vida misma.
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