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LA LITERATURA LATINOAMERICANA A LA LUZ DE LA 
HISTORIA CONTEMPORÁNEA 

Julio Cortázar 

Casi todos nosotros tenemos una muy alta idea de la capacidad y los 
conocimientos de aquellos que practican una profesión o un oficio que no es 
el nuestro. Cuando subimos a un jet, lo hacemos con la hermosa seguridad de 
que el piloto sabe para qué sirven los innumerables botones y palancas de su 
complicadísimo tablero de comando; cuando nos llevan a una sala de 
operaciones, estamos seguros, a pesar de nuestro miedo, de que el cirujano 
conoce la exacta posición de cada uno de esos órganos de los cuales nosotros 
no tenemos la menor idea precisa a pesar de que nos acompañan toda la vida 
en el gran bolsillo de nuestro cuerpo. 

De la misma manera, aquellos que frecuentan la literatura como lectores 
y beben a grandes tragos el jugo de naranja que nosotros, los escritores, 
hemos preparado después de escoger, pelar y exprimir las frutas y verter el 
producto en un vaso de papel y cartón, tienen la tendencia a pensar que dis-
ponemos de un perfecto control de nuestros instrumentos, y que las palabras 
nos obedecen sin resistencia y sin hacernos malas jugadas. Es bueno entonces 
decir que las cosas no suceden así, y creo que en este momento soy un buen 
ejemplo de ello. Cuando las autoridades del Barnard College me invitaron a 
pronunciar esta conferencia (en inglés, además, lo que prueba no solamente su 
bondad sino su inocencia, y en este momento su paciencia), me pidieron que 
les adelantara el título, y como yo estaba todavía a muchos meses del 
momento en que empezaría a pensarla y a escribirla, propuse el que ustedes 
conocen, es decir el de Latin American Literature in the Light of 
Contemporary History, que me pareció un título bastante general y aceptable 
para lo que me interesaba decir aquí. 

Llegó el día en que me acerqué a la máquina de escribir. Esa misma 
mañana había tomado parte en una manifestación que, todos los días jueves, 
se realiza frente a la embajada de la Argentina en París para protestar contra 
los procedimientos inhumanos de la junta militar que desde años aplasta a mi 
país y a mi pueblo con un régimen que consiste en liquidar cualquier 



oposición, ya sea torturando y matando, ya sea haciendo desaparecer 
hombres y mujeres, lo que en definitiva equivale a lo mismo. Me habían 
llegado también noticias de Chile, con arreglo a las cuales un festival 
cultural de la juventud era calificado de subversivo y terminantemente 
prohibido. El diario traía asimismo la noticia del asesinato de Monseñor 
Romero, Arzobispo de El Salvador, noticia que resumía en todo su horror la 
decisión de la oligarquía salvadoreña de defender por cualquier medio su 
sistema feudal basado en la explotación de un pueblo miserable sometido 
desde hace varias décadas a los peores sufrimientos. 

En ese momento, al escribir en lo alto de la página el título de esta con-
ferencia, sentí que las palabras me habían traicionado, que la confianza de 
los lectores en los escritores no se justificaba para nada en muchos casos, y 
que el verdadero título no era el de mostrar la literatura latinoamericana a la 
luz sino a la sombra de la historia contemporánea, una sombra que, como 
en un cielo de tormenta, deja pasar aquí y allá algún rayo luminoso pero 
que cubre gran parte del cielo y del horizonte de nuestro continente con una 
espesa, amenazante capa de nubes. Prefiero decir esto de entrada, no como 
un juego de palabras sino como un ajuste más verdadero y más preciso de 
lo que quisiera resumir en estos momentos. 

Aquí, en los Estados Unidos, se leen cada vez más novelas, cuentos y 
poemas de autores latinoamericanos contemporáneos, y estas palabras que 
hace veinte años sólo hubieran sido comprendidas por unos pocos críticos o 
lectores excepcionales, llegan ahora claramente a considerables masas de 
estudiantes universitarios y de público en general. Se ha pasado afortuna-
damente de una etapa en la que nuestros libros se leían aquí como literatura 
exótica, interesante solamente en la medida en que producía las mismas 
sensaciones placenteras de un viaje turístico y por lo tanto superficial a 
regiones tropicales o zonas indígenas, a una nueva etapa en la que nuestra 
literatura es comprendida cada vez más desde adentro, desde sus raíces 
auténticas. Ya no se publican, como ocurría hace apenas diez años en 
grandes diarios y revistas norteamericanas, críticas en las que se deploraba 
por ejemplo que un Carlos Fuentes hubiera renunciado a escribir novelas 
típicamente mexicanas, con todo el sabor local y la suficiente dosis de 
señoritas y sombreros, o que alguien como yo hubiera publicado un libro 
que transcurría principalmente en París en vez de seguir divirtiendo a los 
lectores norteamericanos con el pintoresco ambiente de Buenos Aires. Los 
mismos críticos que parecían ignorar hasta qué punto la generación de los 
Hemingway, los Scott Fitzgerald y las Gertrude Stein habían creado 
admirables obras nacionales basándose en sus experiencias europeas, 
consideraban que los escritores latinoamericanos tenían prácticamente la 
obligación de no moverse de sus zonas culturales respectivas y seguir 
produciendo libros estrictamente peruanos, venezolanos o uruguayos. 



Todo eso ha sido reemplazado hoy por una visión más amplia y más rica, 
tanto en Europa como aquí. Actualmente un escritor o un crítico puede hablar 
de nuestra literatura sin preámbulos ni explicaciones, porque tienen la 
suficiente certidumbre de que será comprendido por sus oyentes. Por eso y sin 
temor a crear malentendidos puedo afirmar de entrada que la literatura 
latinoamericana actual más viva y más fecunda es una literatura que ya no 
necesita la protección o la etiqueta de lo típico, de lo pintoresco, de lo 
parroquial en cualquiera de sus formas, sino que posee fuerza y experiencia 
suficientes para mostrar sus inconfundibles orígenes y raíces sin tener que 
refugiarse en una temática exclusivamente nacional o regional. Nuestro 
lenguaje —yo diría nuestros lenguajes, puesto que el gran árbol de la lengua 
española se abre hoy con múltiples ramas diferentes que sin embargo siguen 
fieles a su tronco original — , ha logrado una madurez estilística, una riqueza 
de invención, una variedad de metamorfosis y permutaciones que le permiten 
abarcar temáticamente los más vastos horizontes sin dejar por ello de ser 
profundamente latinoamericana. Basta leer sucesivamente una novela de Juan 
Carlos Onetti, una de Gabriel García Márquez, una de José Lezama Lima y 
una de Augusto Roa Bastos, por no citar más que unos pocos grandes 
nombres, para tener la prueba más vertiginosa y concluyente de la apertura y 
la diversidad literaria en el continente latinoamericano. Pero paralelamente a 
esos ejemplos mayores, se da el semillero tumultuoso y abigarrado de las 
nuevas generaciones de cuentistas, poetas y novelistas que multiplican al 
infinito las variantes, las oposiciones, las bifurcaciones, esa especie de 
exploración total y fabulosa de nuestra realidad, semejante a la que hace el 
árbol en el aire, allí donde cada rama y cada hoja está palpando un sector 
diferente del espacio y recibiendo pájaros de los más diversos cantos y 
plumajes. 

Pues bien, si esta dinámica de la creación literaria en América Latina me 
parece francamente positiva, basta en cambio echar una mirada al escenario 
donde se cumple para descubrir que las cosas están lejos de ser tan brillantes. 
Ya hemos sobrepasado el tiempo en que la historia y la crítica de la literatura 
tenían solamente en cuenta a los autores y a los libros; hoy sabemos que una 
literatura no es sólo un producto sino una responsabilidad cultural, y el 
primero en saberlo es el escritor mismo si merece verdaderamente ese nombre 
y no el de mero escriba. En los países más desarrollados del mundo esa 
conciencia de responsabilidad cultural no preocupa en exceso a los escritores, 
por la simple razón de que cualquiera puede leerlos, por lo menos 
potencialmente, de donde se sigue que su tarea específica es la de escribir 
mientras el resto corre por cuenta de editores, libreros y lectores. Incluso en 
países donde no se lee tanta literatura como en otros, un escritor no tiene por 
qué plantearse problemas de orden moral o ético puesto que todas las 
condiciones están virtualmente dadas para que cual- 



quiera pueda llegar a ser su lector, a veces por publicidad, a veces por con-
tagio, a veces por el puro azar. 

Estas cosas, sin embargo, son tristemente diferentes en el conjunto de 
América Latina, y creo que si en algo hay que poner hoy el acento cuando se 
habla de nuestra literatura, no es tanto en la calidad y variedad de su creación 
como en el hecho aparentemente paradójico y esencialmente trágico de que 
esa alta y variada creación tiene mucho de vox clamantis in deserto. 
Estadística e históricamente hablando, poseemos una cantidad considerable de 
escritores, pero en cambio carecemos de una proporción de lectores capaz de 
dar un sentido cultural más positivo a nuestra producción literaria. Es fácil 
engañarse pensando en las grandes tiradas de nuestros escritores más célebres, 
y en el brillo cultural de las metrópolis latinoamericanas; incluso es frecuente 
que muchos de nuestros novelistas y cuentistas se declaren satisfechos de la 
amplia difusión de sus obras en el continente. Pensar así es ignorar —o 
pretender ignorar— la realidad pavorosa de ese continente en el que millones 
de seres humanos viven sumidos en un analfabetismo total o en grados tan 
inferiores de educación y de recursos económicos que la idea de leer libros, y 
por supuesto la de comprarlos, no entra en sus conciencias demasiado 
abrumadas por el medio en el que tienen que subsistir. Lo repito: es posible 
que en países como éste o los de Europa haya mucha gente a quien no le 
interesa la literatura por diversos motivos, pero resulta obvio que la barrera 
está lejos de ser infranqueable y que sólo depende de circunstancias que 
pueden cambiar fácilmente. En cambio las enormes zonas rurales 
latinoamericanas (y dejo de lado, por razones lingüisticas las vastas regiones 
de predominio indígena como la amazónica o los altiplanos andinos) están 
distanciadas de nuestra literatura por un abismo que si en la superficie es 
cultural, en su esencia es de carácter geopolítico y plantea problemas que ya 
no pueden ser ignorados por nadie en América Latina, y muy especialmente 
por los escritores. 

Se comprenderá mejor ahora por qué dije hace un momento que la 
literatura que merece ese nombre en nuestros países no sólo es un producto 
estético o lúdico sino una responsabilidad. No cabe duda de que el hecho de 
escribir obras literarias sigue siendo el resultado de una vocación que se 
manifiesta como interpretación de la experiencia de la vida o como invención 
de nuevas visiones o combinaciones de esa experiencia; escribir, cuando su 
producto merece llamarse literatura, será siempre un trabajo eminentemente 
individual y muchas veces solitario y hasta egoísta en su implacable y 
empecinada búsqueda de la más alta expresión de todas las posibilidades de la 
escritura. Pero a esa vocación y a esa dedicación que son las propias de toda 
gran literatura en cualquier momento de la historia y de la pertenencia 
geográfica y cultural, se suma hoy una conciencia nueva de responsabilidad 
que por lo menos en América Latina está mostrando su 



fuerza, sus posibilidades y en último término sus resultados en el plano 
geopolítico. 

Esa conciencia cada día más perceptible y que se acentúa en la nueva 
generación de escritores, me parece la razón principal de que nuestras lite-
raturas estén mostrando un dinamismo y una capacidad de creación que no 
solamente las vuelven operantes y eficaces entre nosotros, y eso en muchos 
planos que rebasan el meramente literario, sino que explican el prestigio que 
han alcanzado en el extranjero a lo largo de estos últimos quince años. En tal 
sentido esa responsabilidad, que entraña siempre alguna forma de 
participación en los procesos históricos latinoamericanos, ya sea desde 
dentro o desde fuera de la actividad literaria, y casi siempre desde ambos 
lados a la vez, es un hecho que nos une cada vez más a pesar de las enormes 
diferencias y distancias de todo tipo que nos separan. Es fácilmente 
verificable que tanto los escritores de países donde no existen trabas a su 
expresión intelectual, como aquellos pertenecientes a países sometidos a 
regímenes opresores que los condenan al silencio o al exilio, coinciden hoy 
en día en un mismo sentimiento de responsabilidad frente a su tarea 
específica. Tanto los unos como los otros, los libres como los oprimidos, se 
sienten incluidos en procesos históricos en los que la condición de escritor y 
de lector ya no están separadas como las del autor y el espectador en el 
teatro, sino que tienden a una osmosis, a una interrelación cada vez más 
grandes. Libre o presionado, el escritor siente que su responsabilidad le 
asigna más y más una función precisa en su sociedad, ya sea para apoyar sus 
valores positivos o atacar todo aquello que considera negativo. Cada día hay 
menos libros que podríamos llamar gratuitos en América Latina, cada día 
nos abrimos más a lo que nos rodea. Me ocurre recibir una gran cantidad de 
publicaciones y manuscritos de nuestros escritores, sobre todo de los 
jóvenes, y a lo largo de estos años he podido comprobar cómo ese grado de 
responsabilidad se acentúa en la gran mayoría de ellos, cómo su trabajo 
muestra un contacto creador con todas las pulsiones, las fuerzas y las raíces 
que deberían permitirnos alcanzar un día nuestra plena identidad de 
latinoamericanos. 

El éxito extraordinario de lo que podría llamarse "literatura de testi-
monio", la alianza de la indagación sociológica con una ficción que la exalta 
y la lleva con más fuerza al espíritu del lector, es una de las muchas pruebas 
de que nuestras literaturas se abren cada día más a todo lo que las rodea, las 
angustia, las acompaña o las enfrenta, y que las actitudes prescindentes, 
aunque hayan podido dar y sigan dando productos muy válidos en un plano 
cultural, se ven más y más rebasadas por una intención de análisis, de toma 
de contacto, que sigue siendo literatura en la mejor acepción del término 
pero que a la vez entra a formar parte de las vivencias históricas y sociales 
de cada uno de nuestros pueblos. 



Esto no quiere decir de ninguna manera que ese sentimiento de res-
ponsabilidad se exprese a través de temáticas determinadas o de obediencias 
pasivas de cualquier naturaleza, sean ideológicas o estéticas. Lo que se nota 
claramente es la creciente renuncia a modelos foráneos, a "ismos" pasajeros, 
que sólo se manifiestan esporádicamente en la producción más mediocre; la 
verdadera responsabilidad se siente en ese deseo de escribir nuestro sin caer 
obligadamente en folklorismos o indigenismos o populismos no siempre de 
buena ley; se la siente en la búsqueda de una escritura que nos exprese mejor, 
de una temática que nos confronte con lo más hondo de nuestra conciencia y 
aún de nuestro inconciente. Es obvio que la mayoría de los nuevos escritores 
latinoamericanos se dan cuenta de que su literatura entra en un ciclo vital e 
histórico que va mucho más allá de las funciones harto restringidas que la 
tradición clásica o académica acordaba a la literatura. Saben que sus libros 
forman parte de las vivencias totales de sus lectores, es decir de 
latinoamericanos inmersos en procesos políticos y económicos, en luchas de 
liberación o consolidación, en etapas de concientización en diferentes planos. 
Y aunque esa clara noción del lector que se advierte hoy en nuestros escritores 
no tiene por qué incidir en sus libros como contenido literario, es evidente que 
muchos autores son por así decirlo sus propios lectores, sienten esa necesidad 
colectiva, continental, de ir hacia una mayor autenticidad, hacia una mayor 
capacidad para rebelarse ante las opresiones y las injusticias. 

Para no citar más que uno de los aspectos de esta nueva manera de sentir 
y orientar la literatura, es evidente que la poesía ha cambiado profundamente 
en estos años en los países latinoamericanos. Dejo de lado la poesía de 
protesta y de combate, casi siempre alineada políticamente y reflejando 
consignas y criterios precisos, para referirme en cambio a esa poesía 
individual, casi siempre lírica o elegiaca que se sigue cultivando pro-
fusamente en nuestros países. Pues bien, esa poesía ha cambiado, es fácil-
mente perceptible que los poetas se proyectan cada vez más hacia sus seme-
jantes, hacia lo que los rodea, que se interesan menos por su ego o sus dramas 
individuales o que en todo caso los vinculan a contextos mayores que muchas 
veces desembocan en un panorama de visión total sobre lo que los rodea, la 
ciudad y sus habitantes y sus problemas y sus goces y sus diferentes 
realidades e irrealidades. Esta poesía, casi siempre de autores jóvenes, 
muestra que en América Latina se está rompiendo la sempiterna noción del 
poeta como vigía solitario, víctima indefensa de la sociedad; estos poetas 
pueden ser solitarios y sentirse víctimas, pero su poesía es mucho más una 
denuncia que una deploración. El gran ejemplo de la poesía volcada a lo 
social que es la obra de un Vallejo o un Neruda no ha caído en el desierto, a 
pesar de las reacciones inevitables que produjo durante muchos años; a su 
manera, que por suerte tiene formas y temáticas propias, una gran cantidad de 
poetas chilenos, cubanos, argentinos, mexicanos o nicaragüenses —la 



lista es muy larga, por supuesto— acepta el reto histórico aunque no hable de 
la historia en sus versos, hace frente a la injusticia, al imperialismo y a la 
opresión aunque esas palabras no figuren obligadamente en sus poemas. 

Lo que advierto en la poesía, que es siempre como una avanzada humana 
en el tiempo, lo advierto igualmente en la novela, en el cuento y en el teatro. 
Si ser responsable en literatura es dar el máximo de sí mismo en la creación y 
la invención, nuestra mejor literatura actual revela además la presencia 
inconfundible de la responsabilidad personal, el hecho de que cualquier 
escritor sabe hoy más que nunca que además de ser escritor es un argentino o 
un panameño o un boliviano. Lo digo exprofeso porque sé que la expresión 
"escritor comprometido" se ha prestado y se sigue prestando a los peores 
malentendidos. En el campo meramente político es frecuente que los 
militantes piensen que los escritores deben dedicarse exclusivamente a la 
causa de esa militancia, puesto que hay algunos que así lo hacen. La mejor 
respuesta que está dando a ese punto de vista la mayoría de los escritores que 
hoy me parecen significativos consiste en el fondo en algo muy simple, es 
decir que por una parte escriben lo que su invención, su fantasía y su libertad 
creadora los mueve a escribir con la más entera independencia temática, y por 
otra parte muestran paralelamente su plena responsabilidad histórica, su 
solidaridad con las luchas legítimas de sus pueblos, definiéndose sin 
ambigüedad frente a los poderes opresores o las políticas reaccionarias, y 
defendiendo de múltiples maneras la causa de los derechos humanos, de la 
soberanía nacional y de la dignidad de los pueblos. Casi siempre lo hacen a 
través de la escritura, bajo forma de artículos periodísticos o ensayos sobre 
temas políticos o sociales, pero también ocurre que lo hacen de otras maneras, 
colaborando en asociaciones o tribunales que investigan y denuncian los 
abusos de los regímenes dictatoriales en muchos de nuestros países. Y es un 
hecho evidente entre nosotros que cuando un escritor muestra a través de su 
actitud personal que no está separado del contexto histórico en que se mueve 
su pueblo, sus lectores lo leen con una máxima confianza y no le exigen de 
ninguna manera una sumisión literaria a su compromiso, no esperan 
obligadamente de él que hable explícitamente por ellos y de ellos. En América 
Latina el mismo lector que se emociona al encontrar en un cuento o una 
novela la descripción o la denuncia de cosas que él está viviendo y sufriendo 
cotidianamente, gozará también con la lectura de otros textos que lo arranquen 
de su contorno inmediato para hacerle cumplir un vertiginoso viaje 
imaginario; pero este goce estará basado en un sentimiento de confianza del 
lector hacia el escritor, puesto que lo sabe responsable, puesto que está seguro 
de que no pretende adormecerlo o alejarlo de una realidad que los dos 
comparten y en la cual cada uno lucha a su manera. Así, cuando un lector que 
me conoce lee mis cuentos fantásticos, sabe que no estoy tratando de arrancarlo 
de la historia y anestesiarlo con una literatura de evasión y de renuncia; si me 
sigue en mis caminos más irreales y más experimentales, 



es porque sabe que jamás he tratado de engañarlo, de alejarlo de su propia 
responsabilidad histórica. Mi más alta y más bella recompensa como escritor 
la he recibido al enterarme más de una vez que antes o después de la batalla o 
en el interminable horror de las cárceles ha habido lectores que encontraban 
estímulo o alivio en algunos de mis libros. Cada vez que me lo han dicho, en 
la Argentina, en Venezuela, en Nicaragua, he sentido que esos lectores tenían 
confianza en ese hombre que los llevaba hacia lo fantástico o lo lúdico, que 
los arrancaba por un momento a su dura condición para acompañarlos por 
otros caminos, para invitarlos a trascender la realidad inmediata sin jamás 
traicionarla. 

Pero, desde luego, esta bella complicidad,este contacto cada vez más 
hondo entre nuestros escritores y sus lectores está pagando un precio muy alto 
y muy penoso en América Latina. Tocamos aquí el punto más grave que se 
deriva de la creciente responsabilidad que muestran los escritores en su 
actitud personal y en su trabajo creativo. En un país sometido a un régimen 
despótico en cualquiera de sus formas militares o civiles, autóctonas o 
dependientes (y esos países son muchos en América Latina, ustedes lo saben), 
esa conducta y esa responsabilidad de los intelectuales desencadena in-
evitablemente la censura, las trabas a las manifestaciones intelectuales de 
cualquier naturaleza, y en muchos casos acarrea la privación de la libertad, la 
desaparición o la muerte. Si la desconfianza y el antagonismo de los regí-
menes despóticos frente a los intelectuales son viejos como la historia, la 
multiplicación de los medios de comunicación y difusión de las ideas en 
nuestra época ha multiplicado también la intensidad de esa desconfianza y de 
ese antagonismo. En muchos de nuestros países el poder no retrocede ante 
nada cuando se trata de hacer callar una voz que lo denuncia, porque esa voz 
llega muy lejos cada vez que se levanta. Y es así que en un país como el mío, 
grandes escritores han pagado hace muy poco tiempo el más horrible precio 
por decir la verdad: hablo de Rodolfo Walsh, de Haroldo Con ti, de Francisco 
Urondo, de Miguel Ángel Bustos. En un plano relativamente menos trágico, la 
consecuencia usual de esta represión implacable a toda libertad intelectual es 
el exilio. No se puede hablar hoy de literatura latinoamericana sin referirse de 
inmediato a él, puesto que es el destino de una elevadísima cantidad de 
intelectuales, entre los que se incluyen no sólo los escritores literarios sino los 
científicos y los artistas. Todos los países del llamado Cono Sur se han 
convertido en páramos culturales, en la medida en que un alto porcentaje de 
creadores ha sido expulsado de ellos, y los que siguen trabajando allí lo hacen 
en condiciones que impiden la difusión de su pensamiento auténtico; hay que 
callar lo que no puede decirse, a lo sumo se puede tratar de insinuarlo con los 
riesgos consiguientes. 

Por eso, cualquier acercamiento a nuestras literaturas actuales tiene que 
tener en cuenta un hecho especialmente trágico del que no siempre se habla lo 
bastante, y es que los lectores de naciones enteras, como es el caso 



de los uruguayos o los chilenos entre otros, se ven privados de las obras que 
sus compatriotas más queridos y más respetados están escribiendo y 
publicando en el exilio, y de las que sólo algunas llegan a entrar por vías 
clandestinas o porque las autoridades deciden exceptuarlas para hacer 
ostentación de libertad. Al hecho de que en América Latina, como lo señalé al 
principio, enormes masas humanas están totalmente separadas de nuestra 
literatura, viene a sumarse ahora el que los grupos más capacitados de lectores 
se ven privados en muchos países de recibir los productos culturales que 
necesitan. Y así, junto con el exilio clásico, hay otro exilio que me parece 
infinitamente peor, el exilio interior, el de todo un pueblo que no tiene acceso 
a la obra de muchos de sus compatriotas. Sólo los que hayan vivido esa 
situación pueden comprender el desgarramiento y la frustración que significa 
entrar en una librería de cualquiera de esos países sometidos a dictadura y a 
censura, y comprobar la falta de aquellas ediciones de las que se ha enterado 
por comentarios o noticias periodísticas. Si toda carencia tiene algo de 
infernal, la literatura ha encontrado su infierno en Paraguay, Chile o Uruguay. 

Me he referido a algunas de las características y de las condiciones en que 
se mueve actualmente la literatura latinoamericana, sin detenerme en la 
producción literaria en sí misma, sobre la cual la bibliografía y la crítica 
proporcionan todos los detalles deseables. Mi intención ha sido la de indicar 
algunos elementos subyacentes que los estudios estrictamente literarios no 
siempre tienen suficientemente en cuenta, pero que son fundamentales en el 
panorama latinoamericano de nuestros días. Los libros que ustedes leen, las 
novelas y los cuentos escritos en tantos de nuestros países, son hoy algo más 
que una serie de productos culturales y estéticos, algo más que una lista de 
autores y de títulos y de cualidades o defectos. La actual creación literaria 
representa para nosotros una de las formas en que se expresa cada vez más 
intensamente el despertar a una realidad largo tiempo escamoteada y falseada, 
incluso por la misma literatura en esos periodos en que tendía a dar la espalda 
a nuestras realidades más hondas y seguir las corrientes y los modelos de 
ultramar.Este despertar se ha manifestado a lo largo de las últimas décadas a 
través de convulsiones, triunfos y fracasos de pueblos enteros, y es en esas 
décadas cuando nuestros escritores han asumido su verdadera condición de 
latinoamericanos y buscado las formas más auténticas para expresar esa 
condición, los caminos más ricos y a veces más arduos para explorar y mostrar 
nuestra realidad. Todo el mundo conoce las figuras de proa, se llamen Miguel 
Ángel Asturias, Octavio Paz, Gabriel García Márquez, José Lezama Lima o 
tantos otros que han fascinado y fascinan a los lectores del mundo entero; pero 
en esta América Latina que diariamente combate por conquistar su libertad 
final o por mantenerla cuando ya la ha conquistado, la literatura no es todavía 
uno de los placeres del descanso y 



del sillon junto a la ventana como en los países plenamente estabilizados en su 
desarrollo y su cultura, sino un interrogarse cotidiano sobre los pros y los 
contras, un medio de comunicación por la belleza y la ficción que no se queda 
solamente en ellas, un código de mensajes que la conciencia y el inconciente 
de los pueblos descifran como consignas de realidad, como nuevas aperturas 
hacia la luz en medio de tantas tinieblas. En América Latina la literatura 
actual, más que el reflejo estético de la vida como en su acepción tradicional, 
es una forma de la vida misma. 
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