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ARGENTINA: CRISIS DE UNA CULTURA SISTEMATICA
Angel Rama

Una novela inglesa del XVIII, de la cual Cortazar nos ha proporcionado
una presta version espafiola, la muy famosa Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, se encarg6 de contradecir con dos siglos de anticipacién la difundida
tesis dicotomica de Ortega y Gasset, segun la cual, en toda operacién
cumplida por el hombre, actian conjuntamente, y a veces
contradictoriamente, el hombre y su circunstancia. Defoe mostré
fehacientemente que cuando Robinson Crusoe tuvo que enfrentar
circunstancia tan adversa como la de su naufragio en una isla desierta, apeld
de inmediato a los recursos de algo que tampoco era estrictamente él, sino el
conjunto de valores y comportamientos aprendidos en su periodo formativo,
esto es, lo que llamamos cultura. Sustituyendo la futura solucion dicotémica,
propuso una triadica, segin la cual en cada operacién creativa cumplida por
un miembro de la sociedad, interviene el hombre, su circunstancia (es decir, la
historia) y su cultura, trabajando los tres en un inextricable juego de fuerzas,
donde ademas se superponen las tendencias individuales con los marcos
colectivos, llamense inconsciente, clase, sociedad, pasado, etc.

Si los dos primeros factores comportan una dominante espacial (son un
lugar, una sociedad, una problematica que ocupan sincrénicamente el
presente) el tercero introduce una dominante temporal. Aunque la cultura se
reactualiza en cada circunstancia histérica como en cada circunstancia
clasista, introduce un componente temporal donde se acumula el pasado,
aungue no indiscriminadamente. Dado el caracter aprendido y heredado de la
cultura, en ella pervive el pasado que ha aceptado una comunidad segun la
vision instrumentada por su dirigencia; pero dada la multiplicidad de
expresiones que le corresponden en una sociedad clasista, incluye
proposiciones diversificadas a las que se afilian los diversos grupos sociales,
los cuales adoptan en los periodos de crisis y transicion, posiciones de con-
frontacidn nitida. Dicho de otro modo, la cultura mueve tiempos plurivocos,
que son elegidos dentro del repertorio amplio que ofrece el pasado, segun



los intereses y las ideas de los grupos sociales que se enfrentan en el presente.

La fuerza actuante del pasado y su pluralidad de manifestaciones son
rasgos que deben destacarse cuando intentamos referirnos a la cultura
argentina de la gran crisis que se abre en el afio 1930 y que no ha concluido en
1980, cincuenta afios después, visto que no solo comporta una remocién social
intensa, sino también un amplio debate histérico, el mayor que ha conocido la
nacionalidad desde sus origenes. Y esto impresiona como un paralelismo
altamente significativo, entre el medio siglo que va de 1800 hasta Caseros
incluyendo como puntos éptimos la revolucion de 1810 y la Joven Argentina
de 1837 y el medio siglo que se inaugura en 1930 con Uriburu y tiene sus
puntos éptimos en el ascenso peronista de 1945 y su reaparicion en 1972. No
sugiero ninguna equivalencia, que seria forzada, entre estos sucesos, sino el
paralelismo que corresponde a dos grandes épocas de honda crisis vy
trasmutacion, que se presentan al observador como esfuerzos de definicion de
la nacionalidad, construyendo un proyecto viable para su desarrollo futuro.
Eso fue evidente en el periodo inicial del X1X ya que desde 1816 en su Acta
de Independencia, la dirigencia intelectual sentd coherentemente el principio
de la nacionalidad, que estuvo ausente de la mayoria de los pronunciamientos
emancipadores de otras regiones de la colonizacién espafiola, portuguesa o
francesa, y a partir de la concepcion de "nacion" que los demés ignoraron,
desarrollé una pugna entre proyectos organizativos, quizas no tan dispares
como la retdrica de la época cristaliz6 oponiendo el principio americano vy el
principio europeo. Pero de esa honda crisis surge la Argentina ubérrima que se
extiende hasta 1930, donde se abre un nuevo, intenso debate intelectual, que
también parte del concepto de nacidn, aunque intentado redefinirlo para poder
disefiar un nuevo proyecto organizativo. Como si dijéramos que en este 1980
estamos a la altura de Caseros, aunque en una instancia mas compleja por el
desarrollo de la coordenada internacional de la hora y por la acumulacion, el
enorme peso del pasado transcurrido que incide sobre las generaciones
actuales con una fuerza de la cual carecia a comienzos del siglo pasado.

Esta aproximacién que intento a esa problematica no sera econdmica, ni
social ni politica, sino cultural y aun, con perdén del término, humanistica.
Soy consciente de la ambigiiedad e insuficiencia de la denominacién "cultura
argentina" para toda vision de tipo global latinoamericano: dificilmente puede
incluirse en ella un sector del territorio nacional, correspondiente a las
provincias nortefias, en tanto que se emparenta con ella el territorio de la
actual Republica Oriental del Uruguay y las provincias surefias brasilefias de
Sao Paulo a Rio Grande do Sul, constituyendo lo que podriamos Ilamar la
cultura suratlantica de América Latina, que tiene una dominante pampeana,
urbanizada, agricola-ganadera, inmigratoria e industrializada, dentro de
canones modernizadores. Cultura suratlantica y de ningn modo cultura



del cono sur, para deslindar nitidamente dos nicleos cercanos, emparentados
pero diferenciables claramente, como son el paraguayo-guarani y el
chileno-araucano.

A ella, aunque excluyéndole la parte brasilefia, llamé el antropélogo
Darcy Ribeiro "cultura trasplantada”, equiparandola a la de la zona norte del
continente, los Estados Unidos y Canada, pareciendo asi homologar el suefio
profético de Sarmiento. En la medida en que el término "trasplantado™ parece
prescindir de la larga elaboracién interna a que han sido sometidas las
incorporaciones europeas, de la absorcion de rico remanentes autoctonos y de
las ingentes operaciones originales que uno de los equipos intelectuales mejor
dotados, como ha sido el suratlantico, han cumplido, representando una
sociedad extraordinariamente dinamica, preferiré siempre hablar en este caso
de "cultura de la modernidad" en sustitucién de “cultura trasplantada”.
Efectivamente, la suratlantica es la cultura que mas drasticamente se ha hecho
cargo tanto de las virtudes como de las vicisitudes de esta concepcion del
universo generada en el marco noratlantico, dotdndola de una inflexion
peculiar. Una frase ir6nica que es ya un bien mostrenco del medio intelectual
ilustra el sedicente desarraigo de esta cultura: del mismo modo que los
peruanos descienden de los incas —dice— y los cubanos o brasilefios de los
negros, los argentinos (los suratlanticos) descienden de los barcos. Como se
podria aplicar tal cual a los norteamericanos, podriamos reconocer que esa
circunstancia nutricia, esa importante fuente migratoria que la alimenta, nada
resta a la originalidad del producto cultural alcanzado. La pintoresca alarma
con que Américo Castro percibié en la década de los veinte el notorio
apartamiento argentino de la norma lingiistica peninsular, lo cual sirvié de
base a la tentacién de una lengua nacional en ese momento pero que adn antes
habia dado pie a la franca utilizacién del dialecto rural para la expresion
literaria y al dialecto urbano para la teatral y periodistica, esa alarma,
brillantemente contestada por Borges, no hacia sino testimoniar la capacidad
creadora, desenvuelta y original de una cultura. Entre las multiples pruebas de
la perspicacia de José Marti esta la de haber observado desde la década del
ochenta en el siglo pasado, este manejo brusco y original de la lengua
espafiola que él, tan afiliado a la tradicién popular peninsular, celebrd
alborozado. Si los comportamientos linglisticos son los mejores indicadores
de la singularidad de una cultura, pues es la lengua su mayor invencion
simbdlica, este rasgo debe contar primordialmente para medir una capacidad
creadora.

Una cultura de la modernidad no es, como se ha tendido a pensar
respecto a su presencia en América, una mera imitacion desvaida de culturas
foraneas, un amasijo de influencias importadas, trasplantadas tal cual, sino
una cultura que, liberada de pesadas amarras al pasado remoto y a su
tradicion gracias a azares historicos, consigue organizarse coherentemente a
partir de los elementos de que dispone y evolucionar hacia un punto focal que
esta



situado en el futuro y no en el pasado. Adquiere entonces, tal como creo
visible en la Argentina, la caracteristica de una cultura de vanguardia, cuya
potencialidad deriva de que explora territorios desconocidos, los inventa con
audacia, los suefia y aun planifica y los convierte progresivamente en su
propia realidad. Hacia 1930, esta notoria actitud vanguardista, que en América
Latina solo tenia igual con otros miembros de la misma cultura suratlantica,
los paulistas de la Semana de Arte Moderno, provocaba la admiracién de
Mariategui que en ella veia la prueba de una transformacién revolucionaria
burguesa que no se habia alcanzado en otras regiones del continente y que
abria el camino a sucesivas transformaciones que habrian de ser tesone-
ramente dificultadas en el medio siglo de crisis posterior, sin llegar a ser
definitivamente vencidas. Pero esa actitud vanguardista es la misma que
percibimos en la generacion intelectual de la emancipacién y en la posterior
de la Joven Argentina que habrd de tomar el poder después de Caseros,
permitiéndonos la distancia a que la observamos hacer el recuento fiel de
virtudes e insuficiencias. Sabemos que la tardia colonizacién de la zona por
espafioles y lusitanos, la destruccidn de las débiles poblaciones indigenas en
un sistematico genocidio, la peculiaridad de una explotacion econdémica que
fijo el pacto dependiente con las metropolis en ascenso, el entronque historico
con los centros que impulsaban la modernidad burguesa, el trasvasamiento
inmigratorio, son algunos de los rasgos constitutivos que aseguraron la
fundacién de una cultura de la modernidad y su empuje vanguardista.

Sabemos también que la conduccion burguesa que durante casi un siglo
aseguro la evolucion de esa cultura, entrd en colision desde 1930 con los
nuevos grupos sociales emergentes que reclamaron su parte en la conduccion
del pais y su derecho a incorporar a él sus privativos elementos culturales. Si
hay un rasgo peculiar de esta coyuntura histérica argentina, es la visualizacion
dicotdbmica que entonces surge y que simplistamente se definié en la
oposicion Florida-Boedo. La sociedad posterior a 1930 vio aplicarse la "hora
de la espada" proclamada en 1924 por Lugones y tendié a reconocer como
valida la division en tendencias antagonicas, por cambiantes y escurridizas y
metamorfoseables que ellas hayan sido a lo largo del medio siglo transcurrido.
Diria que las oposiciones han sido constantemente redefinidas, alterando los
polos del enfrentamiento, pero que se ha conservado el basico sistema binario
de oposiciones entre dos orientaciones doctrinales y esto ha sobrenadado al
permanente confusionismo que rige culturalmente al periodo. Todo lo que en
él se ha producido, desde el arte y la literatura hasta las formulaciones
politicas, desde las filosofias sociales hasta las morales, estd marcado por el
confusionismo propio de una edad de crisis, en la cual ninguna proposicién
parece enteramente satisfactoria intelectualmente porque ni es nitida ni puede
desarrollarse autdbnomamente: vive dentro de una pugna y se abastece de la
acumulacion indiscriminada de la historia



transcurrida. Incluso parecen menos nitidas que las proposiciones de la gran
crisis inicial del orden colonial, aunque eso también puede atribuirse a que
estas Gltimas las podemos percibir desde el angulo de los triunfadores en la
contienda.

Nada ilustra mejor el confusionismo que la bastante difundida tesis sobre
la pérdida de la identidad cultural. En América Latina es habitualmente un
efecto secundario de la velocidad modernizadora mediante incorporacion de
patrones extranjeros, aunque aparece también como una racionalizacion
ideologica para expresar la ambigiiedad en que se mueven las clases altas y
medias de una sociedad, en especial sus sectores juveniles, ante las urgencias
de un cambio social y politico al que parcialmente se resisten. Conozco pocos
testimonios sobre la pérdida de identidad de los jovenes de las clases obreras,
en quienes seria casi méas logico el problema visto que proceden de sectores
rurales o marginales que se incorporan violentamente al mas desarrollado
sistema productivo industrial extranjero. Conozco en cambio muchos
testimonios sobre esta conciencia en los estudiantes universitarios procedentes
de clases medias o altas, a los cuales pueden aplicarse certeramente los
razonamientos de Erik Erikson sobre la “crisis de identidad" que él vivi6 en el
seno de la cultura europea. Pienso que ellos descubren que el sistema racional
propuesto por una cultura de la modernidad como instrumento de cualquier
operacién intelectual, en verdad esconde una secreta irracionalidad que se
testimonia en el apropiamiento de las fuerzas productivas y la subsiguiente
apropiacion de la conduccion politica. No creo casual que tales crisis de
identidad hayan conducido a un reconocimiento del irracionalismo, a veces a
una practica de su caprichosa libertad y a una reconsideracién del tema de la
alienacion. Cuando dejamos de estar contenidos dentro del aparato intelectual
racionalizado y cuando superamos el encierro mediante la objetivacion de ese
aparato, descubrimos sobre qué tembladeral irracional funciona y en qué
medida lo propicia. Como "dialéctica de la Aufklarung" lo percibié
Horkheimer en una vision pan-occidental que no rendia cuentas de su
agravamiento en sus margenes expansivos.

La modernidad vanguardista no es una virtud en si, por mas que de ese
modo la recomienden sus afiliados, sino que es simplemente una caracteristica
de ciertas sociedades dindmicas de la era burguesa. Sus productos son sin duda
admirables, pero no mejores ni peores que los de otros tipos de sociedades,
incluso las que llamamos sociedades tradicionales. Son distintos. Si algo
debemos a la antropologia moderna es haber desprendido a las culturas tanto
de las constricciones de raza como de las originadas en el concepto de una
evoluciéon progresiva Unica. Esos productos son ademas facilmente
internacionalizables, pues se adecuan al circuito planetario que ha establecido
la economia-mundo de la actualidad. Para una vision restrictamente de
presente esto no se ofrece como una virtud suplementaria



sino como una corroboracidn del valor absoluto. Para una vision algo mas
ecumeénica es simplemente una peculiaridad, tan curiosa y original como la
forma de reproduccién de determinadas especies animales.

Se trata de un estilo de sociedad, un modo de funcionamiento que
subyace a la produccién de objetos culturales, aunque estos son capaces de
autonomia respecto a los sistemas productivos en que se engendran. Si
dejando de lado los productos examinamos ese sistema productivo de la
modernidad vanguardista, observaremos que acarrea complejas operaciones,
tan creativas como destructivas. Exactamente, solo puede alcanzar el punto
igneo de produccién mediante la combustion de ingentes aportes culturales
que alimentan la hoguera. Asi, el espiritu vanguardista debié proceder a una
tesonera urbanizacion de la cultura, lo que implicé consumir mdaltiples
culturales rurales y, dadas las normas decimondnicas sobre las cuales fue
trazado el plan de urbanizacion, debié desembocar en una generalizada
alfabetizacion que fue construida en detrimento de las culturas analfabetas y
orales. Si algo no puede negarse es la coherencia de la propuesta de
Sarmiento: ciudades contra campo, alfabetizacion modernizadora contra
tradicionalismo analfabeto, europeismo anglofrancés contra pervivencia
hispanizante. La consecuencia ha sido categorica: no tenemos en toda
América Latina una cultura tan sistematica, rigurosa y homogenéamente
urbana y alfabeta como la argentina. Esta opcion franca tuvo la virtud de
aceptar también francamente las negaciones que acarreaba: la drastica
exclusién de toda otra forma cultural opuesta o alternativa. Las virtudes de
urbanizacion y alfabetizacion han sido cantadas mil veces y es bien facil
rastrearlas en la planificacion sisteméatica de los productos culturales
argentinos, en la racionalidad de sus disefios, en los criterios analiticos que
maneja, en las concepciones normativas y generalizadoras a que aspiran, mas
visibles cuando procede al despojo de los particulares concretos para com-
poner una doctrina oficial que se impone beligerantemente a toda la nacién.
Todo eso se sostiene sobre destrucciones paralelas: la cultura argentina ha
establecido una aparente y rigida homogeneidad de toda la sociedad que
impuso con notoria violencia, si no a todos, a la mayoria de los grupos
componentes, procediendo al arrasamiento de las culturas regionales, sobre
todo las mudltiples culturas rurales, indigenas o campesinas que fueron o
exterminadas 0 menospreciadas en beneficio del sistema de valores y
prestaciones de la cultura urbanizada. Lo mismo puede decirse de las
multiples culturas tradicionales de los sectores inmigrantes, alcanzando la
extincion de las etnias que sin embargo aun sobreviven en la sociedad
norteamericana de "trasplantados" y siguen proporcionando desde sus
enquistamientos sus productos especificos.

La voluntad planificada de este proyecto se hace visible cotejandola con
otras regiones de América Latina o con la misma Europa. Basta cruzar la
cordillera para recuperar de inmediato, en Chile, la multiplicidad de vivas



formas culturales regionales o atravesar la frontera brasilefia al norte de Sao
Paulo para percibir cuan vivamente sigue viviendo el regionalismo con sus
sabores particulares. Pero tampoco Espafia, ni las naciones europeas que
condujeron el proyecto civilizador argentino, Francia, Inglaterra o Alemania, ha
producido una homogenizacién similar y siguen conservando expresiones
particulares regionales que son centros de produccion cultural con visible
margen de autonomia. Es obvio que tocamos aqui las distintas maneras en que
se cumple la modernidad, segln se trate de quienes la generan o de quienes la
adoptan en situacion dependiente. Y a pesar de la diferencia de grado que se
registra entre la operacion homogenizadora en Argentina y Estados Unidos, se
podrian traer a colacion las melancolicas reflexiones de Sapir sobre las culturas
auténticas y la espurias tal como lo percibia en el panorama norteamericano de
su época. El espiritu de modernizacion vanguardista pierde sus protectoras
riendas que lo compensan y moderan cuando se diluye el polo tradicional contra
el cual insurje. Visible eso en las nostalgias del particularismo que acecharon al
Sarmiento de la madurez o en la recuperacién, aunque ya fatalmente folklorica
y ornamental, de las culturas rurales muertas en este siglo XX, a cargo de
Lugones.

Hacia 1930 Scalabrini Ortiz construyd su historia de los ferrocarriles
argentinos a partir de la contemplacion del insélito plano que dibujaban las
lineas férreas del pais; pudo también acometer la historia de la cultura argentina
partiendo de ese mismo esqueleto que la vociferaba. Aunque en vez de trazar la
doctrina de la inocencia que dice que el demonio viene de fuera y nosotros
somos sus incautas victimas (la "teoria de la conjura” que decia Real de Azla)
puede trazarse otra doctrina més realista que dice que en estas operaciones se
testimonia la obra de un asombroso equipo de intelectuales, parecidos a los
"amautas" de que hablaba el Inca Garcilaso de la Vega, los que habrian
disefiado platénicamente el Imperio Inca antes de que fuera realidad. Los
intelectuales que estuvieron detrds de este proyecto, pensaron
vanguardisticamente al pais, construyeron su modelo ideal y procuraron luego
que la sociedad real se amoldara a esos lincamientos: pusieron su disefio
encima del pais y repasaron con lapiz tinta sus lineas para que quedaran
registradas. En un reciente libro Halperin Donghi ha reunido las piezas de este
debate intelectual (Proyecto y construccién de una nacién) del que no
encuentro paralelo sino en la generacion norteamericana que disefio el "destino
manifiesto”. El costo social fue monumental y creo que fue entonces que se
introdujo esa arrogante concepcion abstracta que con tal de alcanzar la plenitud
real del modelo ideal se mostro capaz de despreciar el sufrimiento de la
poblacion. Esta arrogancia se reproduce en los afios actuales, salvo que si no
hubo real batalla entablada por parte de las clases rurales del XIX para enfrentar
el proyecto liberal, si hay hoy una muy decidida actitud combativa en las clases
obreras contra la oligarquia y los sectores militares que le obedecen.



No hay duda de que esos intelectuales representan clases sociales, ni de
que operaron dentro de las constricciones que imponia su época (que seria
injusto y pueril extrapolar a nuestras circunstancias actuales), pero lo que me
parece singular en el campo cultural argentino, es esa presencia beligerante de
los equipos intelectuales puestos a una tarea de construccién de modelos, en lo
que percibo la visible remanencia del intelectual dieciochesco que ha sido el
inicial prototipo al que el pais fue fiel hasta hoy. La cultura argentina, como
todas las latinoamericanas, ha sido y pretende seguir siendo una cultura de
élites, pecado original del que ni siquiera el pensamiento opositor y
contestario actual se ha desprendido. Pero hay diferencias en América en el
comportamiento de esas élites. La cultura colombiana y en general la andina,
es asimismo una cultura de élites y la mexicana no solo de élites sino aun de
maffias detentadoras del poder. Pero mientras las élites de la regién andina
funcionaron separadamente del resto de la sociedad, dentro del batiscafo de
sus clases, trasmitiéndose comunicaciones para uso exclusivo del sector
intelectual, las élites argentinas funcionaron sobre el concepto de servicio civil
nacional, se constituyeron con equipos altamente preparados, desarrollaron
complejas visiones futuristas y elaboraron proyectos destinados a ser puestos
en préactica por la sociedad toda y que reclamaban de la mayoria de las fuerzas
sociales para ejecutarse. Como ademas acarreaban modificaciones ingentes,
les era indispensable un amplio y riguroso sistema educativo tanto para formar
los cuadros eficientes para esa tarea como para internalizar en la conciencia de
los ciudadanos sus presuntas virtudes. Como carecieron del rico estamento
eclesiastico de otras regiones, aunque apelaron algo retéricamente a los
principios religiosos, tuvieron mas confianza en un armado instrumental
educativo laico como era propio del proyecto burgués moderno. El les con-
quistd importantes sectores populares quienes aceptaron esa leccion de la
ideologia aun en oposicion a la leccion de la verdad concreta de sus propias
vidas, posible origen de esa sorprendente alienacidn de los sectores medios
urbanos en la sociedad argentina actual.

Esas élites han modelado la nacién imponiendo mitos en la conciencia
ciudadana: desde el de "nacion" hasta el de "educaciéon". Diria que todos
ellos, aun los méas defendibles, responden a los principios de un flexible
despotismo ilustrado, porque han sido incrustados en la sociedad a partir de
su elaboracion por las élites, sin intentar recoger de los hombres que la
componen esos valores que conducen sus formas culturales especificas y
tradicionales. El principio de modernizacion adquiri6 asi un estilo autoritario
y desdefid las fuentes creativas y espontaneas de la poblacién, que solo
algunas veces resultaron rescatadas en obras literarias o artisticas, en formu-
laciones doctrinales de grupos resistentes y minoritarios. Fue una cultura
inducida que se prevalecid del extraordinario aparato educativo para trasmitir
la ideologizacion de las élites. Sin duda manej6 expresiones populares pero



solo epidérmicamente o después de haber sido castradas (la ideologizacién del
gaucho que hizo Lugones en sus conferencias de 1913 ante las autoridades
nacionales) y con ellas revisti6 enmascaradamente los mensajes de las élites,
oficiando de representantes de clases dominantes.

Establecieron una cultura normativa y legal, la cual desarroll6 persuasivas
abstracciones explicativas y minuciosos sistemas legales de funcionamiento,
pues todos los integrantes de estas élites fueron, como Laprida, hombres de
leyes y dictdmenes y no deja de ser aleccionador la subversion de esos rasgos
en la actual situacién argentina, porque ha evidenciado, casi grotescamente, lo
que tenian de invenciones supraestructurales y de régimen coercitivo. Se trata
de una peculiaridad compartida por diversas areas latinoamericanas, devotas
todas de los codigos napolednicos y de las cambiantes cartas magnas
constitucionales, pero es la coherencia y el espiritu de sistema lo que en el caso
argentino llama la atencién. La minuciosidad con que fue construida una red de
principios, 6rdenes, disposiciones, interpretaciones, y el rigor omnimodo con
que se aplico a la totalidad nacional. Para lograr esta coherencia y esta
sistematicidad, forzoso es perder de vista la realidad concreta. El perspicaz
Valentin Alsina lo percibié de inmediato en Sarmiento y amistosamente traté de
evidenciar su propension a los sistemas, que definio asi : "sentada una idea jefe,
recorre cuantos hechos se le presentan, no para examinarlos filoséficamente y
en si mismos, sino para alegarlos en prueba de su idea favorita, para formar con
ellos el edificio de su sistema. De aqui nace naturalmente que, cuando halle un
hecho que apoye sus ideas, lo exagere y amplifique; y cuando halle otro que no
se encuadre bien en su sistema, o que lo contradice, lo hace a un lado, o lo
desfigura o lo interpreta: de aqui nacen las analogias y aplicaciones forzadas; de
aqui los juicios inexactos o parciales acerca de los hombres y sucesos; de aqui las
generalizaciones con que, de un hecho individual y tal vez casual o
insignificante en si mismo, el escritor deduce una regla o doctrina general”. ;No
se podria aplicar a tantos otros en tantas otras épocas? ;A Echeverria como a
Alberdi, a Lugones como a Ingenieros, a Martinez Estrada como a Vifias?

No veo en el resto de América Latina otra cultura tan poco empirica y tan
poco pragmatica como la argentina, tan poco respetuosa de lo concreto,
particular e individual y a la inversa, tan segura de la conveniencia, amplitud y
exactitud de las "leyes y los dictamenes"”. Percibo en ella una tendencia
generalizadora que se construye a partir de algunos apoyos realistas evidentes y
eficientes pero no siempre suficientes para esa rapida construccion
generalizadora que aspira a la fijacion de normas interpretativas de validez
universal, de teorias fascinadoras pero indemostradas. Es frecuentemente el
reino de las hip6tesis que se hacen pasar comodamente como tesis resultantes
de una investigacion que no se ha llevado a cabo. Veo aqui una consecuencia
de ese absolutismo de las élites intelectuales aplicadas a fijar modelos ideales
para luego encarnarlos. Y comparto tan vivamente la



desconfianza contra este espiritu de sistema que llevo a Carlos Vaz Ferreira a
escribir su Légica viva, que llego a pensar, aplicando aqui el espiritu de
sistema, si esta desconfianza tanto del VVaz novecentista como mia, no es parte
de una resistencia provinciana a la sistematizacion omnimoda que llevo
adelante la capital Buenos Aires sobre su vasto hinterland, que no estaba
compuesto solo de campifias sino también de pequefias ciudades como
Montevideo o Cordoba, las cuales no por azar fueron, en 1908 y 1916 res-
pectivamente, sedes de insurgencia estudiantil y reformismo universitario.

A través de un eficiente aparato educativo, que encubre y disfraza el
régimen represivo sobre el cual se levanta, los "amautas" trasmiten sus enso-
fiaciones al comun: nada de raro que en algin momento una parte de la
sociedad, aunque acostumbrada a aceptarlas, descubra que estd sofiando
pesadillescos cuentos borgianos. Nada de raro tampoco que otra parte de la
sociedad se niegue a sofiar una pesadilla que poco tiene que ver con su
situacion concreta y sus intereses. Hay un momento en que la conciencia de
los particulares consigue perforar la perfecta estructura normativa disefiada
por los "amautas". Pero es ilustrativo del poder de los sistemas para seguir
operando mas alla de las doctrinas que transportan, registrar en esa parte de la
sociedad que se rebela a la conduccidn de las élites, la asuncién del mismo
espiritu de sistema, de los mismos disefios generalizadores y abstractos,
aunque comunmente de signo contrario. La capacidad insidiosa de toda
acumulacion cultural extensa, de todo pasado, para impregnar posiciones
doctrinales disimiles y aun contrarias, filtrando sobre los campos opuestos un
idéntico régimen operacional que los homologa funcionalmente aunque
discrepen en sus proposiciones, puede reconocerse en el Gltimo medio siglo
argentino correspondiente a la crisis, en el trazado de dos lineas opuestas.

La parcial toma de conciencia de esta crisis, se logré mediante el recono-
cimiento de una linea cultura alternativa. Oponiéndose a la linea liberal y
oficial de la cultura argentina, que en alguna ocasion se denomind mitrista, se
concedio relevancia a una linea recesiva de tipo populista, o que a su vez
fundamentd el discurso historico revisionista. Si bien tal ruptura resulto
beneficiosa, en cuanto puso en discusion el principio homogenizador falso
gue se habia impuesto al pais, dista de dar cuenta de la total situacion cultural
de la sociedad. Se sabe hoy que la cultura argentina no es, exclusivamente, el
Teatro Colon, el diario La Nacion o la revista Sur, pero la solucion alternativa
populista asumio similares formas autoritarias, generalizadoras e impositivas,
presentandose como el producto de otras élites intelectuales dictaminando a
partir de una escasa 0 empobrecida experiencia de lo concreto. Quedd
destruida la concepcién global y uniforme, pero su dependencia de élites asi
como la subsiguiente tendencia sistematica homogeni-zadora continu6
funcionando. Con lo cual la pluralidad de culturas sometidas que de hecho
integran la nacionalidad no ha sido reconocida ni han ad-



quirido fuerza sus variadas demandas a integrar una cultura auténticamente
nacional. Es propio de las crisis la desintegracion de la centralizacion
autoritaria, dejando en libertad operativa los variados sectores que entonces
buscan expresarse. Algunos pudieron hacerlo y otros siguen imposibilitados
de sostener fuertemente sus propios valores culturales y aun corren el riesgo
de perderlos si asumen simplemente algunas de las dos lineas (oficial y
populista) enfrentadas.

Las culturas de los sectores sometidos cumplieron siempre ingentes
esfuerzos para expresarse colectivamente y para ser aceptadas validamente a
la luz publica. Para comprobarlo, cada uno de nosotros puede trabajar desde
su campo de observacion, sean las lenguas, las doctrinas sociales, los
humildes productos de la vida cotidiana, las posiciones politicas, etc. En mi
caso ese campo de observacion estd representado por la literatura. En él se
percibe la exacerbada expresion de las culturas rurales en el dltimo tercio del
siglo XIX, aunque con mayor vigor y mayor variedad (de Lussich a Podesta)
en las regiones alejadas del centro tentacular de Buenos Aires y por eso mas
vivamente en la Banda Oriental que en la Occidental del Rio de la Plata. Del
mismo modo que mas vivamente entre las poblaciones de Rio Grande do Sul
que bajo el imperio urbano de Sao Paulo, para la otra porcion (brasilefia) de la
cultura suratlantica. En cambio las culturas inmigratorias del primer tercio del
siglo XX, por su incidencia en los centros urbanos, lograron expresarse
preferentemente en las ciudades, Sao Paulo y Buenos Aires, aunque
asumieron sus rasgos contestatarios mas firmes, su estructura ideolégica
radical, en las ciudades pequefias, Rosario, Montevideo. La "plebe
ultramarina” que vilipendiaba Lugones, consiguié una inicial expresion
propia, que Gladys Onega ha pesquisado en su libro, sustenté originales
formas teatrales y disefio formas originales del imaginario, aunque, en el sentir
de Darcy Ribeiro, no consigui6 imponer como en Estados Unidos sus normas
vitales y se rindi6 al conservadurismo tradicionalista de las élites dominantes.
Ello, sin embargo, estaba previsto desde el comienzo novecentista en las
proposiciones de Canaan de Graca Aranha y en La gringa de Florencio
Sanchez, quienes buscaron la reconciliacion de los elementos en pugna.

Tanto unas como otras manifestaciones, rurales y emigrantes, han sido
enlazadas precariamente por quienes han buscado construir la tradicién
popular alternativa recusatoria de la oficial, pero lo cierto es que no hay
siirilitud ni continuidad histérica entre estas formas culturales de sectores
dominados de la sociedad. La debilidad de sus productos y la dificultad para
ser incorporados al circuito culto, testimonian el aplastante peso de la cultura
de élites, tanto en su vertiente oficial como en la superculta y sofisticada que
ocupd la escena desde 1930. Las formas populistas, incluso, que se generaron
en los diez y los veinte, fueron incapaces de sostener un desarrollo extenso:
asi, una de sus ricas invenciones, el tango, se agostd



lo suficiente como para que en las Gltimas décadas fuera recuperada por el
sector culto como un objeto de museo.

Donde con mayor nitidez se percibe la dificultad expresiva de vastos
sectores culturales, es en la incapacidad de la cultura proletaria para generar
una literatura especifica. No hemos tenido una literatura proletaria, a pesar de
la obvia importancia numérica de esa clase y de su incidencia en la estructura
social. Entre una literatura de funcionarios de partido que vinieron a
configurar una nueva expresion de literatura de élites, —aunque a estas
acostumbramos a llamar de "cuadros'— y una literatura populista de baja
clase media, no quedd espacio visible para que adviniera una literatura
proletaria de equivalente importancia a la de los otros sectores sociales
mencionados, como las castigadas poblaciones rurales o las sometidas
poblaciones inmigrantes. Unas y otras han confluido en buena parte a la
formacién de un proletariado urbano, pero éste parece haber sido succionado
por una produccion literaria de los "mass media”, los que ocupan el lugar que
otrora correspondiera a los organismos educativos oficiales y cumplen como
ellos una tarea de indoctrinacion al servicio de un proyecto de élites, salvo que
en un nivel mucho mas bajo y pervertido.

En cambio hemos tenido un trasiego de intelectuales formados en los
cauces de la cultura dominante, que se han acercado ideolégicamente, mas
que artisticamente, a los sectores populares urbanos. Para examinar el puesto
que le cabe a Rodolfo Walsh en las letras argentinas, he estudiado en otro
lado (Escritura 2) ese curioso proceso posterior a los 30, donde se situa la
obra de Leopoldo Maréchal y las contribuciones del Cortazar adulto, entre
otras correspondientes a los jovenes que emergen a la produccion desde 1955.
Pero a pesar de las contribuciones que en esta Gltima generacion hizo Walsh
al periodismo militante y a la construccion de ciertas formas "proletarizantes”
como la novela policial de pobres, que parece responder a ciertos reclamos
granmscianos, la clase obrera, que es el centro de la problematica social
argentina, aun no ha expresado directamente su concepcidn cultural. Mientras
ello no ocurra, no se habra producido la necesaria catarsis y renovacion de la
cultura argentina, para que vuelva a ser la pujante cultura del modernismo
vanguardista que fue y le aseguré un puesto privilegiado en el continente.
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