
Inti: Revista de literatura hispánica Inti: Revista de literatura hispánica 

Number 10 
Julio Cortázar en Barnard Article 9 

1979 

Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura 

Félix Martínez-Bonatti 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

 Part of the Fiction Commons, Latin American Literature Commons, Modern Literature Commons, and 

the Poetry Commons 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Martínez-Bonatti, Félix (Otoño-Primavera 1979) "Para una reflexión sobre la historicidad de la 

literatura," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 10, Article 9. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10/9 

This Critical Perspective is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been 
accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of 
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10/9
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss10%2F9&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1151?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss10%2F9&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss10%2F9&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1050?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss10%2F9&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1153?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss10%2F9&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


PARA UNA REFLEXIÓN SOBRE LA HISTORICIDAD 
DE LA LITERATURA 

Félix Martínez-Bonatti 

Mis colegas y amigos de Barnard me pidieron que hablase sobre los 
fundamentos teóricos de la historia social de la literatura. En quince minutos. 
De lo que hablaré es de ciertos problemas, viejos ya, pero no resueltos, que 
pertenecen a la más influyente de las tradiciones críticas en este campo, la 
inspirada en las obras de Marx y de Engels. No voy a intentar, por cierto, una 
exegesis erudita de esa tradición. Me limitaré a exponer algunas dificultades 
importantes con que tropiezan los estudiosos de esa orientación, y a sugerir 
posibles, seguramente no nuevas, maneras de replantear el problema, dejando 
una iluminación más concreta del tema a mis colegas, que hablarán a 
continuación, y al diálogo que pueda seguir. 

Las dificultades a que me refiero se ejemplifican en las oposiciones de 
ideología y verdad, relatividad histórica y valores perdurables, historicidad 
radical del hombre y naturaleza humana. No quiero sostener que estas 
oposiciones no estén superadas en la obra del propio Marx. Eso es una 
question difícil que no estoy en condiciones de discutir. Lo que sí sostengo es 
que esas oposiciones y sus aporías no están resueltas en la obra crítica de 
muchos que hoy escriben sobre estos temas. 

1. Llamaré ideología al uso de una "idea" (concepción del mundo, teoría 
especial, mito) para fines prácticos en el orden de la persuasión de nuestros 
semejantes, sean estos fines los de una comunidad, un grupo o un individuo. 
El ser ideología de una idea es, pues, un destino externo de la misma, que no 
excluye ni su verdad, ni su falsedad, ni su inconsistencia lógica. Por cierto, 
una expresión ideológica puede ser sincera o insincera, éticamente legítima o 
perversa. La vida no puede prescindir de ideología, pues tenemos que dar, y 
darnos a nosotros mismos, razón de nuestra conducta, crearnos imágenes 
ejemplares y modelos de acción. Que el estudio de la literatura es una activi-
dad socialmente útil, es una de las ideologías de nuestra profesión; y, aunque 
sea nuestro deber profesional ponerla en duda cada día, el servir de 



ideología no hace de esa afirmación necesariamente una falsedad, ni de quien 
la sostiene un hipócrita que sólo persigne finalidades egoístas. 

Se dice muchas veces que el concepto de "la naturaleza humana" o de "la 
condición humana" es tal que sólo puede aparecer en un discurso ideológico, es 
decir, que sería inadecuado para un discurso analítico. Pero dicho concepto 
puede significar simplemente las notas que rigen el uso de una palabra de la 
lengua común, sin presuposiciones que la retórica de moda fustiga como 
"esencialistas", "substancialistas" o "metafísicas". Se puede hablar de lo 
permanente de la naturaleza humana sin que "permanencia" implique otra cosa 
que el ámbito temporal en que la palabra "hombre" encuentra denotación. Que 
tal expresión se use a veces ideológicamente, y que se atribuya a la naturaleza 
humana, interesadamente, atributos históricamente transitorios, no debe ser 
obstáculo para que intentemos un uso crítico de estas nociones. 

2. Aunque el ser social de las artes habrá sido negado alguna vez, pues no 
parece haber paradoja que no haya sido sostenida por alguien, no es poco 
fatigosa la reiteración de que las obras poéticas tienen una función social o un 
significado histórico. La cuestión es: qué clase o clases de funciones cumple la 
literatura y cuáles son los límites de su significación histórica. La respuesta 
más difundida de la tradición marxista es que la literatura, como la cultura en 
general, forma parte de la superestructura ideológica con que las clases sociales 
promueven sus intereses particulares y, en mayor o menor grado, dominan la 
conciencia colectiva. La funcionalidad del arte sería, de acuerdo a este 
principio, circunstancial-histórica; su significado y valor corresponderían en 
cada caso a la clase que lo genera y al momento histórico o fase del desarrollo 
social en que se origina. La aplicación consistente de este principio, tal como 
aquí lo formulo, lleva a un historicismo radical. Esta idea reductiva domina 
muchos pasajes de teóricos e historiadores de la literatura. No se trata de una 
idea intrínsecamente inválida, pero su concepto de una funcionalidad acotada y 
efímera del arte es contradicho por la experiencia común más sólida: la de la 
efectividad actual de obras de orígenes históricos remotos. Y esta última 
observación se encuentra en los propios textos de Marx y de Engels. Cuando se 
posesiona de nosotros la música que Bach compuso para la Europa nobiliaria y 
pre-industrial, la teoría del historicismo radical del arte nos hace sonreir como 
un disparate. 

3. La experiencia ingenua, por otra parte y al otro extremo, presupone, sin 
darse mucha cuenta de ello, la accesibilidad intemporal y el valor inherente, 
imperdible, de las obras de arte. La Ilíada y su grandeza parecen estar ahí, a 
nuestro alcance, sin que siquiera la traducción parezca, a nuestra disposición 
irreflexiva, más que un velo tenue. En el hablar y pensar corriente acerca de 
literatura, las obras literarias aparecen como objetos perfectamente 
determinados, estables, y visibles para todo el mundo; las diferencias 



de visión y opinión con respecto a ellas son consideradas como producto de 
mejores o peores órganos y esfuerzos de percepción individuales. Parece ser 
el dominio de las letras un campo abierto a empeños de información 
adquirible y de lectura afinada y sensitiva. Las obras, objetos inmutables, los 
lectores, sujetos libres y falibles para ver lo que sea el objeto. 

Como la reflexión enseña que el objeto literario es (re) producido por el 
lector, siguiendo la pauta del texto y de las normas tradicionales del leer, este 
campo libre y objetivo de la visión ingenua debe ser reconocido como 
ilusorio. Pero no es necesariamente falso, dado que el texto no varía 
gráficamente, si vale que las normas y los elementos del leer son comunes a 
todos los lectores. El campo abierto sería el reverso ilusorio de una verdad: la 
intersubjetividad de la experiencia literaria. Tampoco la historicidad del 
lenguaje y de los géneros y normas del leer sería obstáculo para la objetividad 
de la experiencia literaria, si vale que esa historicidad (inclusive los estados 
del sentir, el ser histórico) es cognoscible y reproductible en la experiencia 
lectiva. Si la experiencia humana, en cambio, fuese radicalmente histórica, no 
cabría esa objetividad de la obra—ni podríamos discutirla, juzgarla, estudiarla. 
El texto del pretérito estaría vaciado de su contenido original (conceptual, 
afectivo, inconsciente) y lo llenaríamos siempre con substancias subjetivas 
diversas. Habría identidad de los signos de superficie, pero no de los 
significados. (Si: así fuera, Pierre Menard no tendría que hacer ningún 
esfuerzo especial para re-escribir el Quijote desde su presente histórico. No 
podría, en verdad, hacer otra cosa. Borges, pues, sugiere un historicismo más 
sutil.) Hablar de la obra sería hablar de un objeto cambiante que conservaría 
sólo cierta estructura permanente, o bien sería hablar de una subjetividad 
casual y transitoria de lector. Pero, si esto fuese así, no lo sabríamos, pues no 
tendríamos acceso a otros mundos históricos y no podríamos compararlos con 
el nuestro ni saber que eran diferentes: creeríamos que nada cambia y que las 
obras son estables e inmutables. 

4. La idea válida de la (parcial) historicidad de las significaciones sólo 
puede erigirse sobre el fundamento de un mundo común a las diversas 
épocas, la idea de la historicidad del hombre, sobre el supuesto de una 
condición humana duradera. Que "el hombre no tiene naturaleza, tiene 
historia", es una agudeza que la obra de su propio enunciador, Ortega, no 
hace sino negar; y que se autodestruye, pues, si no hubiera algo idéntico que 
es el hombre, el predicado "tener historia" no encontraría sujeto. (Todo 
relativismo radical es un auténtico escepticismo y, como tal, nos dice Husserl 
una y otra vez, un contrasentido, una teoría que niega sus propios 
fundamentos.) 

Entender la obra literaria como hecho histórico presupone, pues, en-
tenderla como hecho ahistórico (aunque siempre cultural, social). Es la exacta 
relación de historicidad e intemporalidad (o naturalidad) lo que deberíamos 
determinar para cada obra. En otras palabras, habría que distinguir su fuerza 
pragmática circunstancial y su fuerza perdurable. Una obra 



cuyo sentido y fuerza se consumieran del todo en la estrecha circunstancia de 
su origen, es, en verdad, impensable. Pues no es posible concebir un acto o 
circunstancia que no sea subsumible en categorías supraepocales. Una 
exegética literaria que comprenda las obras como meros gestos ocasionales 
del quehacer histórico (esencialmente como expresiones ideológicas de 
grupos determinados) reducirá arbitrariamente su significación. Aún el canto 
más oportunista al jefe de la tribu encarna temores y esperanzas que articulan 
la vida humana, y, por eso, podemos entenderlo y aún "sentirlo" quienes no 
estamos en esa tribu ni en esa época. Si algunas, muchas obras perduran como 
algo más vivo que meros documentos históricos, es porque su fuerza es más 
que circunstancial. Estudiarlas sólo como hechos de su tiempo es desconocer 
su naturaleza. Una historia de la circunstancialidad de la literatura, una 
historia social de la creación poética será tanto más periférica, cuanto más 
substancial sea la significación perdurable de la obra. Esto no hace de la 
historia social de la literatura una empresa menos importante; simplemente, 
fija su alcance y propósito genuino. 

Es preciso reconocer que en todo arte hay un momento de falsificación, 
de retórica afirmativa de la vida, a veces unido a un momento de desvela-
miento y consternación. Aunque se matice históricamente, hay una 
superes-structura social perdurable, un sistema de mitos vitales que 
corresponden a la condición del hombre. Y a este sistema pertenece la 
imaginación artística. La ilusión esencial de la literatura es ver la vida en 
órdenes de sentido, incluyendo aquí estilos como "lo absurdo" y aspectos de 
la vida como la espesa autodinámica del lenguaje mismo. El orden de la 
forma poética es la analogía de un cosmos redentor, dentro del cual nuestra 
pasión no puede ser inútil. Reconstruimos así, una y otra vez, nuestra casa 
sobre el abismo. El perdurable movimiento de la comedia acentúa el mito de 
la seguridad y, por eso, no es un refugio de fiar; la exaltación que da es breve. 
El terror de la tragedia, gesto igualmente perdurable, promueve una 
resignación lúcida y que se prolonga soterrada. No es extraño que, desde 
Aristóteles, lo trágico ha parecido el principio superior: para ser de confianza, 
la mentira ha de ser también verdadera. Este juego de abismo y hogar late 
bajo toda obra superior. Bajo la fantasía romancesca de don Quijote, abre 
Cervantes el abismo de la realidad histórica, para cubrirlo de inmediato con su 
tras-figuración cómica. Neruda nos ha dejado un símbolo de esta agonía 
humana en el poema "Melancolía en las familias", de Residencia en la tierra.1 
En la obra de Julio Cortázar, se manifiesta un esfuerzo radical de 
desilusionamiento: es la institución de la literatura la que es desprovista de su 
seguridad engañosa, y con ella se cuestiona otro artificio, "la realidad 
cotidiana,", la imagen reaseguradora de lo sólido y continuo. Pero a esta 
acción, digamos, abismante, corresponde una construcción de formas nuevas, 
juegos de audacia y riesgo, e incursiones por el desván de lo sobrenatural, 
benemérito lugar de trascendencia. 



No desearemos afirmar que estos esfuerzos de la imaginación son 
ocasionales, y no respuestas sostenidas para una situación que no termina. Las 
creaciones de la imaginación artística cumplen con una función ideológica 
permanente de la vida humana: erigir las vistas de la realidad que, sin ocultar 
del todo su "inhumanidad", la hacen aparecer como vivible para el hombre, 
tocada de lo que Bloch llama "el principio de la esperanza". Por eso, hay 
"clásicos", y tradición literaria, y literatura viva de muchas épocas. Claro que 
estas vistas tienen que ser acrecentadas constantemente en respuesta a lo 
cambiante de la circunstancia. La casa genérica de la imaginación se fractura 
y rehace con ritmo histórico, en estilos y corrientes. Lo que concebimos como 
"la realidad misma" también tiene su permanencia y su historicidad. Me 
parece que no faltarían pasajes de Marx2 para apoyar esta tesis: la substancia 
del hombre no es últimamente histórica, no está determinada en sus principios 
por su propia historia, por lo que hace y le acaece, sino que lo que hace y le 
acaece está predeterminado por su ser natural, por su ser la parte de la 
naturaleza que es. La consciencia está determinada por el ser natural y el ser 
social básico del hombre, y también, de manera menos perdurable y profunda, 
por su ser social-histórico. La naturaleza no es una parte de la historia del 
hombre (como nos dicen consoladores idealismos, así el hegeliano), sino que 
ésta es una parte de la historia o del acontecer de la naturaleza. 

5. Cada uno de nosotros, en esta sala, ve esta mesa desde un ángulo de 
visión diferente y, ya tan sólo por eso, mi imagen de la mesa es otra que la de 
mi vecino y la de cada uno de Uds. No obstante, esta subjetividad y rela-
tividad de la experiencia no nos hace estar en una sala con muchas mesas, ni 
en muchas salas a la vez. Estamos todos ahora aquí, en esta sala, y tenemos 
una y la misma mesa a nuestra vista. Compartimos un mundo intersubjetivo 
en el espacio y, más difícilmente, pero en principio con igual fundamento, en 
el tiempo. Análogamente, ocurre que a menudo no nos comprendemos, o nos 
comprendemos malamente, pero esto sólo es posible porque básicamente nos 
comprendemos. (Me he ido desplazando de "El origen de la tragedia" a "El 
origen de la geometría".) La comunidad del mundo hace posible la diversidad 
vivida de percepciones, puntos de vista, etc., vivida dentro del mundo común. 
Por ello, el otro, el prójimo, puede ser "un enigma", pero no una nada de la 
cual no tenemos noticia. Porque hay una básica comunicación entre los 
sujetos, hay la frustración y el deseo de una compenetración absoluta, que es 
un motivo del pensamiento poético de Cortázar, encarnado a veces en 
fantasías transmigratorias o metempsicóticas en que los límites personales, 
espaciales e históricos son sobrepasados en vuelo hacia una unidad de 
experiencia substancial. Así también, reduce las diversidades históricas en 
imágenes superpuestas que se van confundiendo en destino esencial, como las 
de unos burgueses parisinos de hoy que se conectan con patricios romanos de 
la época clásica, en ese cuento que da título a uno 



de sus libros y que resume inmejorablemente lo que he tratado de decir hoy: 
"Todos los fuegos el fuego". 

Esta referencia a un tema cortaziano está, sin embargo, tan limitada a una 
parte de su obra, y es, a la vez, tan general por su grado de abstracción, que no 
tiene mucho valor interpretativo. Pero creo que no es inapropiado poner este 
motivo entre aquellas destrucciones-reconstrucciones mitológicas de nuestro 
tiempo que, precisamente bajo la, como nunca, violenta acción trituradora de 
la Historia, tematizan una voluntad antihistoricista, más pancrónica que 
escatológica. Un examen atento de la obra de Cortázar habrá señalado ya si 
este motivo es marginal o decisivo en su mundo literario. Mi tarea no ha sido 
ésa. Con estas últimas observaciones, sólo he querido llevar una reflexión 
inespecífica hasta la puerta de la obra de un gran escritor de nuestro tiempo. 
Sí, de nuestra generación y de estas décadas fugaces, pero no sólo de ellas. 

1. Segunda, tercera y cuarta estrofas: 

No es sino el paso de un día hacia otro, 
una sola botella andando por los mares, 
y un comedor adonde llegan rosas, 
un comedor abandonado 
como una espina: me refiero 
a una copa trizada, a una cortina, al fondo 
de una sala desierta por donde pasa un río 
arrastrando las piedras. Es una casa 
situada en los cimientos de la lluvia, 
una casa de dos pisos con ventanas obligatorias 
y enredaderas estrictamente fieles. 

Voy por las tardes, llego 
llenó de lodo y muerte, 
arrastrando la tierra y sus raíces, 
y su vaga barriga en donde duermen 
cadáveres con trigo, 
metales, elefantes derrumbados. 

Pero por sobre todo hay un terrible, 
un terrible comedor abandonado, 
con las alcuzas rotas 
y el vinagre corriendo debajo de las sillas, 
un rayo detenido de la luna, 
algo oscuro, y me busco 
una comparación dentro de mí : 



tal vez es una tienda rodeada por el mar 
y paños rotos goteando salmuera. 
Es sólo un comedor abandonado, 
y alrededor hay extensiones, 
fábricas sumergidas, maderas 
que sólo yo conozco, 
porque estoy triste y viajo, 
y conozco la tierra, y estoy triste. 

2. Que un autor eminente sostenga esto o aquello, como es natural, tiene 
que llamar a nuestra atención reflexiva, y es imprudente considerar sus 
posiciones con ligereza. Pero no olvidaremos que, para la verdad o falsedad 
del juicio, tales autoridades son del todo irrelevantes. 
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