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EN TORNO A JULIO CORTÁZAR: 
PROBLEMÁTICA SOBRE LA VIGENCIA 

HISTÓRICA DE LAS FORMAS CULTURALES 

Hernán Vidal 

Una convocación a un ciclo de conferencias sobre la obra de Julio 
Cortázar significa celebrar su importante contribución a la cultura latino-
americana. Este juicio tácito nos ha servido de base para entrar sin mayor 
demora a las diferentes presentaciones que nos ocupan en esta oportunidad. 
Pero, como ocurre siempre con la obra de un gran autor, su literatura anima a 
un cuestionamiento de nuestras premisas más básicas sobre la realidad. La 
práctica intelectual de un maestro tiene contenidos que permiten a la crítica 
literaria vislumbrar categorías para su propia práctica. Mi aporte a esta 
convocatoria es retrasar un poco nuestra premura y meditar un momento sobre 
el término "contribución cultural." Más específicamente me refiero al 
problema de la historicidad de las formas culturales: ¿qué factores sociales 
condicionan la vigencia y caducidad de una producción literaria? 

Hay un gran riesgo en hacer esta pregunta, tanto por su amplitud rayana 
en la vaguedad vaporosa como porque, quizás, desde nuestras diferentes 
perspectivas teóricas, su utilidad como instrumento crítico puede ser relativa. 
Si por "vigencia" se entiende la capacidad de una producción literaria para 
generar significaciones relevantes para la contemporaneidad de diversos 
públicos lectores, a través de diversas épocas, todo lo que se pueda decir en 
una sola oportunidad como esta es insuficiente. Se hace referencia a un 
laberinto de problemas que va desde la naturaleza misma de la producción 
textual hasta su consumo y descodificación, pasando por la producción 
material del libro, su comercialización y distribución, sin olvidar la famosa 
pregunta sobre hace qué una obra de la remota antiguedad tenga o recobre 
significación en un período muy posterior. Por lo tanto, en la presentación que 
sigue me cabe una doble responsabilidad: acotar el área precisa en que instalo 
mi discusión y luego justificar su validez como vía de conocimiento nuevo. 



En cuanto al primer aspecto, mi argumento es que la situación del mismo 
Cortázar nos provee una acotación del problema. Si nos atenemos a sus 
declaraciones1 se trata de un intelectual que avanzado en su carrera declara su 
compromiso con el proceso revolucionario de instauración del socialismo en 
Latinoamérica. De allí en adelante establece un nexo entre la posibilidad real 
de construir un nuevo orden social —como en Cuba— y su producción 
literaria, a pesar de que ella se venía elaborando según fundamentos 
divergentes de la doctrina revolucionaria. Con este nexo Cortázar asignó a su 
experimentación literaria la función de "desrutinizar" las percepciones de lo 
real para desvelar los límites ideológicos impuestos por el poder burgués 
hegemónico. Así se crearían las condiciones mentales para la transformación 
socialista de nuestros países como único espacio en que el hombre puede 
desarrollar libremente el cúmulo de sus potencialidades. Con la expresión de 
su compromiso socialista y la relación con su obra Cortázar intentó unir una 
vanguardia política con una vanguardia literaria en cuanto ambas se 
complementan en la lucha por concretar formas culturales nuevas en sus 
respectivos campos de acción.2 

En su aspecto positivo el prolema queda acotado así: dentro del marco 
temporal de su existencia, la obra de un autor tiene vigencia en la medida en 
que responda a un compromiso con la dialéctica que introduce nuevas formas 
de organización social o se problematice a sí misma en torno a la dialéctica 
social que introduce esas formas. En su aspecto negativo esta definición 
podría aparecer restando vigencia a la producción literaria que no responda o 
no se problematice en cuanto a esos referentes. Sin embargo, este 
planteamiento corresponde sólo a un primer acercamiento a la cuestión tratada 
y debe ser refinado teóricamente. La objeción central que habría que hacer a 
lo dicho es su estatismo, ya que la dialéctica social es un proceso en 
movimiento permanente. Volveré a esto más adelante. 

Primero debo justificar mi cuestión y lo hago en relación a la forma en 
que nosotros, como profesores y críticos, institucionalizamos 
académicamente la literatura. Creo indispensable distinguir que en nuestro 
trabajo no tratamos la literatura, es decir, el conjunto total de obras producidas. 
Más bien de manera colectiva elaboramos paradigmas valorativos que nos 
permiten señalar la producción de autores específicos como introductores de 
nuevas modalidades estructurales que consideramos hitos de importancia en 
la evolución de los diferentes géneros. Hemos organizado un sistema de 
inclusiones y exclusiones que sería de interés analizar alguna vez desde un 
punto de vista sociológico. Nos compete revisar con frecuencia nuestro 
aparato conceptual para evitar que nuestra institución se convierta en panteón. 
Para ello es preciso considerar variables que permitan una mirada al futuro y 
alertarnos a las condiciones que puedan promover cambios en la producción 
de formas literarias. El compromiso social de Julio Cortázar nos señala la 
variable más importante, la historia contemporánea que compartimos con él. 



Las consecuencias teóricas de unir una vanguardia política con una 
vanguardia literaria deben partir de la noción de que el discurso literario es 
una forma de conciencia de relaciones sociales preexistentes. La amplitud, 
complejidad y permanente cambio de estas relaciones hace que toda forma de 
conciencia sea a la vez capaz de aprehenderlas, insuficiente y retrasada en su 
conocimiento. Como conciencia la literatura es una elaboración 
analógico-metonímica del modo en que grupos humanos crean y usan cultura, 
es decir, herramientas, ideas, conceptos, símbolos, valores, formas de 
conducta, instituciones y objetos para transformar aspectos discursivamente 
definidos de la realidad natural y social.3 Los discursos literarios participan en 
la conformación de las visiones ideológicas de una época proponiendo la 
forma en que los hombres reproducen o debieran reproducir su existencia de 
acuerdo con sus necesidades y objetivos materiales y espirituales, en el ámbito 
de un poder político hegemónico. Metafóricamente la literatura tipifica 
agentes que luchan por conservar, transformar o revolucionar la sociedad 
desde el escorzo sensual y emocional de su experiencia de la vida diaria. 

Puesto que toda conciencia es un esfuerzo retrasado por aprehender la 
realidad social, lo anterior supone una dialéctica por la que los movimientos 
culturales masivos necesitan instrumentalizar representaciones adecuadas de 
la realidad para su trabajo objetivo de transformación social. En los grados de 
eficacia de este trabajo y en la posibilidad de abrirse a nuevas formas de 
existencia se comprueba la validez y actualidad de significado de las repre-
sentaciones. Puesto que el literato es uno de los diversos tipos de intelectuales 
cuya función es producir representaciones ideológicas de la sociedad de 
acuerdo con su origen o adhesión de clase, es posible postular que la obra de 
un escritor es vigente y se mantiene en la vanguardia de su cultura en tanto 
ella y la práctica social de su autor responden a la esencia de los procesos 
históricos que dinamizan su sociedad, y en tanto esa literatura articule y 
refuerce una práctica social efectiva. 

Sin embargo, un desfasamiento entre la obra de un autor y los procesos 
sociales no implica necesariamnte el extremo opuesto, la caducidad. La 
sociedad es un conjunto de formas culturales activas y recesivas 
permanentemente a la mano en el uso diario, o despositadas en la memoria 
individual, generacional, de clase o colectiva, o institucionalizada en escuelas, 
universidades, bibliotecas, hemerotecas, museos, pinacotecas, cinematecas, 
etc., Recuperamos o abandonamos total o parcialmente estas formas para 
readaptarlas a las tareas sociales que debemos enfrentar como individuos o 
como parte de un grupo. Toda creación cultural de la que ha quedado registro 
es testimonio de la forma en que la especie humana ha forjado su propia 
conciencia, sensibilidad, cuerpo y capacidad manipulativa de sí misma y de la 
realidad, es decir, testimonio de su historia. 

El concepto de la articulación ideología-práctica social trae implícito un 
modelo ideal de un intelectual implicado centralmente en actividades 



políticas revolucionarias, cuya obra surge de esa experiencia. Latinoamérica 
tiene una larga tradición al respecto desde Simón Bolívar a Roque Dalton y 
Leonel Rugama. No obstante, como ocurre con todo modelo ideal, su valor es 
más bien heurístico que prescriptivo. Así como la formación ideológica de un 
autor está sujeta a variables a veces difíciles de ponderar, su posibilidad de 
tener una participación central en un movimiento histórico no depende del 
todo de su voluntad. Pero, aun así, esto no significa que no haya criterios 
objetivos para juzgar la vigencia tanto del modelo de intelectual que un 
escritor representa como la de su producción literaria. En una época como la 
que vivimos, en que atestiguamos tan profundas conmociones sociales como 
anuncio del surgimiento de un nuevo orden cultural, la respuesta de un 
intelectual a la posibilidad de fundir pensamiento y acción es criterio de 
importancia para su valoración histórica. De los intentos por solucionar la 
contradicción entre intelecto e incitación social en los términos que hoy 
experimentamos procede la materia e identidad intelectual del escritor 
contemporáneo. Se podrían postular tres categorías en este sentido, que 
afectan al escritor y su obra, aunque no se equilibran necesariamente entre sí: 
1) compromiso con las tendencias sociales de transformación cultural; 2) 
conocimiento de la dialéctica social que sirve al escritor de materia artística; 
3) adecuación, apropriada o no, de las formas literarias a su disposición para 
representar artísticamente su conocimiento de la dialéctica social. 

En este punto quiero recapitular las proposiciones que surgen de una 
elaboración del testimonio intelectual de Julio Cortázar: 1) que la vigencia de 
una obra literaria en la época de su producción está en referencia a su validez 
como representación imaginaria de los procesos reales de la creación de 
cultura en una sociedad; 2) que la forma en que se asume un compromiso con 
los procesos sociales constituye modelos de conducta intelectual posibles de 
ser definidos en su perfil. A continuación creo conveniente aplicar estos 
criterios a la obra de Julio Cortázar. El es la figura central en la llamada 
narrativa del boom y a través de un examen se podría cuestionar su vigencia 
en los términos propuestos, para luego esbozar probables tendencias y labores 
futuras para la crítica literaria. 

En esta aplicación es conveniente considerar que la obra de Julio Cortázar 
se popularizó en la década de 1960, época de gran optimismo político por la 
creciente consolidación de la Revolución Cubana y de radicalización de 
grandes sectores de las clases medias latinoamericanas. También es la época 
de la diseminación de las teorías revolucionarias de Frantz Fanon, Regis 
Debray y Herbert Marcuse por Latinoamérica. Ellos hicieron una interpre-
tación espontaneísta del cambio social revolucionario.4 La obra de Julio 
Cortázar coincidió con ese espontaneísmo con un irracionalismo de origen 
surrealista que revivió planteamientos del romanticismo europeo. 

En primer lugar quiero referirme a la crisis del modelo 
tecnocrático-liberal de escritor que Cortázar mismo provocara despues de 
haberlo 



encarnado inicialmente. Julio Cortázar abandonó Argentina en 1951. Se exilió 
voluntariamente en Francia con el objeto de tener las mejores condiciones 
posibles para un trabajo literario de reconocido eurocentrismo. En Argentina 
sentía que su dedicación era menoscabada por la interferencia cultural del 
populismo peronista. Hasta ese momento definía su intelectualidad con una 
concepción liberal de dimensiones idealistas y tecnocráticas: el artista tiene 
una responsabilidad exclusiva ante su trabajo y debe desprenderse de las 
incitaciones inmediatas de las relaciones sociales en que está inmerso para 
lograr una contemplación no contaminada de su espiritualidad creadora; esta 
espiritualidad alcanza su maduración en la medida en que se aproprie de 
formas discursivas europeas que han sido elevadas al rango de universalidad; 
ese desprendimiento y esa apropiación logran su concreción máxima con la 
instalación del intelectual en Europa; allí la apropiación de formas culturales 
lleva a experiencias totalizadoras de la realidad teñidas de intensa 
religiosidad; esta totalización resulta en una comprensión irracional de la 
"esencia americana." 

Instalado en Europa e inspirado por las revoluciones argelina y cubana, 
Cortázar expresó un compromiso de apoyo al proceso socialista de la isla, 
compromiso que interpretó como un reencuentro con sus raíces latino-
americanas. Su radicalización política magnificó y trajo a primer término el 
potencial de crítica social de los basamentos surrealistas de su producción 
literaria, aspecto que Cortázar ha enfatizado frecuentemente. Con igual 
constancia ha tratado de mostrar la concordancia de esos basamentos con el 
proceso revolucionario. No obstante, este esfuerzo significó una escisión 
entre producción literaria y práctica política. Por una parte, y a nivel 
ideológico, el irracionalismo surrealista de su formación literaria no permite a 
Cortázar una estricta apropiación intelectual del materialismo histórico y 
dialéctico como ciencia de la acción revolucionaria. Por otra, Cortázar nunca 
ha cejado en su apoyo personal a los movimientos de liberación 
latinoamericana. 

Esta contradicción se hace evidente con una observación global del modo 
en que Cortázar concibe las fuerzas que potencian el cambio social. Estas son 
ahistóricas, están en la base biológico-instintiva del hombre, cuyos orígenes 
están supuestamente más allá de todo condicionamiento social. Su entrada a 
la institucionalidad forzosamente racionalizadora de las relaciones humanas, 
es concebida como una caída que mutila la rica capacidad perceptiva 
estético-religiosa, primordial en la humanidad. La racionalidad "occidental" 
la ha restringido, desacralizando y fragmentando los nexos numinosos que 
unían al individuo, la sociedad y la naturaleza. El ser humano ha quedado 
alienado del flujo que sostiene toda manifestación de vida en el universo. La 
razón ha convertido los entes de la realidad en objetos inertes o 
menoscabados de vida, sometidos a todo tipo de explotación, particularmente 
en el capitalismo consumista contemporáneo. En este orden social la 
sensibilidad humana ha quedado dividida anormalmente entre 



razón e instinto, atributos que ya no se complementan equilibradamente. Por 
esta escisión, razón e instinto han llegado a significar muerte y vida 
respectivamente, procesos que tampoco logran complementarse en la 
organicidad vital. 

Como proyecto social, la literatura de Cortázar promueve la des-
alienación del hombre y la restauración de la unicidad de todas sus 
dimensiones mediante el despertar de la imaginación provocado por el 
consumo literario. El nivel ideológico de la lucha por la liberación humana es 
erigido como fetiche que reemplaza niveles más fundamentales. Se confía 
para ello en la energía instintiva que nunca es del todo encadenada por la 
represión social. Ella manifiesta su tendencia liberadora a través de la 
sexualidad, la imaginación, el juego y un numinoso acercamiento a la 
naturaleza que superan el principio de realidad capitalista. La riqueza de las 
reacciones instintivas relativiza la inflexibilidad de las formas de conducta 
social sancionadas por el poder político hegemónico. Esta premisa lleva a una 
especial valoración de personajes y situaciones marginales que alteran los 
padrones hegemónicos de conducta. De allí la atracción por personajes 
"piantados," de difícil identificación social, homosexuales y niños que todavía 
no han completado su socialización. Esto es completado con la insistencia en 
accidentes, incidentes fortuitos o maravillosos que rompen la rutina 
racionalizada de la vida diaria. Pero, por sobre todo, el impulso de liberación 
instintiva se da en casos de violencia y muerte, claramente acotados en cuanto 
a magnitud y espacio, que toman aspecto de happening. Se trata de incidentes 
álgidos en la acción narrativa, consciente y gradualmente elaborados por los 
personajes, con sentido ceremonial, en que se da una fuerte descarga de 
energía emocional hasta convertirse de manera repentina y, aparentemente, 
espontánea en un símbolo que sintetiza impulsos lúdricos, posturas 
histriónicas e inquisiciones metafísicas para terminar con una definición 
existencial de los participantes. 

Ideológicamente esta matriz conceptual demuestra una gran cercanía con 
la llamada Nueva Izquierda que cuajó en Europa y Estados Unidos 
especialmente en la segunda mitad de la década de I960.5 La Nueva Izquierda 
se organizó espontáneamente en torno a problemas coyunturales como la 
necesidad de reformar la educación superior en Francia o la oposición a la 
guerra de Vietnam en Estados Unidos. Fueron grupos en que el estudiantado 
sirvió de vanguardia, sin experiencia partidista ni sindical, que se presentaron 
como alternativa frente a los Partidos Comunistas. Estos fueron acusados de 
ser burocracias fosilizadas que habían postergado su misión revolucionaria 
por su preocupación exclusiva de mantenerse y reproducirse. En el análisis 
neoizquierdista de las sociedades capitalistas avanzadas se alteraron aspectos 
fundamentales del materialismo dialéctico e histórico. La Nueva Izquierda 
negó el potencial revolucionario del proletariado en la fase capitalista actual. 
En una típica fetichización del poder 



del aparato ideológico, los medios masivos de comunicación fueron señalados 
como el instrumento de manipulación psíquica causante de esa parálisis. La 
conciencia racional del proletariado habría sido condicionada por mensajes 
que habrían neutralizado la imaginación teórica en su búsqueda de 
alternativas de organización social. La promoción conjunta del hedonismo 
consumista habría resultado en la integración sumisa del proletariado al 
capitalismo. Por estos motivos la Nueva Izquierda postulaba que la alternativa 
revolucionaria estaba en grupos "marginados" o no del todo incorporados al 
sistema. El movimiento encontró sus elementos más afines entre el 
estudiantado y reclutó activamente entre el lumpen y las poblaciones 
presidiarías. En condiciones especiales estos elementos ¡servirían de gatillo 
explosivo que arrastraría al proletariado a cumplir con su misión histórica 
revolucionaria. 

La rápida declinación y desaparición de movimientos como el Students 
for a Democratic Society en Estados Unidos y aquellos surgidos en Francia 
durante la revuelta de mayo-junio, 1968, dan testimonio de la caducidad de 
este tipo de análisis social espontaneísta. También habría que señalar el 
fracaso del análisis foquista representado por Regis Debray y la derrota de las 
guerrillas urbanas y rurales, sin olvidar que algunos de los escritores del 
boom expresaron simpatías por ellas. Su fracaso estuvo en su incapacidad 
para conectarse con o crear estructuras políticas masivas enraizados en el 
movimiento laboral. 

La declinación del espontaneísmo debe ser confrontada con los sucesos 
de los años recientes. Luego de los desastres iniciales en Brasil, Uruguay, 
Argentina y Chile, la vanguardia del movimiento histórico se localiza en la 
victoria reciente del Frente Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua y 
las consecuencias que este triunfo tendrá en El Salvador y Guatemala: la 
presión exitosa del pueblo brasilero para provocar una apertura política en la 
dictadura; y los progresos chilenos en rearticular el movimiento obrero como 
puntal de la resistencia antifascista. Todo esto no ha sido posible con 
sorpresivas explosiones de vitalidad reprimida o por la acción de una pequeña 
vanguardia aislada, sino con una cohesión democrática pluriclasista que ha 
templado la disciplina y la capacidad organizativa de los partidos populares. 

Con el conocimiento de los agentes y circunstancias que acarrearon los 
desastres antes indicados, ha crecido el convencimiento masivo de que la 
lucha por la democratización latinoamericana está esencialmente ligada a la 
lucha antiimperialista. La coincidencia en estos dos objetivos ha aunado 
esfuerzos proletarios, de estratos medios y de sectores burgueses progresistas 
para recuperar o instaurar las libertades burguesas como espacio de maniobra 
política. Para el proletariado organizado el período transcurrido desde los 
golpes de estado trajo múltiples labores: repliegue, reagrupamiento de 
fuerzas,  reorganización  clandestina,   negociación  de  diferencias entre 



sectores políticos populares, iniciación y mantenimiento de un diálogo con 
otros sectores sociales, exploración de instituciones que facilitaran el trabajo 
político en condiciones represivas, la adecuación de las formas y los medios 
culturales a la mano para la resistencia y la concientización de las masas. 
Todo ello para presionar y mellar la inflexibilidad dictatorial y expandir las 
posibilidades de expresión de los intereses populares. Para estos trabajos ha 
sido fundamental un alto grado de organización y disciplina para cohesionar y 
coordinar frentes masivos, permitir el flujo comunicativo entre el interior y el 
exilio y, como lo requiere el triunfo sandinista, articular un aparato partidista, 
administrativo e institucional para una reconstrucción económica, social y 
política programática. 

Todo esto sugiere que han cambiado marcadamente las condiciones que 
permitieron el desarrollo de una narrativa de bases espontaneístas ante la 
historia latinoamericana. Las etapas recientes de los conflictos sociales 
obligan a considerar las nuevas prioridades para la elaboración de la realidad 
cultural. Estas prioridades ya se han hecho visibles en los últimos años. Me 
refiero a crecientes esfuerzos por un entendimiento más estricto de los procesos 
sociales continentales. índice de esto es el gran interés causado por la in-
vestigación de las ciencias sociales, su aumento, junto con el de la literatura 
testimonial. También es índice el desarrollo e importancia alcanzados por el 
teatro de creación colectiva, cuya característica central de su modo de 
producción es el tratamiento dramático de la investigación histórica. Para los 
literatos esto implica el compromiso de poetizar este conocimiento histórico 
con mayor asidero en la realidad social. Para la crítica literaria esto demandará 
gran atención por los problemas implícitos en la elaboración de este tipo de 
material. Este desafío quizás promueva un reenfoque de la literatura política 
de los años '30 en términos comparativos con la situación presente. El hecho 
es que la poetización de los procesos sociales cuenta ahora con la rica 
experiencia técnica aportada por escritores como Julio Cortázar.6 

Por último quisiera llamar la atención sobre la relevancia actual que tiene 
el quiebre de Julio Cortázar con una definición tecnocrático-liberal del 
escritor. Con esta ruptura Cortázar ha mostrado las posibilidades de un 
compromiso intelectual internacionalista con toda lucha de liberación, 
compromiso asumido en cualquier lugar del mundo donde lleve la necesidad 
de trabajo. En una época como esta, en que gran número de intelectuales 
laboran por absorber, comprender y definir no siempre con éxito las 
dimensiones y significados del exilio, Cortázar propone un modelo de con-
ducta constructivo que supera la obsesión por meditar nostálgicamente sobre 
un pasado convertido en utopía. 



NOTAS 

1. El esbozo siguiente se basa en "Acerca de la Situación del Intelectual 
Latinoamericano." Ultimo round (México, D.F.: Siglo XXI Editores, S.A., 
1969); Viaje alrededor de una mesa (Buenos Aires: Editorial Rayuela, 1970); 
"Discurso del Escritor Argentino Julio Cortázar en el Acto de Constitución 
del Jurado del Premio Literario Casa de las Americas 1980," 25 de enero de 
1980, La Habana, Cuba. 

2. Testimonio de este nexo es una afirmación como esta: "Porque los 
escritores, aunque sean un producto obvio de los procesos culturales, se crean 
de alguna manera por su propia cuenta, encuentran su camino contra viento y 
marea; pero los lectores no se hacen solos, a los lectores hay que hacerlos, hay 
que llevarles los elementos para que salgan de la barbarie mental y accedan a 
nuestro mundo, a nuestros procesos políticos en calidad de protagonistas y no 
de rebaños." "Discurso ..." 

3. Para una amplia discusión del concepto cultura desde una perspectiva 
materialista histórica consultar Desiderio Navarro, ed. Cultura, ideología y 
sociedad: antología de estudios marxistas sobre la cultura (La Habana: 
Cuadernos de Arte y Sociedad, Editorial Arte y Literatura, 1975) 

4. Un análisis de los tres autores mencionados en cuanto a este problema 
se encuentra en Jack Woddis, New Theories of Revolution (New York: Inter-
national Publishers, 1971). 

5. Para un estudio de las implicaciones neoizquierdistas de la obra de 
Julio Cortázar ver Hernán Vidal, "Julio Cortázar y la Nueva Izquierda." 
Ideologies and Literature (Minnesota), No. 7, 1978, pp. 45-67. 

6. Una observación del material presentado en concurso al Premio 
Literario Casa de las Américas, 1980, apoya estas impresiones. Las categorías 
ensayo, testimonio, teatro y poesía fueron las más concurridas en cantidad y 
calidad. Limitadas en estos aspectos fueron las categorías cuento y novela. 
En cuento sobresalieron los experimentos por traer a la elaboración literaria 
de una problemática de muy definida preocupación social la modernidad 
técnica asociada con la narrativa del boom. 
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