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IMÁGENES DEL DESEO: EL TESTIGO ANTE SU MUTACIÓN 
("Las babas del diablo"y "Apocalipsis de Solentiname", de Julio Cortázar) 

Saúl Sosnowski 

La primera etapa de toda lectura crítica presupone el reconocimiento de 
motivos utilizados en producciones anteriores. La siempre ambiciosa lectura 
totalizadora de un autor suele implicar el catálogo de recursos y una 
cronología que encierra las ambigüedades del engañoso término "trayectoria". 
Resultaba inevitable que los seguidores de Cortázar cayéramos en el hábito de 
la identificación. 

Las primeras lecturas de Alguien que anda por ahí (1977')l no dejaron de 
notar cierta semejanza entre "Apocalipsis de Solentiname" y "Las babas del 
diablo" (Las armas secretas, 1964)2. Se trataba, después de todo, de la 
utilización de fotografías que alteraban la supuesta fijación de toda toma. Las 
emulsiones transparentaban o cedían a otros planos y de allí solo se estaba a 
un paso escaso de la analogía, del reconocimiento, de la felicidad del saber 
instantáneo. Pero las impresiones iniciales se resquebrajaban al tomar nota de 
que las transformaciones de los personajes, internas al texto, exigían 
modificaciones de ese nivel apariencial que potenciaba la primera lectura. En 
otras palabras: los planos de representación alteraban radicalmente la 
selección de los recursos formales que los transmitían. Desde esa alteración ya 
no surgían los cuestionamientos al "cómo contar esto"3 sino la pregunta de 
mayor peso, tanto literario como social, de "cómo tolerar esto". La curiosidad 
y el artificio de la técnica son supeditados al pánico y a la inestabilidad de la 
información. 

La preocupación formal domina al narrador de "Las babas del diablo". Lo 
inusitado, lo que percibe como ajeno a todo sistema causal permite la 
paralización de todo esquema comunicativo. Aficionado de las letras y de la 
fotografía, la salida del orden prefijado —traduce textos, no los redacta— 
promueve la incapacidad profesional. Estamos, claro está, ante la convención 
del narrador-guía, el aparentemente menos comprometido y, por lo tanto, el 
más facultado para transmitir verazmente los hechos, el aprendiz 



de escritor que conoce los recursos de novelas decimonónicas que acerca al 
lector a los abismos de su terror individual. Y es desde esas pretensiones que 
incorpora la duda ante la capacidad del lenguaje cotidiano de abundar en 
planos cognitivos que agotan sus ilaciones lógicas. 

Roberto Michel asienta todo desplazamiento del cuerpo en una grati-
ficación del "yo" que lo contiene. El logro de una frase feliz se suma al dejarse 
ir de la caminata solariega, al enfoque casual de elementos que se irán 
congelando en posturas fijas que falsean las ausencias. Traducir — fotografiar 
— mirar: cada una de sus actividades rezuma cierta falsedad; cada una de 
ellas, sin embargo, organiza su orden, otorga su sentido a ese dejarse ir por las 
páginas y los puentes. Tanto las pretensiones en narraciones de primera o de 
tercera persona acusan la presencia inevitable de un yo individual que todo lo 
recorta a su medida y que todo lo agota en el énfasis de la autosatisfacción. 
Todo lo cual solo anuncia una faceta de una lectura que también falsea por lo 
parcial. 

El protagonista pasa a serlo al verse obligado a abandonar su calidad de 
espectador. Ser testigo presencial no garantiza la inmunidad de la distancia. 
Estar es participar de todo juego, entrar en toda maniobra, ser responsable de 
todo acto. Si Roberto Michel considera que es el más apropiado para narrar 
por ser el menos comprometido del núcleo, al ordenar los fragmentos y 
configurar la acción, se transforma en el más comprometido del núcleo: su 
fuerza—dice—había sido una fotografía (p. 96). El cambio de máquinas — 
motivo de otras reflexiones que pretendían inicialmente desplazar las 
responsabilidades de la redacción— afirma la presencia del arte como poder. 
La casualidad del abandono matutino no deja de irrumpir con las 
posibilidades de la intervención humana que todo lo trastoca y modifica 
infinitamente. De esa casualidad se pasa a un producto que se amplía y 
ramifica hasta alcanzar dimensiones que imponen otra conducta sobre el 
hombre. El llamado de atención al que es sometido el lector del primer 
párrafo del cuento parece proveer la paz de la reflexión lingüistica. Al pasar al 
enunciado del corpus que sugirió la inconformidad con las palabras usuales se 
amplía esa reflexión. Se pasa, sin embargo, del ejemplo formal a la praxis 
ética: funcionalidad del lenguaje y compromiso social alternan en la dinámica 
de la traducción de un texto único a dos lenguajes que por diferentes no dejan 
de estar unidos en un mismo acto. La fotografía que se utiliza para detener el 
flujo del lenguaje narrativo tiende a paralizar todo lo que no es simultáneo. De 
este modo, se usa otro medio de posesión de la realidad para subrayar sus 
características diferenciales. Señalar límites convoca otras aperturas y otras 
necesidades. Es fundamental en este caso no sucumbir ante la tentación de ese 
juego de límites y denuncias de incapacidades lingüísticas ya que es un filtro 
de otros órdenes. La realidad creada por esos interrogantes es alterada ante la 
presencia del fotógrafo, ante el grito del excluido: ante el acceso que el artista 
obtiene desde la compaginación misma de sus esauemas formales. 



Esto significa que no solo se le otorga al arte —aun en una manifestación 
casual exaltada por la incorporación en la literatura— una primacía en cuanto 
a la visión mas amplia que se puede asimilar desde su observación y 
ordenamiento, sino que se propone al arte como superación de la violencia, 
como respuesta —siquiera provisoria y precaria— a violaciones de voluntades 
y cuerpos. Aun participando desde un mirador personal, el testigo de la 
barbarie, del engaño, de la estafa, puede intentar su anulación con el 
instrumental que le es propio. Más aún: si la verdad personal no es la verdad 
objetiva, esto no impide que desde ella algún lector pueda obtener su 
respuesta. Estos fragmentos dan como resultado la suma de voluntades de 
persuasión, de textos literarios que se afincan en el juego para prolongar — 
con la seriedad que todo juego debe adoptar— las ramificaciones de la 
relación humana. Si el chico de la foto se hace único por su relación con la 
mujer, se está sugiriendo que aun mediante la negatividad de toda relación 
violenta, es la relación en sí lo que otorga una identidad a los hombres. En en 
plano narrativo, y en una relación que se quiere homóloga, se podría sostener 
que desde la búsqueda del lector —receptor potencial de todo enunciado— el 
narrador tiende el puente del contacto social. El grito que produce la salvación 
del chico se aferra en tonos menores al llamado del cómplice solidario. La voz 
narrativa que mediatiza el delito y cuestiona su efectiva trasmisión se amplía 
hacia sí misma. La literatura que parte de la necesidad luego de que un medio 
afín partió hacia la diversión, el entretenimiento, el "matar-el-tiempo", vuelve, 
se devuelve, a otra cara de una realidad que mata seres más tangibles que el 
tiempo, mas corpóreos que ese raro viento parisino que signa el transcurso de 
todo movimiento. 

En "Apocalipsis de Solentiname" el estatismo de la imagen que se amplía 
y modifica cede al cambio total de sus contenidos iniciales. La foto instan-
táneamente trastocada se encuadra en referencias a crónicas inmediatas. El 
diario de viaje, las referencias a personas y encuentros verificables4, todo 
cede ante la superposición de las imágenes de la violencia. Y esta modifi-
cación radical de lo visto altera la percepción misma de la analogía con "Las 
babas del diablo". Sin embargo, puestos a entablar la relación, podría in-
dicarse que se pasa de delitos a crímenes: en el primero la perversión sexual 
lleva a la intervención del narrador motivado por albures morales que asigna 
a su puritanismo; en el segundo las violaciones masivas a la integridad 
humana producen la saturación de una violencia inaceptable e inasimilable. 
En ambos cuentos se potencia la indignación: Roberto Michel interviene y 
altera provisoriamente el plan de la perversión; el narrador de "Apocalipsis de 
Solentiname" queda perplejo ante la modificación de las imágenes. En ambos 
es el narrador el que ve una determinada realidad. El conocedor es 
privilegiado por medio del acceso a los múltiples niveles de realidad que su 
cámara no captó pero que su conocimiento de la realidad latinoamericana ha 
incorporado a la densidad de sus placas. Y es ése el conoci- 



miento que suscita el deseo de intervención al ver la muerte de Roque Dalton 
(p. 87), precisamente la de un compañero de viaje por las letras incorporado a 
la guerrilla. En ambos la repercusión de lo acontecido recae en el que es 
obligado a ver desde otra dimensión sin mayores posibilidades de intervenir. 
Si el primero logra su éxito parcial, el segundo se ve obligado a mirar y 
absorber lo visto con el silencio y el trago. En ambos, los hombres son parte 
de un mecanismo; las máquinas funcionan por cuenta propia e imponen otra 
visión a la anticipada por la tranquilidad del turista aficionado. En ambos por 
ende, se juega con las nociones de verosimilitud. La literatura es vista como 
deformación; las fotos como un intento inicialmente más preciso y, en última 
instancia, igualmente fallido de reproducir sin distorsiones un fragmento de 
realidad. Ojo y mano, visión y razón: todo instrumental perceptivo cede ante 
la imposibilidad de la reproducción total, veraz, falsamente fiel. Queda el 
impacto de lo visto, de lo oído. Redunda, precisamente, la fuerza de lo 
extraño, de lo impuesto desde afuera por fuerzas ajenas al control profesional, 
por la afición a seleccionar placenteramente lo visto para verse obligado a 
incorporar del otro lado del cuadro la mano violenta que niega —o pretende 
negar— la composición del arte. 

"Las babas del diablo" o "el hilo de la Virgen" ofrecen ilaciones 
lingüísticas que equivalen a la antinomia "infierno" — "paraíso". Los cuadros 
de los campesinos ilustran el goce del descubrimiento primigenio de la 
belleza terrena; su reemplazo en la visión única de la violencia desatada por 
casi todo Latinoamérica, la otra cara de esa oposición "paraíso" — "infierno". 
Son las dos caras de la vertiente obtenida por un viaje en el que el reducto de 
la paz de Solentiname acentuó (y se anticipó a) los impactos de bombas y 
cuerpos despedazados. El ruido que en la distancia de la rutina parisina parece 
resolverse en el perfecto recurso al juego de la foto que cambia entre toma y 
revelado pero que no encubre el dejo de un placer inacabado y una realidad no 
compartida. 

Los cuadros y los compañeros de viaje se ordenan en "arte" y "vida" y se 
conjugan bajo la percepción de que "todo es lo mismo". También es lo 
mismo el cuadro que ve Claudine5 y la ruptura que ve el narrador, imágenes 
que en su simbiosis suman el paraíso y el infierno de todo recorrido y que 
aportan una verdad personal amplia como las múltiples imágenes que salen 
de cada enfoque. Se propone, pues, que solo el que logra ver las múltiples 
vertientes de cada instante puede obtener una imagen que desde la superficie 
plana apunta a la multiplicidad de sus niveles y a la presencia de escondrijos, 
recovecos, muecas y sonrisas. La instantánea deja de ser tal; la enunciación 
abandona su linearidad; todo se incorpora a un cuerpo multiforme que puede 
ser percibido por el que se somete a la porosidad de una realidad que se niega 
a acatar esquematismos y recortes absolutos y partidarios. 

"Siempre seré un aficionado", dice el narrador de "Apocalipsis de 



Solentiname" (p. 80). Y es esa calidad de aficionado, de alguien "desde abajo" 
que quiere cierta realidad y ciertos hombres que luchan por ella que lo acerca 
a esos hombres y que le permite desplazarse por esos territorios de arte y vida 
sin sometimientos ni cerrazones. Estas mismas palabras serían para algunos 
objeto de acusaciones múltiples. Pero tambi'en constituyen la garantía del 
compañero-cómplice que no se entrega a las fórmulas que vedan múltiples 
accesos. Son, por otro lado, la garantía de que una visión multifacética de la 
realidad será integrada a ese proceso de transformaciones radicales.6 

Indiqué al comienzo el llamado de atención al uso de recursos aparen-
temente análogos para apelar a "contenidos" aparentemente disímiles. En 
muchos textos, el propio Cortázar se refirió a la relación entre diversos modos 
de percepción y la utilización de medios artísticos diferentes para su elabo-
ración y re-presentación. Al recurrir a medios visuales, los narradores de estos 
cuentos apelan a su sentido pero lo hacen precisamente mediante un lenguaje 
escrito que se cuestiona de manera incesante. Pero al pretender indicar los 
límites de ese lenguaje, explota esas fronteras hacia nuevas exploraciones. 
Los vaivenes redundan en la intención de no desplazar la ex-critura hacia la 
auto-referencialidad sino que desde su propia literaridad opere como 
"significante" de un proceso social que la enmarca. 

La lectura crítica presupone, de este modo, el paso del regocijo en la 
precisión formulaica a la más equívoca, menos tranquilizadora y más 
acus-ciante relación con la inmediatez que todo lo penetra. El testigo del 
deseo, el lector de la página que posesiona, se transformaría en practicante del 
deseo. Se lograría entonces la mutación de los roles y el logro del encuentro: 
se daría el paso desde el pretendido engaño de lo ficticio al encuentro preciso 
de este lado de toda textura literaria. 



NOTAS 

1. México, Hermes, 1977. Cabe indicar que "Apocalipsis de Solentiname" fue 
uno de los dos cuentos que impidieron la circulación de este libro en Argentina; dato 
que en los desplazamientos de la producción no deja de repercutir en cuanto a la 
irradiación hacia lectores anulados por franquicias poco literarias. 

2. Buenos Aires, Sudamericana, 1964. Cito por la 4a. edición, 1966. Este cuento 
sigue atrayendo a algunos críticos por la asociación frecuentemente mencionada con 
Blow-up. Una interesante elaboración fue llevada a cabo recientemente por Terry J. 
Peavler, "Blow-Up: A Reconsideration of Anto-nioni's Infidelity to Cortázar", PMLA, 
94 (1979), pp. 887-93. 

3. Véanse los párrafos iniciales de "Las babas del diablo" y las dudas que se 
formulan con cada enfrentamiento de lo inexplicable. 

4. Se produce la crónica de un viaje "real" en el que se imbrica la presencia 
verificable de Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Sergio Ramírez (p. 79), Ernesto 
Cardenal, José Coronel Urtecho (p. 80), etc. 

5. Claudine es el orden, el marcapasos de la "normalidad", la presencia que 
garantiza una paz y que enmarca las secuencias parisinas: "Claudine calladita 
esperándome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour 
madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y 
Claudine" (p. 84). Y es también, del lado de acá, el testigo fiel que ve lo proyectado 
sin percibir las fotos de Napoleón a caballo deslizándose por el lente opaco de la 
Polaroid. 

6. Posición ampliamente elaborada por Cortázar en innumerables entrevistas y 
mesas redondas e integrada a las discusiones de la Joda y a la esperanza de Marcos en 
Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamerica, 1973. 
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