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IMAGENES DEL DESEO: EL TESTIGO ANTE SU MUTACION
("Las babas del diablo"y "Apocalipsis de Solentiname", de Julio Cortézar)

Saul Sosnowski

La primera etapa de toda lectura critica presupone el reconocimiento de
motivos utilizados en producciones anteriores. La siempre ambiciosa lectura
totalizadora de un autor suele implicar el catadlogo de recursos y una
cronologia que encierra las ambigiiedades del engafioso término "trayectoria".
Resultaba inevitable que los seguidores de Cortazar cayéramos en el habito de
la identificacion.

Las primeras lecturas de Alguien que anda por ahi (1977')' no dejaron de
notar cierta semejanza entre "Apocalipsis de Solentiname" y "Las babas del
diablo" (Las armas secretas, 1964)°. Se trataba, después de todo, de la
utilizacién de fotografias que alteraban la supuesta fijacion de toda toma. Las
emulsiones transparentaban o cedian a otros planos y de alli solo se estaba a
un paso escaso de la analogia, del reconocimiento, de la felicidad del saber
instantaneo. Pero las impresiones iniciales se resquebrajaban al tomar nota de
que las transformaciones de los personajes, internas al texto, exigian
modificaciones de ese nivel apariencial que potenciaba la primera lectura. En
otras palabras: los planos de representacion alteraban radicalmente la
seleccion de los recursos formales que los transmitian. Desde esa alteracién ya
no surgian los cuestionamientos al "cémo contar esto"® sino la pregunta de
mayor peso, tanto literario como social, de "cdémo tolerar esto". La curiosidad
y el artificio de la técnica son supeditados al panico y a la inestabilidad de la
informacion.

La preocupacion formal domina al narrador de "Las babas del diablo". Lo
inusitado, lo que percibe como ajeno a todo sistema causal permite la
paralizacion de todo esquema comunicativo. Aficionado de las letras y de la
fotografia, la salida del orden prefijado —traduce textos, no los redacta—
promueve la incapacidad profesional. Estamos, claro esta, ante la convencion
del narrador-guia, el aparentemente menos comprometido y, por lo tanto, el
maés facultado para transmitir verazmente los hechos, el aprendiz



de escritor que conoce los recursos de novelas decimondnicas que acerca al
lector a los abismos de su terror individual. Y es desde esas pretensiones que
incorpora la duda ante la capacidad del lenguaje cotidiano de abundar en
planos cognitivos que agotan sus ilaciones l6gicas.

Roberto Michel asienta todo desplazamiento del cuerpo en una grati-
ficacion del "yo" que lo contiene. El logro de una frase feliz se suma al dejarse
ir de la caminata solariega, al enfoque casual de elementos que se iran
congelando en posturas fijas que falsean las ausencias. Traducir — fotografiar
— mirar: cada una de sus actividades rezuma cierta falsedad; cada una de
ellas, sin embargo, organiza su orden, otorga su sentido a ese dejarse ir por las
paginas y los puentes. Tanto las pretensiones en narraciones de primera o de
tercera persona acusan la presencia inevitable de un yo individual que todo lo
recorta a su medida y que todo lo agota en el énfasis de la autosatisfaccion.
Todo lo cual solo anuncia una faceta de una lectura que también falsea por lo
parcial.

El protagonista pasa a serlo al verse obligado a abandonar su calidad de
espectador. Ser testigo presencial no garantiza la inmunidad de la distancia.
Estar es participar de todo juego, entrar en toda maniobra, ser responsable de
todo acto. Si Roberto Michel considera que es el mas apropiado para narrar
por ser el menos comprometido del nicleo, al ordenar los fragmentos y
configurar la accion, se transforma en el mas comprometido del nucleo: su
fuerza—dice—habia sido una fotografia (p. 96). EI cambio de maquinas —
motivo de otras reflexiones que pretendian inicialmente desplazar las
responsabilidades de la redaccion— afirma la presencia del arte como poder.
La casualidad del abandono matutino no deja de irrumpir con las
posibilidades de la intervencion humana que todo lo trastoca y modifica
infinitamente. De esa casualidad se pasa a un producto que se amplia y
ramifica hasta alcanzar dimensiones que imponen otra conducta sobre el
hombre. El llamado de atencion al que es sometido el lector del primer
parrafo del cuento parece proveer la paz de la reflexién lingiistica. Al pasar al
enunciado del corpus que sugirié la inconformidad con las palabras usuales se
amplia esa reflexion. Se pasa, sin embargo, del ejemplo formal a la praxis
ética: funcionalidad del lenguaje y compromiso social alternan en la dindmica
de la traduccion de un texto Unico a dos lenguajes que por diferentes no dejan
de estar unidos en un mismo acto. La fotografia que se utiliza para detener el
flujo del lenguaje narrativo tiende a paralizar todo lo que no es simultaneo. De
este modo, se usa otro medio de posesion de la realidad para subrayar sus
caracteristicas diferenciales. Sefialar limites convoca otras aperturas y otras
necesidades. Es fundamental en este caso no sucumbir ante la tentacion de ese
juego de limites y denuncias de incapacidades lingliisticas ya que es un filtro
de otros dérdenes. La realidad creada por esos interrogantes es alterada ante la
presencia del fotégrafo, ante el grito del excluido: ante el acceso que el artista
obtiene desde la compaginacion misma de sus esauemas formales.



Esto significa que no solo se le otorga al arte —aun en una manifestacion
casual exaltada por la incorporacion en la literatura— una primacia en cuanto
a la visibn mas amplia que se puede asimilar desde su observacion y
ordenamiento, sino que se propone al arte como superacién de la violencia,
como respuesta —siquiera provisoria y precaria— a violaciones de voluntades
y cuerpos. Aun participando desde un mirador personal, el testigo de la
barbarie, del engafio, de la estafa, puede intentar su anulacién con el
instrumental que le es propio. Més aun: si la verdad personal no es la verdad
objetiva, esto no impide que desde ella algin lector pueda obtener su
respuesta. Estos fragmentos dan como resultado la suma de voluntades de
persuasion, de textos literarios que se afincan en el juego para prolongar —
con la seriedad que todo juego debe adoptar— las ramificaciones de la
relacion humana. Si el chico de la foto se hace Unico por su relacién con la
mujer, se esta sugiriendo que aun mediante la negatividad de toda relacién
violenta, es la relacién en si lo que otorga una identidad a los hombres. En en
plano narrativo, y en una relacion que se quiere homologa, se podria sostener
gue desde la busqueda del lector —receptor potencial de todo enunciado— el
narrador tiende el puente del contacto social. El grito que produce la salvacion
del chico se aferra en tonos menores al llamado del complice solidario. La voz
narrativa que mediatiza el delito y cuestiona su efectiva trasmision se amplia
hacia si misma. La literatura que parte de la necesidad luego de que un medio
afin parti6 hacia la diversion, el entretenimiento, el "matar-el-tiempo", vuelve,
se devuelve, a otra cara de una realidad que mata seres mas tangibles que el
tiempo, mas corpOreos que ese raro viento parisino que signa el transcurso de
todo movimiento.

En "Apocalipsis de Solentiname" el estatismo de la imagen que se amplia
y modifica cede al cambio total de sus contenidos iniciales. La foto instan-
tdneamente trastocada se encuadra en referencias a cronicas inmediatas. El
diario de viaje, las referencias a personas y encuentros verificables’, todo
cede ante la superposicion de las imagenes de la violencia. Y esta modifi-
cacion radical de lo visto altera la percepcion misma de la analogia con "Las
babas del diablo". Sin embargo, puestos a entablar la relacion, podria in-
dicarse que se pasa de delitos a crimenes: en el primero la perversion sexual
lleva a la intervencion del narrador motivado por albures morales que asigna
a su puritanismo; en el segundo las violaciones masivas a la integridad
humana producen la saturacion de una violencia inaceptable e inasimilable.
En ambos cuentos se potencia la indignacion: Roberto Michel interviene y
altera provisoriamente el plan de la perversidn; el narrador de "Apocalipsis de
Solentiname™ queda perplejo ante la modificacion de las imagenes. En ambos
es el narrador el que ve una determinada realidad. ElI conocedor es
privilegiado por medio del acceso a los multiples niveles de realidad que su
camara no captd pero que su conocimiento de la realidad latinoamericana ha
incorporado a la densidad de sus placas. Y es ése el conoci-



miento que suscita el deseo de intervencion al ver la muerte de Roque Dalton
(p. 87), precisamente la de un compafiero de viaje por las letras incorporado a
la guerrilla. En ambos la repercusion de lo acontecido recae en el que es
obligado a ver desde otra dimensién sin mayores posibilidades de intervenir.
Si el primero logra su éxito parcial, el segundo se ve obligado a mirar y
absorber lo visto con el silencio y el trago. En ambos, los hombres son parte
de un mecanismo; las maquinas funcionan por cuenta propia e imponen otra
visién a la anticipada por la tranquilidad del turista aficionado. En ambos por
ende, se juega con las nociones de verosimilitud. La literatura es vista como
deformacion; las fotos como un intento inicialmente mas preciso y, en ultima
instancia, igualmente fallido de reproducir sin distorsiones un fragmento de
realidad. Ojo y mano, vision y razén: todo instrumental perceptivo cede ante
la imposibilidad de la reproduccion total, veraz, falsamente fiel. Queda el
impacto de lo visto, de lo oido. Redunda, precisamente, la fuerza de lo
extrafio, de lo impuesto desde afuera por fuerzas ajenas al control profesional,
por la aficién a seleccionar placenteramente lo visto para verse obligado a
incorporar del otro lado del cuadro la mano violenta que niega —o pretende
negar— la composicién del arte.

"Las babas del diablo" o "el hilo de la Virgen" ofrecen ilaciones
linguisticas que equivalen a la antinomia "infierno™ — "paraiso”. Los cuadros
de los campesinos ilustran el goce del descubrimiento primigenio de la
belleza terrena; su reemplazo en la vision Unica de la violencia desatada por
casi todo Latinoamérica, la otra cara de esa oposicion "paraiso” — "infierno".
Son las dos caras de la vertiente obtenida por un viaje en el que el reducto de
la paz de Solentiname acentud (y se anticip6 a) los impactos de bombas y
cuerpos despedazados. El ruido que en la distancia de la rutina parisina parece
resolverse en el perfecto recurso al juego de la foto que cambia entre toma y
revelado pero que no encubre el dejo de un placer inacabado y una realidad no
compartida.

Los cuadros y los compafieros de viaje se ordenan en "arte" y "vida" y se
conjugan bajo la percepcion de que "todo es lo mismo". También es lo
mismo el cuadro que ve Claudine® y la ruptura que ve el narrador, imagenes
que en su simbiosis suman el paraiso y el infierno de todo recorrido y que
aportan una verdad personal amplia como las maltiples imagenes que salen
de cada enfoque. Se propone, pues, que solo el que logra ver las multiples
vertientes de cada instante puede obtener una imagen que desde la superficie
plana apunta a la multiplicidad de sus niveles y a la presencia de escondrijos,
recovecos, muecas y sonrisas. La instantanea deja de ser tal; la enunciacion
abandona su linearidad; todo se incorpora a un cuerpo multiforme que puede
ser percibido por el que se somete a la porosidad de una realidad que se niega
a acatar esquematismos y recortes absolutos y partidarios.

"Siempre seré un aficionado", dice el narrador de "Apocalipsis de



Solentiname" (p. 80). Y es esa calidad de aficionado, de alguien "desde abajo"
que quiere cierta realidad y ciertos hombres que luchan por ella que lo acerca
a esos hombres y que le permite desplazarse por esos territorios de arte y vida
sin sometimientos ni cerrazones. Estas mismas palabras serian para algunos
objeto de acusaciones mdltiples. Pero tambi'en constituyen la garantia del
compafiero-cémplice que no se entrega a las férmulas que vedan mdaltiples
accesos. Son, por otro lado, la garantia de que una visién multifacética de la
realidad ser4 integrada a ese proceso de transformaciones radicales.®

Indiqué al comienzo el llamado de atencién al uso de recursos aparen-
temente analogos para apelar a "contenidos" aparentemente disimiles. En
muchos textos, el propio Cortéazar se refirid a la relacion entre diversos modos
de percepcion y la utilizacion de medios artisticos diferentes para su elabo-
racién y re-presentacion. Al recurrir a medios visuales, los narradores de estos
cuentos apelan a su sentido pero lo hacen precisamente mediante un lenguaje
escrito que se cuestiona de manera incesante. Pero al pretender indicar los
limites de ese lenguaje, explota esas fronteras hacia nuevas exploraciones.
Los vaivenes redundan en la intencidn de no desplazar la ex-critura hacia la
auto-referencialidad sino que desde su propia literaridad opere como
"significante” de un proceso social que la enmarca.

La lectura critica presupone, de este modo, el paso del regocijo en la
precision formulaica a la mas equivoca, menos tranquilizadora y mas
acus-ciante relacion con la inmediatez que todo lo penetra. El testigo del
deseo, el lector de la pagina que posesiona, se transformaria en practicante del
deseo. Se lograria entonces la mutacion de los roles y el logro del encuentro:
se daria el paso desde el pretendido engafio de lo ficticio al encuentro preciso
de este lado de toda textura literaria.



NOTAS

1. México, Hermes, 1977. Cabe indicar que "Apocalipsis de Solentiname" fue
uno de los dos cuentos que impidieron la circulacidn de este libro en Argentina; dato
que en los desplazamientos de la produccién no deja de repercutir en cuanto a la
irradiacion hacia lectores anulados por franquicias poco literarias.

2. Buenos Aires, Sudamericana, 1964. Cito por la 4a. edicién, 1966. Este cuento
sigue atrayendo a algunos criticos por la asociacion frecuentemente mencionada con
Blow-up. Una interesante elaboracion fue llevada a cabo recientemente por Terry J.
Peavler, "Blow-Up: A Reconsideration of Anto-nioni's Infidelity to Cortazar", PMLA,
94 (1979), pp. 887-93.

3. Véanse los parrafos iniciales de "Las babas del diablo" y las dudas que se
formulan con cada enfrentamiento de lo inexplicable.

4. Se produce la cronica de un viaje "real" en el que se imbrica la presencia
verificable de Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Sergio Ramirez (p. 79), Ernesto
Cardenal, José Coronel Urtecho (p. 80), etc.

5. Claudine es el orden, el marcapasos de la "normalidad”, la presencia que
garantiza una paz y que enmarca las secuencias parisinas: "Claudine calladita
esperandome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour
madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y
Claudine™ (p. 84). Y es también, del lado de ac4, el testigo fiel que ve lo proyectado
sin percibir las fotos de Napoledn a caballo deslizandose por el lente opaco de la
Polaroid.

6. Posicion ampliamente elaborada por Cortazar en innumerables entrevistas y
mesas redondas e integrada a las discusiones de la Joda y a la esperanza de Marcos en
Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamerica, 1973.
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