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LIBRO DE MANUEL: UN LIBRO DE PREGUNTAS 

Fernando Alegría 

Nunca sabrá uno con claridad por qué alguien escribe una novela de tesis. 
Siempre queda la zona de misteriosa duda, el Triángulo de Bermuda, donde la 
gente que vuela o navega desaparece. ¿Se salvan? ¿Se hunden? Y, si se hunden 
¿quién arma la trampa? ¿Importa verdaderamente averiguarlo? En el caso del 
Libro de Manuel1 creo que importa mucho, por varias razones: primero, porque 
el navegante — llámese Andrés o "el que te dije" —, parece ser Julio Cortázar 
en persona; segundo, porque la tésis es presentada en términos brillantemente 
contradictorios; tercero, porque el mundo narrativo da vueltas aquí alrededor de 
un eje que se llama Joda y esta palabra, como todos sabemos, se presta a tres o 
cuatro interpretaciones desigualmente ambiguas. Me explico. Por la pura Joda 
hay quienes se embarcan hasta en su propio funeral. Pero, habrá también 
quienes se matriculen en la Joda para joder a alguien, por ejemplo, al gorila de 
turno en su país. Esto está muy bien. Por desgracia, la Jota — no me refiero al 
baile aragonés —, es genuino signo revolucionario para gente dignamente 
combativa y el juego de palabras, una simple medida aproximativa, se desinfla 
entonces y todos nos ponemos graves. 

Me quedo con la buena fe del narrador y acepto la significación literal de 
Joda: 

"En sentido figurado, molestar, causar contrariedad con un despropósito o 
desatino. Puede ser reflexivo."2 

Que pueda o no ser reflexivo es, por supuesto, un chiste del Diccionario de 
Santamaría. Lo que no es chiste, a mi juicio, es que el lector, sin sacar 
conclusión alguna al término del relato, pueda plantearse la siguiente pregunta: 
¿ Valía la pena tanta heroica, bella y confusa Joda para no llegar sino a inflar 
una utopía? Las opiniones están divididas. A mí me parece que sí valía, por 
mucho que nos desconcierte el discurso narrativo. Si los propósitos de Cortázar 
ayudarán o no a definir los términos de una revolución total en Latinoamérica 
y a formular con éxito un modo de novela política, es otra cosa igualmente 
discutible. 



Resultará obvio por lo que estoy diciendo que en el Libro de Manuel 
como en otras novelas que han seguido a Rajuela, Cortázar continúa la norma 
de plantear una tesis, exponer los argumentos a favor, dar relieve a los argu-
mentos en contra, convertir a los personajes en voceros activos de la discordia 
y, al fin, dejar que alguien hable solo en una zona donde la metáfora es el 
salvavidas que se lanza al mar abierto. Texto y contexto son indisolublemente 
sellados, diversos niveles de narración y puntos de vista conducen al lector de 
piso en piso, de café en café, de mate en mate y de cama en cama. El hilo 
conductivo aparece maestramente enredado y en cada puertecilla del laberinto 
alguien, siempre la misma voz, con igual tono e intención, surgirá portando el 
cartel que dirá: "Salida falsa, por aquí no, devuélvete pendejo o, si prefieres, 
échale para adelante pero, como te imaginarás, vas a seguir dándote con la 
puerta en las narices." 

Quizá algunos lectores se queden abrumados con el grueso libro entre las 
manos dejando que las páginas vuelen despacio hacia cualquier parte, 
sorprendidos del mucho ingenio, pero preocupados también como especta-
dores que se equivocan de teatro. 

¿Qué sucede realmente en este Libro de Manuel? No es fácil explicarlo. 
Puede uno, es claro, plantearse diversas posibilidades que ayuden a resolver 
no tanto un problema literario como un asunto de táctica y estrategia políticas, 
de señales que debieran funcionar de un modo previsto y no funcionan, luces 
verdes que no dan paso, luces rojas que, extrañamente, abren el puente. 

Cortázar escribió su Libro de Manuel por las mismas razones que tantos 
latinoamericanos escriben en estos años el suyo, o sea, para dejar un testi-
monio personal del tiempo de la infamia que nos busca a diario en cárceles y 
campos de concentración, en la clandestinidad de nuestros pobres países, en la 
enajenación del exilio. Me imagino que llegará el momento en que todos estos 
libros de manuel serán un solo cuerpo narrativo, una especie de Viejo y 
Nuevo Testamento para uso de la sociedad de aquéllos que regresen y 
sobrevivan. Que algunos de estos libros se van por la tangente y fallan 
patéticamente no hay ni que decirlo: 

"Y entonces el que te dije se retrae y piensa por ejemplo en tanta novela 
donde a cambio de un relato más o menos chatón hay que pasar por con-
versaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienación, el tercer 
mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual, el imperialismo 
y el colonialismo." (p. 252) 

¿Cierto? Cierto, pero todos estaremos de acuerdo en que no es de tales 
novelas que se debiera hablar, sino de esos libros pequeños y quemantes, 
testimonios de víctimas y combatientes, libros como El viajero de Jorge 
Musto, por ejemplo, o Cerco de púas de Aníbal Quijada, o La canción de 
nosotros de Eduardo Galeano, o Tejas Verdes de Hernán Valdés. A decir 
verdad, el comentario citado pertenece "al que te dije", persona dada a 
mostrarse y no mostrarse, pero también a proclamar consignas con dos de 
pecho, por ejemplo: 



que nadie tiene derecho a monopolizar los significados de la palabra acción, 
pues el Yo, mayusculizado, ha perdido su convencional atributo verbal, ya 
que los pronombres se convierten en estos años en una sola bola y los signos 
de comunicación en claves donde el perseguidor y el perseguido, el torturador 
y el torturado, invierten sus códigos no para engañarse, sino simplemente para 
informarse como es debido de los términos en que se dará la masacre. 

Obviamente, "el que te dije" no es el paradigma de todo narrador resuelto 
a hacer la literatura en la revolución y la revolución en la literatura. Este 
compañero, presentado como archivero oficial de la Joda en París, cae 
temprano por la borda. Acerquémonos, entonces, a quien lleva la voz can-
tante. De entrada oímos: 

"Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no 
solamente no parece lo que quiere ser sino con frecuencia parece lo que no 
quiere, y así los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a 
encontrar más bien fantástico mientras que los encaramados en la literatura de 
ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros días. 
No cabe duda de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de manera tan 
inverosímil, a la vez que los puros elementos de la imaginación se ven 
derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personalmente 
no lamento esta heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal 
después de un largo proceso de convergencia; si durante años he escrito textos 
vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en 
que esos problemas estaban ausentes o sólo asomaban tangencial-mente, hoy 
y aquí las aguas se han juntado. . . " (p. 7) 

El tono de estas palabras es de advertencia y de afirmación al mismo 
tiempo. El lector, pensándolas, se retrae y piensa: es posible que este Libro de 
Manuel que tengo entre las manos no sea lo que se propuso Cortázar, pero al 
mismo tiempo sí es lo que no se ha propuesto "el que te dije", al menos en la 
versión que conocemos: la de Andrés. 

¿Y qué se han propuesto estos queridos compañeros? En mi opinión, y 
maldito lo que ella vale en terreno como éste tan terremotoso, oso, como diría 
el rabinito Lonstein, han intentado lo siguiente: 

1. Definir y ejemplarizar lo que debe entenderse por una auténtica y total 
revolución, sin olvidar las circunstancias en que ha de producirse el cambio 
esencial y trascendente en el individuo que se juega su destino en ella. 

"Más que nunca, dice Cortázar, creo que la lucha en pro del socialismo 
latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que 
un día le dará la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad 
de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de 
amor, de juego y de alegría... Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, 
es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, 



y esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed 
erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad com-
partida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de 
dólares." (p. 8) 

No hay ambiguedad en estas palabras, ellas nos revelan al escritor que 
toma posiciones y asume un compromiso más allá de los simples programas 
partidistas, proponiendo un proyecto político acaso incómodo para los puristas 
de la disciplina, tanto como para los fundamentalistas empeñados en postergar 
la revolución mientras se perfecciona y sublima el revolucionario. 

Andrés hablará de una revolución que pueda ser digna, jubilosa y triste al 
mismo tiempo, una Joda solamente, una tremenda y total Joda, aún a riesgo de 
que el relajo creativo invada con tanta fuerza y brillo todos los niveles del 
relato que, al fin, lo transforme en un discurso justificativo. Matta podría 
exclamar a coro con él: Sí, el deber de todo revolucionario es hacer la revo-
lución, y si a mí no me alcanza para una revolución, al menos, con todo mi 
arte y dignidad humana, haré mi Joda. O, como dice Ludmilla: 

"Me dejo llevar por el instante y la alegría, sobre todo por la alegría 
porque la Joda es alegre y absurda y no entiendo nada." (p. 198) 

Por el momento, entonces, hablamos de una revolución de alaridos en 
teatros y cines, de falsificación de cigarrillos y fósforos, de viajes de pingui-
nos para transportar dólares falsos, de reyertas a patadas en oscuras avenidas 
de París: revolución de palabras y ademanes, así como también de impetuoso 
terrorismo en la cama. Andrés da su juicio sin hacerse ilusiones: 

"También el que te dije, Lonstein y yo estábamos ahí sin decir nada en la 
medida en que esas microagitaciones no nos daban la impresión de servir para 
gran cosa." (p. 75) 

2. Se han propuesto asimismo dar a este alegato claras formas de com-
promiso individual y colectivo por medio del testimonio activista y los 
comentarios pertinentes en seminarios nocturnos. Digo, testimonio de un 
escriba que funciona como testigo presencial de la enajenación latinoameri-
cana en París, persona compleja y parca que, en el fondo, compórtase como 
una Trinidad: "el que te dije", Andrés y Cortázar. 

"Pero vos, — dice Lonstein al "que te dije" en su épica exhortación 
sobre el onanismo, — que pretendés ser el testigo de la Joda, vos mismo te 
echás atrás a la hora de la verdad, quiero decir de la paja, me estoy refiriendo 
al hombre de veras, lo que es y no lo que ven los otros del Capital para 
afuera." (p. 226) 

El acento repentinamente serio con que "el que te dije" responde a esta 
frase sugiere el verdadero sentido de la parábola masturbatoria de Lonstein : 
nada escapará a nuestra revolución, todo deberá ser comprendido 



en la nueva dimensión de un humanismo que respete al individuo en su 
complejo sentido de los valores morales. Adiós al orden convencional de 
mandarines y comisarios, adiós a los prejuicios de una seuda ética revolu-
cionaria: acéptame, dice Lonstein, con lo que tú crees que son mis defectos 
porque en ellos encontrarás mis virtudes. 

Seminarios, digo, en cavernas platónicas donde las frases de un tango y 
las disonancias del jazz, así como los recortes de periódicos, representan el 
contrapunto efímero de las respuestas sonoras y mudas a la infamia fascista. 

3. Se han propuesto, finalmente, dinamizar la especulación por medio de 
la acción política desesperada, particularmente en el caso del secuestro de un 
VIP que termina con un "mock-epic" en un parque de París. Recolectan 
entretanto, documentos históricos sobre el estado actual de la infamia en 
Latinoamérica y de sus antecedentes científicos en las academias de la 
contra-insurgencia norteamericana. 

Todo esto y mucho más se han propuesto, a mi juicio, los compañeros 
Andrés, "el que te dije" y Cortázar, y lo han logrado, sin duda alguna, lo han 
logrado de sobra, y aquí podría hallarse el problema. Es decir, hay mucho que 
pudo incluirse en una tabla de capítulos prescindibles al comienzo del Libro 
de Manuel. Por ejemplo, es evidente la excesiva teorización para justificar la 
novela en términos políticos, así como la insistencia en la unicidad de la 
condición del porteño alienado en París y de su papel de antihéroe romántico. 
El uso del lenguaje como juego fascina, el abuso de la escritura como 
justificación de la anti-escritura deprime. 

Sin embargo, no caigamos en confusiones y malentendidos porque no se 
trata aquí de plantear bases para un desacuerdo literario. No es el plano de la 
literatura en que el Libro de Manuel desconcierta. El problema atañe a signos 
de comunicación que por razones mecánicas, no de escritura, difícilmente 
consiguen trasmitir los significados del narrador. El lenguaje de esta novela 
es como el de las conversaciones atropelladas que siguen a los terremotos 
cuando el vecindario entero, más o menos desvestido, da testimonio de la 
catástrofe. A ratos se distingue una voz, casi es posible identificarla y de 
inmediato se borra. En verdad, no escuchamos ninguna voz en particular, sino 
pedazos de voces, así como sólo vemos fragmentos de rostros, comienzos de 
ademanes, en medio de una emoción dispareja, gruesa, anónima, que nos 
llega mezclada al ruido de los adobes y vidrios que siguen cayendo. Las 
voces de esta novela vienen a través de alambres cruzados. 

Probablemente el narrador no está seguro de que su concepto de rev-
olución total será comprendido y asimilado en el primer round de un combate 
a quince asaltos.3 Tampoco "el que te dije" parece estar convencido de que 
las actividades de los tomadores de mate y grapa en París — por muchos 
cachiporrazos que se produzcan y claves misteriosas y decisivos encuentros 



y desencuentros eróticos —, serán aceptadas y apreciadas como activismo 
revolucionario legítimo por militantes que tienen experiencia en fajarse a 
diario con las fuerzas móviles del fascismo. 

Como en todo texto abierto, bellamente desconstructivo, no existen aquí 
desenlaces ni comienzos; los códigos se deshojan y, al final, va quedando una 
gotera de discurso, gotera que terminará suspendida en el aire sin hallar un 
lugar definitivo donde caer. 

Lezama Lima, brujo, señala con nitidez las vueltas vertiginosas que 
preceden a esta inmovilidad: 

"La novela medita sobre la novela — ha dicho refiriéndose a Rayuelo —, 
al final las palabras son vivencias, porque las palabras y las vivencias están 
insufladas de una trágica comicidad. El lector salta sobre el autor, nuevo 
hombre de Zoar, y forman un nuevo centauro. El lector, castigado y favore-
cido por los dioses a la vez, se queda ciego, pero se le otorga la visión 
profética. El lector está convencido, según la frase de Cortázar, de que la 
novela es un coagulante de vivencias, catalizadora de nociones confusas y mal 
entendidas, porque el autor está convencido de que sólo vale la materia en 
gestación, y el lector de nuevo, como dentro de un poliedro de cuarzo, 
adquiere la diversidad de la refracción y la obstinación de un punto errante. 
Así, la an-tropofanía que nos propone Cortázar, presupone que el hombre es 
creado incesantemente, que es creador incesantemente. Existir y no existir 
forman en el hombre una cómica unicidad."4 

¿Cómo hablar de contexto, entonces, si no existen líneas de separación 
entre lo que se escribe, se proyecta y se hace, si la novela da vueltas como un 
espejo giratorio? En un sentido forzado de la palabra el contexto del Libro de 
Manuel no es latinoamericano. La novela no se limita a un grupo ni a un 
lugar. Los argentinos exiliados en París son exiliados en todas partes, 
especialmente en la Argentina. 

Reconozcamos, pues, que hay una pugna en la novela y que esa pugna 
jamás encuentra su punto de resolución. Para mí el Libro de Manuel es funda-
mentalmente una poderosa y sombría historia de amor, un discurso romántico 
en términos que niegan validez a todo romanticismo, un ejercicio abierto de 
quienes desean explicar una derrota negándose a ver en ella la pasión que ha 
de convertirla en un triunfo. Si los ingeniosos activistas porteños nos 
confunden con sus señales es porque la confusión es parte esencial de su 
razón de ser. Quien se vale de metáforas para atravesar un campo abierto 
donde se cruzan las balas, acaba dando una vuelta en el aire por muchas Jodas 
que le alegren el desenlace. 

Dice Lezama: 
"En Cortázar, la parte crítica, la parte cenital es muy superior a la otra 

parte, al otro extremo de la balanza, es decir, al inconnu, al desconcocido. 
Por eso digo que es más bien un hombre de la era de los ocasos y un hombre 
de la era crítica, que un hombre que significa la nueva medida, el nuevo 
rumbo, la nueva distancia. "(Op. cit. p. 55) 



Como si le respondiera, Cortázar dice: 
"O sea que al volver a la sala del cine estoy actuando a la vez como por 

dentro y por fuera del film de Fritz Lang o de cualquier film de misterio, soy 
simultáneamente el film y el espectador del film. Fíjate, Lud, esto es lo más 
hermoso (exasperante para mí pero hermoso si lo mirás como un ejemplo de 
sueño), no hay duda de que sé lo que me dijo el cubano puesto que tengo una 
tarea que cumplir, y al mismo tiempo me veo a mí mismo con la curiosidad y 
el interés del que está en pleno suspenso del tríler puesto que ya no sé lo que 
me dijo el cubano. Soy doble. . . " (p. 103) 

La fuerza y la belleza de este Libro de Manuel están, por lo tanto, en la 
proyección dinámica de este doble que cierra y abre caminos, en sus voces que 
sostienen sobre el anochecer del tiempo del desprecio y de la infamia las 
breves consignas necesarias: se luchará a veces de un modo heroico, a veces 
con cierta hermosa torpeza de principiantes sin mucha escuela, ni armas, ni 
malicia bélica, se perderá y se ganará, y los cuerpos seguirán midiéndose en 
proporción al amor que los une y no a la desesperanza. Siempre tendremos 
tiempo para la Joda y sus legítimos juegos, ese tiempo que debemos aprender a 
crear aunque no nos reconozca después. Siempre habrá un Manuel que no nos 
olvidará. 
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