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JULIO CORTAZAR Y EL ENSAYO DE INDAGACION NACIONAL 
EN LA ARGENTINA 

Joaquín Roy 

1. Introducción 
La génesis del tema tuvo lugar un día en que mientras yo identificaba a 

algunos personajes de las obras de Cortázar con un puñado de amigos 
argentinos, uno de ellos me dijo: "Che, ése no es argentino; ese escritor es 
belga". Más tarde, otro me declaró: "ahora, además, es un francés". Defensor 
de causas imposibles, me propuse estudiar el tema imposible: cómo un 
escritor belga escribe como un argentino. O bien, podría ser titulado así: 
"Indagación de la identidad nacional argentina según las obras de un escritor 
belga", o "La argentinidad de un flamenco". 

El tema pasó por varias etapas. En la primera yo había tratado de 
hacerme la composición de lugar —independientemente del asunto de 
Cortázar— sobre el pensamiento político, social y literario de la Argentina. 
Más tarde conecté la obra de Cortázar con parte del pensamiento argentino de 
identidad nacional. El resultado fueron algunos artículos y reseñas, y un libro 
que un editor de Barcelona resolvió incluirlo en una colección de amplia 
circulación con la vaga intención catalana de revertir utilidades.1 

En las páginas siguientes, compartiré con el lector el acopio de datos y 
opiniones que constituyen la prehistoria de ese libro, y en la parte final 
agregaré unas breves consideraciones a varios años de distancia. De momento 
adelantaré que el tema sigue no siendo interesante para la crítica, tal como 
demuestra la ausencia de menciones en los más recientes estudios sobre la 
obra de Julio Cortázar. 

2. Cortázar, la critica y la problemática argentina 
Esporádicas aseveraciones de la crítica señalan el palpable argentinismo 

de Cortázar; la mayoría de los autores lo dan por descontado. En una de las 
pioneras menciones en historias de América literaria, ante la primera parte de 
la obra, Enrique Anderson Imbert señala como aspectos descollantes: lo 
bestial, lo monstruoso y la pérdida del destino humano.2 Más tarde, aparecen 
menciones sobre el profundo entronque de Julio Cortázar en su 



cultura. José Lezama Lima habla de "que este hombre sigue siendo americano 
fundamentalmente. Sigue siendo un hombre que está arraigado en su país".3 Su 
profundo sentir americano lo convierte en epopeya Emir Rodríguez Monegal, 
al comparar a Cortázar con "un Bolívar de la novela latinoamericana ... un 
hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho que se puede hacer de todo".4 
Con criterio más restringido, Enrique Pezzoni señala la problemática argentina 
del autor que "descubrió la alegoría del desasosiego que significa ser 
argentino".5 José Blanco Amor señala que muchos son los lectores argentinos 
que comienzan a introducirse en el mundo de la literatura mediante la lectura 
de una obra de Cortázar, y que —a juicio del crítico — "escribe desde París 
cosas argentinas, cosas que todos vemos y sentimos, y lo hace con el lenguaje 
que empleamos todos los días".6 Junto a la innegable universalidad de su obra, 
sigue siendo un escritor que escribe para el público argentino. Según David 
Viñas, acerado crítico de la posición política de Cortázar, "su público, su único 
público real es el argentino; a él se dirige, en él piensa y sobre él sitúa sus 
fantasmas y cada día que pasa se recorta de manera más visible en sus 
límites".7 Fernández Retamar, en pública correspondencia, desde Cuba apunta 
que "Cortázar es un crítico de la sociedad argentina contemporánea".8 Autor 
que destaca por su tratamiento global y humano de la obra de Cortázar, Néstor 
García Canclini afirma que 

la narrativa de Cortázar, incluso cuando transcurre en París, está 
refiriéndose a la Argentina. No sólo por su lenguaje, que ha sabido 
captar como nadie, sino más aún por la forma en que sus hombres 
y sus mujeres encaran la inautenticidad o la consienten. Ha sabido 
mejor que ninguno "agarrar a la Argentina por el lado de la ver-
güenza", combatir su engolamiento, ser el bufón que desmonta sus 
ficciones.9 

Graciela de Sola concuerda con García Canclini en que "es un escritor 
argentino como lo certifican el radical argentinismo de su lenguaje y carácter 
y la aguda visión de nuestra circunstancia que despliegan sus libros".10 En un 
texto de entrevistas, Luis Harss se suma a la crítica mencionada, sin que caiga 
en el error de señalar aspectos superficiales: "Cortázar es lo más opuesto a un 
novelista sociológico, pero, aunque —como él admite— tiende a soprepo-ner 
en vez de diferenciar a sus personajes, capta bien sus rasgos esenciales".11 

Sin olvidar el aspecto continental de la obra de Julio Cortázar, lo cierto es 
que su preocupación argentina se centra en la urbe de Buenos Aires. El peligro 
de la descripción costumbrista de la metrópoli del Río de la Plata es evitado 
con singular maestría. Tampoco se dedica a la novela histórica, ni a la fácil 
sátira política o social. Su preocupación es mucho más honda y eterna. Ante la 
obra del exiliado, Cortázar, señala Rodríguez Monegal que "desde lejos 
reconstruye, imagina y sueña una realidad que ha conseguido penetrar más 
hondamente que muchos compatriotas, obsesos por lo in- 



mediato y lo circunstancial".12 En su planteamiento de la faz de Buenos Aires, 
Cortázar se coloca al lado de otros autores distintos en estilo y contenido — 
aunque no en preocupación porteña. Guillermo Ara considera que la imagen 
que Buenos Aires proporciona a Cortázar es la misma "ancha y descarnada 
visión de un Roberto Arlt. . .  o un David Viñas, separados por años, pero ya en 
un idéntifico plano de descontento y denuncia".13 Si a simple vista este aspecto 
crítico de la ciudad podría ser interpretado como mero desarraigo, debemos 
concordar de nuevo con Fernández Retamar en que "ese aspecto crítico es 
también muy característicamente argentino, muy característicamente 
porteño".14 Las vivencias que le quedaron desde sus años en Banfield no 
abandonan a Cortázar más tarde, aunque ya sin la presencia física. Rodríguez 
Monegal nos dirá que el escritor conserva la otra cara de la moneda: "una 
imagen personal de Buenos Aires, de la realidad secreta de Buenos Aires. O 
mejor dicho, de su irrealidad".15 

El gran riesgo que Cortázar evita con toda perfección es la incomuni-
cación con lectores de otros países del orbe hispánico, o fuera de él. La multi-
tud de traducciones y la reedición de sus obras en varias capitales hispánicas 
prueban que la literatura de Cortázar es magníficamente universal. Esa gran 
cualidad justificó por sí sola la inclusión de Cortázar en ese gran grupo 
—distorsionado por la crítica apresurada— llamado "nueva novela 
latinoamericana", que precedió a una situación que llama Harss: "mezcla 
cacofónica de nacionalismo cultural, falso orgullo y exaltación patriotera que 
contribuían poco a aclarar el verdadero problema".16 Sin limitaciones 
circunstanciales, sin inmediata preocupación por la problemática local, los 
novelistas de Hispanoamérica en los años sesenta y setenta descubrieron la 
verdadera faz del continente, al mismo tiempo que produjeron verdaderas 
obras universales. Lo que antaño plasmaban los escritores en gran género 
prolífico de Hispanoamérica —el ensayo — , los novelistas lo comenzaban a 
desenterrar al desnudo y sin mixtificaciones. El resultado del ensayo algunas 
veces no fue satisfactorio para parte de la crítica. Guillermo Ara rubrica 
certeramente Los argentinos y la literatura nacional de esta manera: 

El esfuerzo por extraer químicamente pura el alma del hombre 
argentino ha convertido gran parte de estos mejores ensayos en 
verdaderos grimorios . . . los mejores exponentes de la novela argentina 
de este siglo —el mismo Mallea, Robert Arlt, Leopoldo Marechal, 
Ernesto Sábato, Julio Cortázar — , barajando miserias, excelsitudes, 
violencias de la sangre, altas pasiones, perversos instintos, van 
configurando el real panorama de nuestro pasado y nuestro presente y 
creando así quizás el único criterio de valoración humanística a que 
podemos aspirar como hombres universales en la parcela de tierra 
americana que se nos ha dado por destino".17 



Si bien suscribo este juicio, al mismo tiempo me propuse estudiar pre-
cisamente el entronque de la obra de Cortázar con los ensayistas aludidos. 
No obstante, el método se presentaba con rugosidades en el camino, que es 
menester podar. El problema era tratar de dilucidar cuál podía ser la tragedia 
cotidiana del habitante de Buenos Aires, cuáles son sus preocupaciones — la 
de los personajes creados por Cortázar. Ya no se trata de plasmar como mero 
retrato el deambular superficial de un transeúnte, sino captar la esencia, y 
rechazar lo que consideramos superfluo y circunstancial. 

3. La superficie de la esencia 
Para desentrañar lo fundamentalmente nuclear, el escritor debe sortear lo 

meramente tangencial de la realidad inmediata. Si de la Argentina se trata, 
recordemos la advertencia de Ortega en "El hombre a la defensiva":18 "El 
observador superficial corre el riesgo de convertirse en un viajero que choca 
contra la superficie". Harss ve el mismo peligro que derrotó a los antiguos 
novelistas obsesionados con el retrato inmediato, cuando "eran cómplices de 
la realidad y se empeñaban en convivir con ella, se dejaban estafar por las 
apariencias".19 Tampoco resulta Cortázar una especie de prestidigitador que 
hurta la esencia a los ojos del lector ni tampoco es un escritor de fábulas 
metropolitanas. Cortázar no esconde, ni cae en el documento social. No 
intenta dar una imagen similar a la que nos transmitieron los románticos y 
naturalistas, tampoco se deja engañar por la literatura de protesta —que nada 
cambia—; la verdadera esencia tampoco puede estar en la capa superficial 
del folclorismo. No es el extremismo del grupo Boedo duramente atacado 
por críticos como Viñas en forma de "actitud hacia lo popular: la 
deformación populista, la deformación folclórica, incluso la actitud hasta la 
demagógica".20 Sin embargo, el mismo antagonista de Cortázar declara que 
en nuestro autor —"por fin el lunfardo, por una serie de decantaciones, 
significaciones, dimensiones distintas, ha desbordado el puro folclorismo".21 
Para conseguir con éxito la búsqueda y hallazgo de la verdadera esencia de 
un pueblo como el argentino ya no resulta válido el tratamiento de temas 
gauchescos. Como Cortázar, también rechaza ese camino Raúl Araóz 
Anzoátegui: "Faltos de una visión en profundidad,... el premeditado afán de 
buscar asuntos gauchescos o folclóricos tan superficiales, cuyo único interés 
hace que nuestros contertulios — los quen vienen de afuera y los que desde 
adentro solazan sus ocios— se retiran contentos con nuestra socarrona 
picardía o pequeños dolores".22 Si la máscara folclórica no nos deja vislum-
brar más allá de su superficie de cartón, tampoco podemos cegarnos con un 
ropaje cultural que se derrumbe a la menor dificultad. Con Ezequiel Martínez 
Estrada nos llega el más claro ataque contra el otro extremo del mundo 
literario porteño de la posguerra. Si "Boedo" personifica el localismo, 
"Florida" es ansia de universalidad. Sin embargo —para Martínez Estrada — 
"Florida (la calle-símbolo) es un espejo cóncavo, que nos devuelve la 



imagen agrandada de lo que pensamos que somos y seremos".23 El peligro 
ante el que el gran escritor nos coloca es el de la fachada que nos crea una 
ficción, como un escaparate de la misma calle que dio el nombre a la citada 
tendencia cultural. H. A. Murena nos dirá que tampoco puede estar el camino 
en la estrecha mira telúrica, en lo pobremente local o patriotero, en lo 
falsamente nacional del grupo "Martín Fierro": "el poeta no siente como los 
evocados; solamente describe los símbolos del sentimiento nacional, pero no 
experimenta el sentimiento nacional".24 El escritor, al no introducirse bajo la 
piel del país, no hace partícipe al lector de la esencia nacional que quiere 
transmitir, como si él tampoco creyera en ella. Coincidimos con Gregorich en 
que la esencia tampoco puede transmitirse mediante la fácil herramienta del 
color local; "mitologías nacionales y municipales", acusa.25 Sorprende 
precisamente que sea esa misma la justificación que da José Amícola para 
señalar el argentinismo de Cortázar. Yerra Amícola,26 ya que el arraigo del 
escritor no se demuestra mediante el cómputo estadístico de las veces en que 
París aparece como escenario de los cuentos de Cortázar, ante los episodios 
que se asientan en Buenos Aires. Tampoco se puede aceptar un arraigo 
centrado en una sola clase social, a no ser que este sector de la sociedad 
transparente preocupaciones comunes con el resto del país. Tan porteño puede 
resultar el cosmopolita que divide su vida entre Buenos Aires, París o alguna 
región remota del Pacífico, como los representates de la clase media que 
pululan las primeras narraciones de Julio Cortázar. Con la narrativa de autores 
como él, la pura descripción más o menos behaviorista queda relegada a la 
inanición. El léxico de los personajes —como hecho aislado y casi única 
justificación de porteñismo — debe ser también rechazado como indagación 
de la esencia de un pueblo. Es cierto, sin embargo, el inconfundible aire 
porteño de los diálogos de Cortázar, pero no puede estar ahí el centro de la 
esencia. Señala Amícola que "el porteñismo en los personajes no ríoplatenses 
de Rayuela no se reduce al voseo, sino que abarca también el léxico".27 Si bien 
resulta un hecho innegable, el porteñismo de algunos personajes de Cortázar 
que son de otros lugares no lo logra Cortázar mediante el fácil truco de 
hacerlos conversar en voseo, o usando giros inconfundiblemente porteños. 
Julio Cortázar señala que no se puede caer en la tentación de reproducir el 
puro diálogo de mercado —como otro extremo del lenguaje académico. Como 
si nos señalara el riesgo heredado de la Península Ibérica, puede pasarse de la 
cátedra al café, sin estaciones intermedias y "caer en una parodia del lenguaje 
de la calle o de la casa".28 El mismo Cortázar no podría aceptar la generosidad 
de Manuel Durán que asigna carácter nacional a Cortázar por el mero hecho 
de seguir escribiendo en castellano, aún después del exilio.29 El profundo 
arraigo de Cortázar en su tierra no puede estar aliado con superficialidades 
locales. Al igual que muchos escritores de la nueva narrativa, señala Emir 
Rodríguez Monegal, "también rompe con lo otro, el gran peligro de la jerga 
local, color llevado 



a términos lingüísticos que hace que muchos libros latinoamericanos no se 
puedan leer o que los lean solamente los especialistas en indigenismos".30 

Afortunadamente, de acuerdo con Luis Harss, podemos decir que "la vieja 
noción que causó tantas controversias inútiles en nuestro mundo literario 
según la cual lo autóctono o auténtico tenía que ser local o regional, va 
quedando en el olvido".31 Consideremos a continuación dónde puede estar el 
verdadero aspecto autóctono, sin caer en la red de peligros que hemos 
señalado. 

4. La intrahistoria 
Para desentrañar la verdadera personalidad de un pueblo debe con-

siderarse en primer lugar que nos enfrentamos con un producto humano. 
Como toda complejidad de la existencia del hombre, un pueblo —una 
nación, por vicisitudes históricas— en un ente completo, cerrado en sí 
mismo. Desde que el hombre parte del seno que lo cobijó, corta amarras 
maternas y clausura compuertas. Toda nación —dice Ortega— "es, ante 
todo, un sistema de secretos, un repertorio de arcanos que constan a todos 
sus naturales y son impenetrables para los extraños. Las naciones son intimi-
dades, como lo son las personas".32 Este conglomerado de secretos, como ya 
se ha señalado anteriormente, debe ser compartido por todas las clases com-
ponentes de la sociedad. El ente que reúna —o sea susceptible de expresarlas 
— características que señalaremos a continuación debe poder clamar como 
César Fernández Moreno, en sano humor: 

así soy de todas esas maneras 
español francés indio quién sabe 
guerrero campesino comerciante poeta perhaps 
rico pobre de todas las clases y de ninguna 
y bueno soy argentino.33 

Difícilmente logrará penetrar en la esencia misma de su pueblo el escritor 
que continuamente proclama el tema nacional —que es indiferente al tema 
concreto— y nacionalismo literario —que proclama temas nacionales. El 
tema no hace literatura nacional, sino algo más profundo, más secreto. No 
crea esencia nacional el contenido de los secretos, sino "su pulso, su ver-
dadera articulación"—señala Harss.34 Años antes de la obra de Cortázar, en 
1931, —aunque no en espíritu— Scalabrini Ortiz (1901-1961) denuncia el 
fácil estandarte: "Dignifiquemos la palabra patria. Dejémosla que el reposo 
se empape nuevamente del espíritu de la tierra".35 El escritor en verdad 
anclado en su problemática nacional no debe tampoco usar temas locales en 
su beneficio. Lo humilde, lo auténtico, quizá es lo señalado por el mismo 
Cortázar: 



Jamás me he considerado un escritor autóctono. Con Borges 
y algunos otros, parecemos haber entendido que la mejor manera 
de ser argentino es no andarlo diciendo tanto, a diferencia de lo 
que hacen estentóreamente los escritores "autóctonos".36 

La autenticidad argentina tiene que ser demostrada por medios más difíciles 
que el mero hecho de declaración patriótica. Julio Cortázar nos sitúa en una 
encrucijada: "Pienso que hay una argentinidad más profunda, que muy bien 
podría manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la 
Argentina".37 Esta opinión deberíamos tenerla muy en cuenta, por difícil de 
realizar, y nos proponemos indagar si el mismo autor intenta poner en práctica 
su propio consejo. Cortázar se plantea interrogantes que en realidad nos está 
lanzando a nosotros y nos sitúa en su propia disyuntiva: "No comprendo por 
qué un escritor argentino ha de tener como tema a la Argentina".38 Quizá la 
posible respuesta no la posea el escritor, entre otras razones por lindar con 
temas tangentes a la literatura. No obstante, Cortázar parece querer indagar 
directamente en los ocultos motivos de estos problemas: 

Creo que ser argentino es participar en una serie de valores 
y disvalores, en los planos más diversos, en asumirlos o 
rechazarlos, en entrar en el juego o tirar la pelota fuera.39 

Son éstos precisamente los aspectos de la obra de Cortázar que me propuse 
estudiar, o al menos lo que se refleja en sus personajes. Traté de observar los 
diversos planos de valores argentinos en los seres creados por el autor, las 
situaciones en las que los coloca; traté de señalar cuando rechazan la 
inalienable problemática, y cuando sucumben a ella. Algunos obstáculos se 
oponían al estudio ingenuo. Con el mismo autor, diríamos que somos 
víctimas de una tradición que confunde el valor real de las cosas: "¿Por qué, 
incluso entre gente nada tonta, sigue teniendo tanta fuerza una noción escolar 
de patriotismo?"40 El camino a seguir quizá también nos lo señale el mismo 
autor; en lugar de acudir a concienzudos estudios y mitos nacionales, 
deberíamos observar lo no insignificante: "Prefiero caminar solo por los 
barrios de Buenos Aires donde nadie me conoce, detenerme en los bar-citos 
para tomar café, y oir hablar a la gente, recomponer mi idioma, respirarlo de 
nuevo".41 Podría decirse que para él lo que puede llevarnos al centro del 
problema es precisamente lo marginal, algunas veces lo vulgar, otras lo 
aparentemente inexistente. Para encontrar la esencia de un pueblo no será 
necesario que se ancle la acción en unos lugares determinados, sino poseer 
experiencia vital y saberla transmitir al lector, quien también deberá recrear la 
obra con todos sus medios. 

La preocupación porteña —argentina o americana— de Julio Cortázar 



no vela su evidente universalismo. Es más, creemos que el derrumbe de 
fronteras se alcanza precisamente mediante un profundo arraigo con el ámbito 
local. Con H. A. Murena podemos decir que "el verbo sólo es lo que debe ser 
cuando su profundo arraigo nacional lo torna universal".42 Aunque nos pese y 
nos amargue, la indeleble marca que nos deja la angustia del medio que nos 
ve crecer, la auténtica esencia de una comunidad, se convierte en "una deuda 
que hay que pagar antes de poder arribar a lo universal".43 El género humano 
es único, pero la propia cultura es inalienable y especial. No puede caerse en 
el error de negar al hombre su poder de elección a un especial vericueto. Al 
enfrentarse a una disyuntiva, un pueblo toma un camino y dentro de esa 
comunidad va un especial y concreto ser que queda marcado para toda su 
vida. Pocos autores como Murena pueden salvarse de ser etiquetados 
peyorativamente como costumbristas. Muy al contrario, Murena bien pudiera 
ser acusado de extranjerizante por los nacionalistas. Sus ideas quedan 
resumidas de esta forma concreta: 

el espíritu es universal, por cierto, pero la particular palabra de 
cada pueblo con que se articula esa universalidad del espíritu es 
tan inefable como el rostro de cada criatura: cuando esto se 
olvida un falso espíritu se adueña de los hombres y los arrastra 
insensiblemente, "lógicamente", al extravío, a la perdición.44 

Pocas literaturas han producido mayor y mejor cantidad de escritores con 
verdadero marchamo nacional. No obstante, con Harss diremos que "al ir 
descubriendo la universalidad de nuestra tradición, no tenemos por qué 
negarnos ninguna parte de ella".45 Tampoco se deben desterrar otros es-
cenarios — precisamente porque ya no tienen importancia— ; "Se hace cada 
vez más difícil y absurdo, por ejemplo, tratar de diferenciar lo regional de lo 
urbano. El localismo ya no contradice la universalidad".46 Para llegar a 
producir una literatura con plena vida, con pulso humano, debe lograrse el 
pleno equilibrio de preocupaciones, sin olvidar que en la médula se encuentra 
el hombre. Dirá Cortázar en Cuba que:"aquí, más que en ninguna otra parte, 
se requiere hoy una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre 
plenamente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del 
escritor lúcidamente seguro de su oficio".47 Este escritor que domina su arte 
es el mismo que participa de las preocupaciones de sus semejantes y se va 
acercando más y más a la conciencia de sus compatriotas, de sus 
contemporáneos americanos, y finalmente del hombre total. Su interés 
humanístico asemeja la nueva novelística latinoamericana a otros campos de 
estudios. Dirá Carlos Fuentes que "al inventar o recuperar una mitología, la 
novela se acerca cada vez más a la poesía y a la antropología".48 Si la anterior 
novelística nos describía al hombre —y se quedaba en eso — , la nueva 
narrativa, según Cortázar "se preguntará su por qué y para qué".49 Ya 



no se trata de retratar la realidad —porque, entre otras cosas, nos está es-
camoteada—, sino vislumbrar adónde vamos y para qué vamos; pura in-
dagación, hondo encuentro es lo que busca el novelista. El camino del escritor 
de lo que se da en llamar ficciones es llegar a la médula de la existencia 
humana, de la problemática de un pueblo a que pertenece. Para ello, uno de 
los caminos que se le presenta es el más arduo; la exploración de lo 
desconocido, lo que no es superficial. La indagación de la esencia de una 
comunidad resulta trágicamente frustrante. César Fernández Moreno nos 
habla en su prólogo a la Antología lineal de la poesía argentina de la nota 
común que cree hallar en los distintos estilos y temática de los autores 
seleccionados: "Ahora bien, ¿existe algún común denominador que dé cierta 
forma a estas seis formas de poetizar? Me parece que sí, y es la búsqueda de la 
nacionalidad; la afirmación voluntariosa de un ser nacional que se escapa una 
y otra vez".50 El antólogo parece estar diciéndonos que entre las seis formas 
que cree encontrar —que van de la imitación europea, al creacionismo, 
pasando por la crítica social y el retrato de barrio —, se nota un común 
denominador: conciencia de búsqueda de nacionalidad. Existe un peligro, 
parece ser: la nacionalidad se escapa como pez escurridizo, se difumina, 
deviene misterio impenetrable. 

Preocupación —quizá inconsciente— de novelistas como Cortázar es el 
descubrimiento de ese gran secreto que es una nación, un pueblo determi-
nado. Unamuno acuñó un término que todavía se usa entre comillado: 
"intra-historia". Para el genial vasco —y no menos español y universal—, la 
historia nos relata los episodios de una nación, sus guerras, revoluciones, 
triunfos y derrotas militares, alzas económicas y crisis monetarias. La vida 
cotidiana del pueblo que forma una nación no cambia sustancialmente al 
variar las circunstancias. La intrahistoria es el eterno e inexorable devenir de 
la vida diaria de un pueblo. En la intrahistoria las barreras del tiempo no 
existen. Con Scalabrini Ortiz, bajo la sombra de Machado, diría Unamuno 
también que "en el pulso de hoy late el corazón de ayer, que es el de 
mañana".51 Otros autores argentinos se acercan al problema por caminos 
similares. Eduardo Mallea soslaya en Historia de una pasión argentina lo que 
llama la nación representativa —la que hace la historia—, la visible. Lo que a 
él le preocupa es hallar la invisible, la latente, la que no se puede observar 
empíricamente. En lugar de interrogar la faz visible, se hace necesario 
introducir la mirada en el subsuelo espiritual del país, en la médula de las 
preocupaciones, sueños, anhelos de sus seres. La búsqueda de la otra cara de 
la moneda, del espacio del otro lado del espejo, nos lleva a involucrarnos en 
preocupaciones comunes a todos los pueblos, sin que por ello se corten las 
amarras que nos unen a la tierra. Luis Harss preconiza el camino "hacia el 
más allá, hacia lo cósmico y lo arquetípico . . . por el atajo".52 El sendero 
directo, y quizá el más difícil, es el que nos propone Cortázar en entrevista 
con Schneider; deberemos por lo tanto: 



retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más 
repugnante, lo más horrible, lo más obsceno, todo lo que una 
historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiempo a cambio 
de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura.53 

Una vez se haya llegado al centro de la problemática nacional argentina —nos 
dice Cortázar— conseguiremos ganarnos "el derecho a remontar hacia 
nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser".54 

Con estas páginas y el apoyo de diversas fuentes, no negamos que 
algunas características sean comunes a pueblos de este hemisferio, o incluso a 
otros de la llamada civilización occidental. Téngase bien presente al mismo 
tiempo que la total problemática continental en algo se debe reflejar. También 
procuramos pensar detenidamente en la frase certera de Fernández Moreno, 
con la que resume la peculiaridad argentina: 

La Argentina es, pues, América a secas; a lo sumo, una 
cruza de la cultura de Europa con el paisaje de América, cruza 
que no se deja unificar tan fácilmente como lo suponen aquellas 
tentativas de síntesis; de ahí nuestra búsqueda casi desesperada 
de la nacionalidad inexistente.55 

Bien es cierto que nos puede asaltar el fácil peligro que señala Murena, o sea 
"conducirnos como un observador superficial (que) experimentará la ten-
tación de argüir que los problemas mencionados —los que observaremos en 
las obras de Cortázar— son universales y sobrepasan lo específicamente 
americano".56 Pretendí indagar la especial forma y circunstancias en que esas 
características humanas se producen en Buenos Aires, en Argentina. Centro 
de todas las tragedias americanas, Argentina nos va a presentar la síntesis 
necesaria. Murena señala certeramente que "América es precisamente una 
nueva vuelta de tuerca sobre el drama humano".57 Argentina aplasta más 
todavía. 

5. Compañeros de viaje 
Para llevar a cabo mi tarea, fue necesario recapacitar brevemente sobre el 

método a seguir y también hacer ciertas salvedades. El mismo Cortázar nos 
llama la atención sobre varios aspectos del análisis literario, en conversación 
con Rodríguez Monegal: 

Sería muy difícil decir lo que me he propuesto porque una 
cosa es lo que uno se propone, otra el resultado que consigue, 
otra lo que piensa el lector que se propone el autor y otra aún 
muy distinta es el desequilibrio que hay entre el propósito y el 
resultado.58 



Ante esta clara advertencia, me queda por decir que en el libro no traté de 
indagar lo que Cortázar se propuso al escribir sus obras —ya que en términos 
jurídicos diríamos que pertenece al secreto del sumario — , sino predomi-
nantemente los que piensa el lector, un lector que se acerca a su obra sin 
prejuicios, pero que se interesa por las preocupaciones del orbe hispánico. 
Una lectura somera de los trabajos de Cortázar tiene el efecto inmediato de 
centrar esta preocupación en América, en Argentina, y mucho más con-
cretamente en Buenos Aires. Una rápida lectura de la crítica general sobre 
Cortázar me colocó ante afirmaciones rotundas y en cierto modo 
descora-zonadoras para el estudioso novel. José Blanco Amor admoniza de la 
forma siguiente : "No se entiende a Cortázar si no le gusta el tango y su 
metafísica, o no se conoce Buenos Aires".59 A mí me gustaba el tango, pero en 
1971 no había estado en Buenos Aires. Para paliar este handicap, acudí a la 
lectura de las obras de diversos ensayistas que habían dedicado parte de sus 
vidas a desentrañar la esencia de Argentina en general y de Buenos Aires en 
particular. 

Con la inclusión de Ortega y Gasset a modo de introducción (y cierta 
debilidad española) y como especial recuerdo de su "El hombre a la defen-
siva", aparecido en La Nación en 1930 y luego incluido en sus obras 
completas en el volumen titulado Meditación del pueblo joven60 propuse las 
páginas de Martínez Estrada (Radiografía de la pampa y La Cabeza de 
Goliat), Eduardo Mallea (Historia de una pasión argentina y Conocimiento y 
expresión de la Argentina), H. A. Murena (El pecado original de América) y 
Julio Mafud (El desarraigo argentino y Psicología de la viveza criolla). 
También hice incursiones explícitas o tácitas a Adolfo Prieto (Psicología del 
público argentino), David Viñas (De Sarmiento a Cortázar) y Juan José 
Sebreli (Buenos Aires: Vida cotidiana y alienación). El resultado fue que me 
quedé con cuatro rasgos (estados anímicos transformados en características 
culturales) que eran compartidos por los personajes de Cortázar, a la vez que 
habían sido señalados por los ensayistas: desarraigo, soledad, escapismo y 
amistad. El entramado fue montado en 1971; en agosto de 1973 ya corría por 
la imprenta cuando conseguí entrevistarme con Cortázar en su casa de 
Saignon. Es de comprender que la sola mención de algunos ensayistas recibía 
en el autor una total indiferencia (Mallea, Ortega, Mafud) o un respeto 
distante (Martínez Estrada) o una sólida oposición (Murena). Anunciaré ahora 
una omisión en mi nómina; cuando un nombre parecía que no le era 
presentado a Cortázar, el mismo escritor inquirió: "¿Y dónde dejas a 
Scalabrini Ortiz?" Excuso decir que casi salté de la silla, pues no solamente 
compartía su interés sino que la minúscula obra del autor de El hombre que 
está solo y espera se había convertido, en cuanto a temas y actitud, en nuclear 
en los sucesivos borradores de mi libro. De ahí que me apresuré a preparar un 
artículo que el generoso Alfredo Roggiano tuvo a bien incluir en el número de 
Revista Iberoamericana dedicado a Cortázar: "Claves de Cortázar en un libro 
olvidado: Buenos Aires. Buenos Aires".61 Que 



yo sepa, este libro de Cortázar sigue prácticamente en el anonimato. Cortázar 
había ubicado en dicho texto frases que a ratos parecían entresacadas de libros 
de Martínez Estrada ("Rechazados desde el fondo de los tiempos por la 
naturaleza venenosa, la hemos inventado amiga y servidora, rechazados por la 
ciudad que no es de nadie, la hemos poseído por el amor, por la violencia, por 
el vagabundo" (pp. 45-46), pero la revelación más fulminante venía con la 
mención de "Talcahuano y Corrientes" (p. 20) y el "tango que ya ni es 
compañero irónico de hombre solo entre gente sola" (p.25). 

6. Meditaciones sobre la crítica reciente 
Al repasar la bibliografía crítica de los últimos años, tres fenómenos 

significativos son dignos de reseñar. El primero es el hecho de que la absoluta 
mayoría —unanimidad— de los trabajos críticos, tanto libros como artículos, 
siguen deteniéndose en la obra de Cortázar en cuanto a sus valores estéticos o 
éticos, sin que los ingredientes culturales, políticos o sociales hagan más que 
mesurada aparición. El segundo detalle estriba en que los temas que a mí me 
preocupaban resultan al mismo tiempo medulares en libros en los que la 
global identidad cultural latinoamericana (relacionada con el quehacer 
literario) es centro de indagación. Allí, la novelística de Cortázar parece ser 
usada curiosamente como eje del que parten otras indagaciones similares 
sobre otros autores. El tercer hecho es que, de pasada, tanto entrevistas como 
artículos sobre los aspectos estéticos de la obra de Cortázar, quedan 
constantemente espolvoreados de afirmación sobre su argentinidad, sin que el 
texto central se preocupe luego de respaldar tales aseveraciones. 

Ejemplo de esta última conducta sería lo que constituye la entrevista más 
larga publicada hasta la fecha: Cortázar por Cortázar, de Evelyn Picón 
Garfield.62 Apenas abierto el libro, la afirmación tajante destaca: "Julio 
Cortázar, buen caracol que es, deambula por el mundo con su propia casa 
encima y con la Argentina en su sangre" (p. 9). Es una afirmación que destaca 
en los comentarios de la entrevistadora, en primer lugar porque se aleja de sus 
intereses primordiales, y en segundo lugar porque no se repite en el resto del 
libro. El propio autor, ya avanzada la entrevista, toma dicha afirmación a su 
cargo al explicar algunos detalles sobre su nacionalidad: "A mí me interesa la 
ciudadanía francesa porque de acuerdo a las leyes argentinas no se pierde la 
ciudadanía; de otro modo, no la pediría. Yo soy un argentino y lo seré 
siempre" (p. 54). De ahí que pasando del mundo de los pasaportes al de la 
identidad personal, Cortázar tiene un especial interés en conservar una 
dualidad necesaria: "Fíjate que en realidad no soy afrancesado, al mismo 
tiempo soy el más argentino de los argentinos. Eso mis compatriotas lo saben. 
Viene quizá del hecho de que todos mis dobles están en mí al mismo 



tiempo. Hay un Cortázar muy francés y hay otro que es profundamente ar-
gentino y están perfectamente separados" (p.50). Si se leen estas líneas con 
cuidado, recordaremos que no hay prácticamente precedente en las anteriores 
afirmaciones de Cortázar, tanto en artículos como en entrevistas: "Todos mis 
dobles están en mí al mismo tiempo", y "Un Cortázar muy francés y otro que 
es profundamente argentino". El Cortázar contradictorio que no quiere 
tampoco quedarse encajado sin posibilidad de movimiento, declara en otro 
lugar que su contacto directo con la realidad argentina —especialmente 
durante los años cincuenta y sesenta— ha sido hecho con regresos esporádicos 
"para ver a mi familia, a mi madre, a mi hermana, y a mis amigos" (p. 48). 
Pero la relación no termina ahí: "y ver a Buenos Aires, que es también parte 
de mi familia" (p. 48). Quizá sin proponérselo, la entrevistadora arrincona en 
otro momento al autor quien se desliza hacia la identidad argentina de un 
modo que es raro en su conducta: "Arlt vió el Buenos Aires por el cual uno 
camina ... ] Borges vió el Buenos Aires de los destinos míticos" (p. 9). 
Cortázar señala su propia meta, pues está claro que no se considera ni un mero 
apéndice de Borges, ni un continuador de Arlt; Cortázar apuesta a las dos 
direcciones: "La gente de mi generación siguió caminos a veces parecidos al 
mío, pero yo no conozco ningún caso de alguien que se haya ubicado un poco 
simultáneamente en los dos polos" (p. 12). Será en obras críticas cuando las 
afirmaciones de Cortázar resuenan con ecos distintos en forma de 
indagaciones eruditas e imparciales. 

Conscientes de la ineficacia de la lectura genérica de la literatura latino-
americana, algunos estudiosos constatan el hecho de la muerte y la trans-
figuración del ensayo hispanoamericano de identidad nacional que tuvo como 
broche excelente El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, precisamente 
cuando germinaban las primeras muestras de la obra de Cortázar. Si el ensayo 
clásico que se preguntaba directamente ¿qué es América? había muerto 
aparentemente, la realidad era que había quedado engullido por la novela.63 
Recientemente han aparecido estudios que, saltándose las barreras de los 
géneros, han efectuado un regreso a las mejores fuentes del ensayo y la 
narrativa latinoamericana y que se han propuesto la lectura sistemática de los 
rasgos de identidad nacional que tradicionalmente solo se buscaban en la 
ensayística y los planteamientos históricos, sociales o políticos que se 
proponían en unos estudios tradicionales y contenidistas de la narrativa. 
Aunque los objetivos sean ambiciosos, los libros deben respaldarse en autores 
y obras clave y así Fernando Aínsa dedica un capítulo entero de Los 
buscadores de la utopía al eje de Rayuela con el título de "Las dos orillas del 
cielo".64 Un apartado entero de su estudio lleva el subtítulo de "El pecado 
original de ser argentino" (p. 308). Sin ambages ubica la novelística de 
Cortázar al lado de la indagación de Murena: 



El personaje de Cortázar aparece cargado del complejo de 
inferioridad y de desajuste frente a la cultura europea de la que 
se cree reflejo directo. Cargados o no del "pecado original de 
América" de que ha hablado H. A. Murena, Horacio desde 
Buenos Aires y la Maga de Montevideo han emprendido en 
Rayuela el típico ascenso que el esquema cultural ríoplatense 
procura en relación ambivalente con Europa y su presunto centro 
sagrado: Paris (p. 308). 

Cortázar, según Aínsa, pretende con Rayuela seguir el camino de la búsqueda 
de la Argentina oculta por otros caminos, otros métodos, y otra crítica que 
Mallea, y además "pretende ir más lejos que Martínez Estrada de Radiografía 
(p. 307). Las citas anteriores serían poco importantes en sí, pero lo curioso del 
libro es precisamente la ubicación de la novelística de Cortázar como eje de 
toda la indagación cultural. 

Semejante estrategia y objetivo tiene Rafael Humberto Moreno Durán en 
De la barbarie a la imaginación. El planteamiento de la primera mitad del 
libro pudiera ser rebautizado como "De Sarmiento a Cortázar" (para plagiar el 
título del libro de David Viñas) y está sistematizado en cuatro capítulos: (1) 
civilización y barbarie, (2) Próspero-Calibán, (3) lo universal y el modo de 
ser latinoamericano, (4) de la Arcadia a la ciudad. Es en esta primera mitad 
del libro donde cobra fuerza la relación Borges-Cortázar-Argentina. Para 
Moreno Durán, "Borges, decidió asumir partido incondicional por la 
'civilización' contra la 'barbarie' y se decidió a la adopción de la línea de la 
'erudición' contra los valores más o menos dispersos de la naturaleza y el 
indigenismo' " (p. 133). En forma que el lector desprevenido le parecerá 
simplista Moreno Durán declina la constante dicotomía: 

del lado de allá [... ] del lado de acá [... ] esta división en realidad 
es una profunda aproximación al reconocimiento de los 
elementos configurantes de la realidad argentina: 
cosmopolitismo contra universalidad, cultura y lenguaje, juego y 
realidad, castellano y lunfardo (p. 143). 

Es en esta forma que el autor elige precisamente la obra de Cortázar para 
ilustrar las contradicciones culturales de América, la imposibilidad de 
descubrir su identidad mediante el uso exclusivo de una parte de las eti-
quetas, de tratar de explicitar la personalidad a través solamente de una de las 
palabras mágicas, sin darse cuenta de que (como en una moneda) al dorso 
estaba la contraria. La aparente huida de América que tantos críticos han 
vislumbrado en la obra de Cortázar y que la han considerado como 
característica única, se le antoja a Moreno Durán como una sola cara del 
problema. Al hablar de Marechal dice: 



Pero es sólo con Cortázar cómo comprendemos que Buenos 
Aires —y eso en virtud del gran polo olvidado por sus 
antecesores: París, o el resto del mundo de donde proviene su 
cultura—, desde el momento de su nacimiento, vive un universo 
demasiado complejo, poblado de heterogéneas incidencias, y que 
sus hombres, allí y así formados, tienen una concepción distinta 
de sí mismos: una limitación, un desarraigo (p. 144). 

De ahí que la personalidad literaria de Cortázar lo hacen a la vez peculiar y 
representativo tanto de la literatura argentina como de la latinoamericana en 
general. "Julio Cortázar es, innegablemente, una nueva conciencia en la 
captación de una realidad, la suya, la argentina, que pese a todos los vínculos 
culturales, que la une al resto del continente, goza de una situación muy 
particular, muy propia" (p. 143). 

Conclusión 
Todo lo anterior nos lleva a recapitular que el tema de la afinidad entre la 

novelística de Cortázar y la constante búsqueda argentina de la identidad 
cultural es todavía posible, como lo demuestran los más recientes estudios que 
ubican la obra del autor como eje en la perspectiva global latinoamericana. En 
segundo lugar que el método seguido hasta ahora debe reformarse. En tercer 
lugar que convendría que los críticos con recursos culturales hondos sobre la 
Argentina, se decidieran a afrontar el problema. De momento, creo que la 
preferencia por tratar la obra de Cortázar desde el punto de vista estrictamente 
estético, no solamente cumple con las preceptivas de la ciencia literaria, sino 
que al mismo tiempo resalta solamente una parte de la moneda: la invención y 
el escapismo de unos personajes que en un momento de sus vidas optan por la 
"civilización", por el "lado de allá". Conviene, por lo tanto, que nos 
preocupemos un poco más del "lado de acá". 
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