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JULIO CORTAZAR Y EL ENSAYO DE INDAGACION NACIONAL
EN LA ARGENTINA

Joaquin Roy

1. Introduccion

La génesis del tema tuvo lugar un dia en que mientras yo identificaba a
algunos personajes de las obras de Cortazar con un pufiado de amigos
argentinos, uno de ellos me dijo: "Che, ése no es argentino; ese escritor es
belga". Mas tarde, otro me declar6: "ahora, ademas, es un francés". Defensor
de causas imposibles, me propuse estudiar el tema imposible; cdmo un
escritor belga escribe como un argentino. O bien, podria ser titulado asi:
"Indagacion de la identidad nacional argentina segln las obras de un escritor
belga", o "La argentinidad de un flamenco".

El tema pas6é por varias etapas. En la primera yo habia tratado de
hacerme la composiciéon de lugar —independientemente del asunto de
Cortazar— sobre el pensamiento politico, social y literario de la Argentina.
Mas tarde conecté la obra de Cortazar con parte del pensamiento argentino de
identidad nacional. El resultado fueron algunos articulos y resefias, y un libro
que un editor de Barcelona resolvi6 incluirlo en una coleccion de amplia
circulacion con la vaga intencién catalana de revertir utilidades.

En las paginas siguientes, compartiré con el lector el acopio de datos y
opiniones que constituyen la prehistoria de ese libro, y en la parte final
agregaré unas breves consideraciones a varios afios de distancia. De momento
adelantaré que el tema sigue no siendo interesante para la critica, tal como
demuestra la ausencia de menciones en los mas recientes estudios sobre la
obra de Julio Cortazar.

2. Cortézar, la critica y la problemética argentina

Esporadicas aseveraciones de la critica sefialan el palpable argentinismo
de Cortéazar; la mayoria de los autores lo dan por descontado. En una de las
pioneras menciones en historias de América literaria, ante la primera parte de
la obra, Enriqgue Anderson Imbert sefiala como aspectos descollantes: lo
bestial, lo monstruoso y la pérdida del destino humano.? Mas tarde, aparecen
menciones sobre el profundo entronque de Julio Cortazar en su



cultura. José Lezama Lima habla de "que este hombre sigue siendo americano
fundamentalmente. Sigue siendo un hombre que esté arraigado en su pais".®Su
profundo sentir americano lo convierte en epopeya Emir Rodriguez Monegal,
al comparar a Cortazar con "un Bolivar de la novela latinoamericana ... un
hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho que se puede hacer de todo".*
Con criterio mas restringido, Enrique Pezzoni sefiala la problemaética argentina
del autor que "descubrié la alegoria del desasosiego que significa ser
argentino".® José Blanco Amor sefiala que muchos son los lectores argentinos
gue comienzan a introducirse en el mundo de la literatura mediante la lectura
de una obra de Cortazar, y que —a juicio del critico — "escribe desde Paris
cosas argentinas, cosas que todos vemos y sentimos, y lo hace con el lenguaje
que empleamos todos los dias".® Junto a la innegable universalidad de su obra,
sigue siendo un escritor que escribe para el publico argentino. Segin David
Vifias, acerado critico de la posicién politica de Cortazar, "su pablico, su Unico
publico real es el argentino; a él se dirige, en él piensa y sobre él sitla sus
fantasmas y cada dia que pasa se recorta de manera mas visible en sus
limites".” Fernandez Retamar, en publica correspondencia, desde Cuba apunta
que "Cortazar es un critico de la sociedad argentina contemporéanea”.® Autor
que destaca por su tratamiento global y humano de la obra de Cortazar, Néstor
Garcia Canclini afirma que

la narrativa de Cortazar, incluso cuando transcurre en Paris, esta
refiriéndose a la Argentina. No s6lo por su lenguaje, que ha sabido
captar como nadie, sino mas aun por la forma en que sus hombres
y sus mujeres encaran la inautenticidad o la consienten. Ha sabido
mejor que ninguno “agarrar a la Argentina por el lado de la ver-
glienza", combatir su engolamiento, ser el bufén que desmonta sus
ficciones.’

Graciela de Sola concuerda con Garcia Canclini en que "es un escritor
argentino como lo certifican el radical argentinismo de su lenguaje y caracter
y la aguda visién de nuestra circunstancia que despliegan sus libros".*° En un
texto de entrevistas, Luis Harss se suma a la critica mencionada, sin que caiga
en el error de sefialar aspectos superficiales: "Cortazar es lo mas opuesto a un
novelista socioldgico, pero, aunque —como él admite— tiende a soprepo-ner
en vez de diferenciar a sus personajes, capta bien sus rasgos esenciales".**

Sin olvidar el aspecto continental de la obra de Julio Cortazar, lo cierto es
gue su preocupacion argentina se centra en la urbe de Buenos Aires. El peligro
de la descripcion costumbrista de la metrdpoli del Rio de la Plata es evitado
con singular maestria. Tampoco se dedica a la novela histérica, ni a la facil
satira politica o social. Su preocupacion es mucho mas honda y eterna. Ante la
obra del exiliado, Cortazar, sefiala Rodriguez Monegal que "desde lejos
reconstruye, imagina y suefia una realidad que ha conseguido penetrar mas
hondamente que muchos compatriotas, obsesos por lo in-



mediato y lo circunstancial”.* En su planteamiento de la faz de Buenos Aires,
Cortézar se coloca al lado de otros autores distintos en estilo y contenido —
aungue no en preocupacion portefia. Guillermo Ara considera que la imagen
gue Buenos Aires proporciona a Cortazar es la misma "ancha y descarnada
vision de un Roberto Arlt... o un David Vifias, separados por afios, pero ya en
un idéntifico plano de descontento y denuncia".** Si a simple vista este aspecto
critico de la ciudad podria ser interpretado como mero desarraigo, debemos
concordar de nuevo con Fernandez Retamar en que "ese aspecto critico es
también muy caracteristicamente argentino, muy caracteristicamente
portefio".* Las vivencias que le quedaron desde sus afios en Banfield no
abandonan a Cortazar més tarde, aunque ya sin la presencia fisica. Rodriguez
Monegal nos dira que el escritor conserva la otra cara de la moneda: "una
imagen personal de Buenos Aires, de la realidad secreta de Buenos Aires. O
mejor dicho, de su irrealidad".*®

El gran riesgo que Cortazar evita con toda perfeccién es la incomuni-
cacion con lectores de otros paises del orbe hispanico, o fuera de él. La multi-
tud de traducciones y la reedicién de sus obras en varias capitales hispanicas
prueban que la literatura de Cortazar es magnificamente universal. Esa gran
cualidad justificd por si sola la inclusién de Cortazar en ese gran grupo
—distorsionado por la critica apresurada llamado "nueva novela
latinoamericana”, que precedié a una situacién que llama Harss: "mezcla
cacofoénica de nacionalismo cultural, falso orgullo y exaltacion patriotera que
contribuian poco a aclarar el verdadero problema™.'® Sin limitaciones
circunstanciales, sin inmediata preocupacion por la problematica local, los
novelistas de Hispanoamérica en los afios sesenta y setenta descubrieron la
verdadera faz del continente, al mismo tiempo que produjeron verdaderas
obras universales. Lo que antafio plasmaban los escritores en gran género
prolifico de Hispanoamérica —el ensayo — , los novelistas lo comenzaban a
desenterrar al desnudo y sin mixtificaciones. El resultado del ensayo algunas
veces no fue satisfactorio para parte de la critica. Guillermo Ara rubrica
certeramente Los argentinos y la literatura nacional de esta manera:

El esfuerzo por extraer quimicamente pura el alma del hombre
argentino ha convertido gran parte de estos mejores ensayos en
verdaderos grimorios . . . los mejores exponentes de la novela argentina
de este siglo —el mismo Mallea, Robert Arlt, Leopoldo Marechal,
Ernesto Sabato, Julio Cortazar — , barajando miserias, excelsitudes,
violencias de la sangre, altas pasiones, perversos instintos, van
configurando el real panorama de nuestro pasado y nuestro presente y
creando asi quizas el dnico criterio de valoracién humanistica a que
podemos aspirar como hombres universales en la parcela de tierra

americana que se nos ha dado por destino".*’



Si bien suscribo este juicio, al mismo tiempo me propuse estudiar pre-
cisamente el entronque de la obra de Cortazar con los ensayistas aludidos.
No obstante, el método se presentaba con rugosidades en el camino, que es
menester podar. EI problema era tratar de dilucidar cual podia ser la tragedia
cotidiana del habitante de Buenos Aires, cuales son sus preocupaciones — la
de los personajes creados por Cortazar. Ya no se trata de plasmar como mero
retrato el deambular superficial de un transelnte, sino captar la esencia, y
rechazar lo que consideramos superfluo y circunstancial.

3. La superficie de la esencia

Para desentrafiar lo fundamentalmente nuclear, el escritor debe sortear lo
meramente tangencial de la realidad inmediata. Si de la Argentina se trata,
recordemos la advertencia de Ortega en "El hombre a la defensiva™:*® “El
observador superficial corre el riesgo de convertirse en un viajero que choca
contra la superficie". Harss ve el mismo peligro que derroté a los antiguos
novelistas obsesionados con el retrato inmediato, cuando "eran cdmplices de
la realidad y se empefiaban en convivir con ella, se dejaban estafar por las
apariencias".®* Tampoco resulta Cortazar una especie de prestidigitador que
hurta la esencia a los ojos del lector ni tampoco es un escritor de fabulas
metropolitanas. Cortdzar no esconde, ni cae en el documento social. No
intenta dar una imagen similar a la que nos transmitieron los romanticos y
naturalistas, tampoco se deja engafiar por la literatura de protesta —que nada
cambia—; la verdadera esencia tampoco puede estar en la capa superficial
del folclorismo. No es el extremismo del grupo Boedo duramente atacado
por criticos como Vifias en forma de "actitud hacia lo popular: la
deformacién populista, la deformacién folclérica, incluso la actitud hasta la
demagdgica".® Sin embargo, el mismo antagonista de Cortazar declara que
en nuestro autor —"por fin el lunfardo, por una serie de decantaciones,
significaciones, dimensiones distintas, ha desbordado el puro folclorismo”.*
Para conseguir con éxito la busqueda y hallazgo de la verdadera esencia de
un pueblo como el argentino ya no resulta valido el tratamiento de temas
gauchescos. Como Cortazar, también rechaza ese camino Radl Aradz
Anzoategui: "Faltos de una vision en profundidad,... el premeditado afan de
buscar asuntos gauchescos o folcléricos tan superficiales, cuyo Unico interés
hace que nuestros contertulios — los quen vienen de afuera y los que desde
adentro solazan sus ocios— se retiran contentos con nuestra socarrona
picardia o pequefios dolores".? Si la méscara folclérica no nos deja vislum-
brar mas alla de su superficie de carton, tampoco podemos cegarnos con un
ropaje cultural que se derrumbe a la menor dificultad. Con Ezequiel Martinez
Estrada nos llega el mas claro ataque contra el otro extremo del mundo
literario portefio de la posguerra. Si "Boedo™ personifica el localismo,
"Florida" es ansia de universalidad. Sin embargo —para Martinez Estrada —
"Florida (la calle-simbolo) es un espejo céncavo, que nos devuelve la



imagen agrandada de lo que pensamos que somos y seremos".”® El peligro
ante el que el gran escritor nos coloca es el de la fachada que nos crea una
ficcién, como un escaparate de la misma calle que dio el nombre a la citada
tendencia cultural. H. A. Murena nos dira que tampoco puede estar el camino
en la estrecha mira teldrica, en lo pobremente local o patriotero, en lo
falsamente nacional del grupo "Martin Fierro": "el poeta no siente como los
evocados; solamente describe los simbolos del sentimiento nacional, pero no
experimenta el sentimiento nacional.?* El escritor, al no introducirse bajo la
piel del pais, no hace participe al lector de la esencia nacional que quiere
transmitir, como si él tampoco creyera en ella. Coincidimos con Gregorich en
gue la esencia tampoco puede transmitirse mediante la facil herramienta del
color local; "mitologias nacionales y municipales”, acusa.”® Sorprende
precisamente que sea esa misma la justificacion que da José Amicola para
sefalar el argentinismo de Cortazar. Yerra Amicola,”® ya que el arraigo del
escritor no se demuestra mediante el computo estadistico de las veces en que
Paris aparece como escenario de los cuentos de Cortazar, ante los episodios
gue se asientan en Buenos Aires. Tampoco se puede aceptar un arraigo
centrado en una sola clase social, a no ser que este sector de la sociedad
transparente preocupaciones comunes con el resto del pais. Tan portefio puede
resultar el cosmopolita que divide su vida entre Buenos Aires, Paris o alguna
regién remota del Pacifico, como los representates de la clase media que
pululan las primeras narraciones de Julio Cortazar. Con la narrativa de autores
como él, la pura descripcion mas o menos behaviorista queda relegada a la
inanicion. El léxico de los personajes —como hecho aislado y casi Unica
justificacion de portefiismo — debe ser también rechazado como indagacion
de la esencia de un pueblo. Es cierto, sin embargo, el inconfundible aire
portefio de los didlogos de Cortazar, pero no puede estar ahi el centro de la
esencia. Sefiala Amicola que "el portefiismo en los personajes no rioplatenses
de Rayuela no se reduce al voseo, sino que abarca también el Iéxico".?’ Si bien
resulta un hecho innegable, el portefiismo de algunos personajes de Cortazar
que son de otros lugares no lo logra Cortazar mediante el facil truco de
hacerlos conversar en voseo, 0 usando giros inconfundiblemente portefios.
Julio Cortazar sefiala que no se puede caer en la tentacion de reproducir el
puro dialogo de mercado —como otro extremo del lenguaje académico. Como
si nos sefialara el riesgo heredado de la Peninsula Ibérica, puede pasarse de la
catedra al café, sin estaciones intermedias y "caer en una parodia del lenguaje
de la calle o de la casa".?® El mismo Cortazar no podria aceptar la generosidad
de Manuel Durén que asigna caracter nacional a Cortazar por el mero hecho
de seguir escribiendo en castellano, ain después del exilio.”® El profundo
arraigo de Cortazar en su tierra no puede estar aliado con superficialidades
locales. Al igual que muchos escritores de la nueva narrativa, sefiala Emir
Rodriguez Monegal, "también rompe con lo otro, el gran peligro de la jerga
local, color llevado



a términos linglisticos que hace que muchos libros latinoamericanos no se
puedan leer o que los lean solamente los especialistas en indigenismos".*
Afortunadamente, de acuerdo con Luis Harss, podemos decir que "la vieja
nocién que causo tantas controversias indtiles en nuestro mundo literario
segun la cual lo autéctono o auténtico tenia que ser local o regional, va
quedando en el olvido".*! Consideremos a continuacion dénde puede estar el
verdadero aspecto autdctono, sin caer en la red de peligros que hemos

sefialado.

4. La intrahistoria

Para desentrafiar la verdadera personalidad de un pueblo debe con-
siderarse en primer lugar que nos enfrentamos con un producto humano.
Como toda complejidad de la existencia del hombre, un pueblo —una
nacioén, por vicisitudes histéricas— en un ente completo, cerrado en si
mismo. Desde que el hombre parte del seno que lo cobij6, corta amarras
maternas y clausura compuertas. Toda nacién —dice Ortega— "es, ante
todo, un sistema de secretos, un repertorio de arcanos que constan a todos
sus naturales y son impenetrables para los extrafios. Las naciones son intimi-
dades, como lo son las personas".* Este conglomerado de secretos, como ya
se ha sefialado anteriormente, debe ser compartido por todas las clases com-
ponentes de la sociedad. El ente que relina —o sea susceptible de expresarlas
— caracteristicas que sefialaremos a continuacion debe poder clamar como
César Fernandez Moreno, en sano humor:

asi soy de todas esas maneras

espafiol francés indio quién sabe

guerrero campesino comerciante poeta perhaps
rico pobre de todas las clases y de ninguna

y bueno soy argentino.®

Dificilmente lograra penetrar en la esencia misma de su pueblo el escritor
que continuamente proclama el tema nacional —que es indiferente al tema
concreto— Yy nacionalismo literario —que proclama temas nacionales. El
tema no hace literatura nacional, sino algo mas profundo, mas secreto. No
crea esencia nacional el contenido de los secretos, sino "su pulso, su ver-
dadera articulacién"—sefiala Harss.** Afios antes de la obra de Cortazar, en
1931, —aunque no en espiritu— Scalabrini Ortiz (1901-1961) denuncia el
facil estandarte: "Dignifiquemos la palabra patria. Dejémosla que el reposo
se empape nuevamente del espiritu de la tierra".* El escritor en verdad
anclado en su problemaética nacional no debe tampoco usar temas locales en
su beneficio. Lo humilde, lo auténtico, quizé es lo sefialado por el mismo
Cortazar:



Jaméas me he considerado un escritor autéctono. Con Borges
y algunos otros, parecemos haber entendido que la mejor manera
de ser argentino es no andarlo diciendo tanto, a diferencia de lo

que hacen estentoreamente los escritores "autéctonos".*®

La autenticidad argentina tiene que ser demostrada por medios mas dificiles
que el mero hecho de declaracién patriética. Julio Cortazar nos sitla en una
encrucijada: "Pienso que hay una argentinidad mas profunda, que muy bien
podria manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la
Argentina".®" Esta opinién deberiamos tenerla muy en cuenta, por dificil de
realizar, y nos proponemos indagar si el mismo autor intenta poner en préctica
su propio consejo. Cortazar se plantea interrogantes que en realidad nos esta
lanzando a nosotros y nos sitda en su propia disyuntiva: "No comprendo por
qué un escritor argentino ha de tener como tema a la Argentina".* Quiza la
posible respuesta no la posea el escritor, entre otras razones por lindar con
temas tangentes a la literatura. No obstante, Cortazar parece querer indagar
directamente en los ocultos motivos de estos problemas:

Creo que ser argentino es participar en una serie de valores
y disvalores, en los planos mas diversos, en asumirlos o
rechazarlos, en entrar en el juego o tirar la pelota fuera.*

Son éstos precisamente los aspectos de la obra de Cortadzar que me propuse
estudiar, o al menos lo que se refleja en sus personajes. Traté de observar los
diversos planos de valores argentinos en los seres creados por el autor, las
situaciones en las que los coloca; traté de sefialar cuando rechazan la
inalienable problematica, y cuando sucumben a ella. Algunos obstaculos se
oponian al estudio ingenuo. Con el mismo autor, diriamos que somos
victimas de una tradicion que confunde el valor real de las cosas: ";Por qué,
incluso entre gente nada tonta, sigue teniendo tanta fuerza una nocién escolar
de patriotismo?"*° EI camino a seguir quiza también nos lo sefiale el mismo
autor; en lugar de acudir a concienzudos estudios y mitos nacionales,
deberiamos observar lo no insignificante: "Prefiero caminar solo por los
barrios de Buenos Aires donde nadie me conoce, detenerme en los bar-citos
para tomar café, y oir hablar a la gente, recomponer mi idioma, respirarlo de
nuevo".* Podria decirse que para él lo que puede llevarnos al centro del
problema es precisamente lo marginal, algunas veces lo vulgar, otras lo
aparentemente inexistente. Para encontrar la esencia de un pueblo no sera
necesario que se ancle la accién en unos lugares determinados, sino poseer
experiencia vital y saberla transmitir al lector, quien también debera recrear la
obra con todos sus medios.
La preocupacion portefia —argentina o americana— de Julio Cortazar



no vela su evidente universalismo. Es mas, creemos que el derrumbe de
fronteras se alcanza precisamente mediante un profundo arraigo con el ambito
local. Con H. A. Murena podemos decir que "el verbo solo es lo que debe ser
cuando su profundo arraigo nacional lo torna universal".** Aunque nos pese y
nos amargue, la indeleble marca que nos deja la angustia del medio que nos
ve crecer, la auténtica esencia de una comunidad, se convierte en "una deuda
que hay que pagar antes de poder arribar a lo universal".** El género humano
es Unico, pero la propia cultura es inalienable y especial. No puede caerse en
el error de negar al hombre su poder de eleccion a un especial vericueto. Al
enfrentarse a una disyuntiva, un pueblo toma un camino y dentro de esa
comunidad va un especial y concreto ser que queda marcado para toda su
vida. Pocos autores como Murena pueden salvarse de ser etiquetados
peyorativamente como costumbristas. Muy al contrario, Murena bien pudiera
ser acusado de extranjerizante por los nacionalistas. Sus ideas quedan
resumidas de esta forma concreta:

el espiritu es universal, por cierto, pero la particular palabra de
cada pueblo con que se articula esa universalidad del espiritu es
tan inefable como el rostro de cada criatura: cuando esto se
olvida un falso espiritu se aduefia de los hombres y los arrastra
insensiblemente, "l6gicamente”, al extravio, a la perdicion.*

Pocas literaturas han producido mayor y mejor cantidad de escritores con
verdadero marchamo nacional. No obstante, con Harss diremos que "al ir
descubriendo la universalidad de nuestra tradicion, no tenemos por qué
negarnos ninguna parte de ella".*> Tampoco se deben desterrar otros es-
cenarios — precisamente porque ya no tienen importancia— ; "Se hace cada
vez mas dificil y absurdo, por ejemplo, tratar de diferenciar lo regional de lo
urbano. El localismo ya no contradice la universalidad".*® Para llegar a
producir una literatura con plena vida, con pulso humano, debe lograrse el
pleno equilibrio de preocupaciones, sin olvidar que en la médula se encuentra
el hombre. Dird Cortazar en Cuba que:"aqui, mas que en ninguna otra parte,
se requiere hoy una fusién total de esas dos fuerzas, la del hombre
plenamente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del
escritor lGcidamente seguro de su oficio".*’ Este escritor que domina su arte
es el mismo que participa de las preocupaciones de sus semejantes y se va
acercando mas y mas a la conciencia de sus compatriotas, de sus
contemporaneos americanos, y finalmente del hombre total. Su interés
humanistico asemeja la nueva novelistica latinoamericana a otros campos de
estudios. Dira Carlos Fuentes que "al inventar o recuperar una mitologia, la
novela se acerca cada vez mas a la poesia y a la antropologia™.*® Si la anterior
novelistica nos describia al hombre —y se quedaba en eso — , la nueva
narrativa, segun Cortazar "se preguntaré su por qué y para qué".*® Ya



no se trata de retratar la realidad —porque, entre otras cosas, nos esta es-
camoteada—, sino vislumbrar adénde vamos y para qué vamos; pura in-
dagacion, hondo encuentro es lo que busca el novelista. EI camino del escritor
de lo que se da en llamar ficciones es llegar a la médula de la existencia
humana, de la problematica de un pueblo a que pertenece. Para ello, uno de
los caminos que se le presenta es el mas arduo; la exploracién de lo
desconocido, lo que no es superficial. La indagacion de la esencia de una
comunidad resulta trdgicamente frustrante. César Ferndndez Moreno nos
habla en su prologo a la Antologia lineal de la poesia argentina de la nota
comun que cree hallar en los distintos estilos y tematica de los autores
seleccionados: "Ahora bien, ¢existe algin comin denominador que dé cierta
forma a estas seis formas de poetizar? Me parece que si, y es la bisqueda de la
nacionalidad; la afirmacién voluntariosa de un ser nacional que se escapa una
y otra vez".*® El antélogo parece estar diciéndonos que entre las seis formas
que cree encontrar —que van de la imitacion europea, al creacionismo,
pasando por la critica social y el retrato de barrio —, se nota un comun
denominador: conciencia de busqueda de nacionalidad. Existe un peligro,
parece ser: la nacionalidad se escapa como pez escurridizo, se difumina,
deviene misterio impenetrable.

Preocupacion —quizé inconsciente— de novelistas como Cortazar es el
descubrimiento de ese gran secreto que es una nacién, un pueblo determi-
nado. Unamuno acufidé un término que todavia se usa entre comillado:
"intra-historia". Para el genial vasco —y no menos espafiol y universal—, la
historia nos relata los episodios de una nacion, sus guerras, revoluciones,
triunfos y derrotas militares, alzas econdémicas y crisis monetarias. La vida
cotidiana del pueblo que forma una nacién no cambia sustancialmente al
variar las circunstancias. La intrahistoria es el eterno e inexorable devenir de
la vida diaria de un pueblo. En la intrahistoria las barreras del tiempo no
existen. Con Scalabrini Ortiz, bajo la sombra de Machado, diria Unamuno
también que "en el pulso de hoy late el coraz6n de ayer, que es el de
mafiana”.>* Otros autores argentinos se acercan al problema por caminos
similares. Eduardo Mallea soslaya en Historia de una pasién argentina lo que
Ilama la nacion representativa —Ila que hace la historia—, la visible. Lo que a
él le preocupa es hallar la invisible, la latente, la que no se puede observar
empiricamente. En lugar de interrogar la faz visible, se hace necesario
introducir la mirada en el subsuelo espiritual del pais, en la médula de las
preocupaciones, suefios, anhelos de sus seres. La bUsqueda de la otra cara de
la moneda, del espacio del otro lado del espejo, nos lleva a involucrarnos en
preocupaciones comunes a todos los pueblos, sin que por ello se corten las
amarras que nos unen a la tierra. Luis Harss preconiza el camino "hacia el
més all4, hacia lo césmico y lo arquetipico . . . por el atajo".>* El sendero
directo, y quiza el mas dificil, es el que nos propone Cortazar en entrevista
con Schneider; deberemos por lo tanto:



retroceder primero, bajar primero, tocar lo mas amargo, lo mas
repugnante, lo mas horrible, lo mas obsceno, todo lo que una
historia de espaldas al pais nos escamote0 tanto tiempo a cambio
de la ilusién de nuestra grandeza y nuestra cultura.”

Una vez se haya llegado al centro de la problematica nacional argentina —nos
dice Cortazar— conseguiremos ganarnos "el derecho a remontar hacia
nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser".>*

Con estas paginas y el apoyo de diversas fuentes, no negamos que
algunas caracteristicas sean comunes a pueblos de este hemisferio, o incluso a
otros de la llamada civilizacién occidental. Téngase bien presente al mismo
tiempo que la total problematica continental en algo se debe reflejar. También
procuramos pensar detenidamente en la frase certera de Fernandez Moreno,
con la que resume la peculiaridad argentina:

La Argentina es, pues, América a secas; a lo sumo, una
cruza de la cultura de Europa con el paisaje de América, cruza
que no se deja unificar tan facilmente como lo suponen aquellas
tentativas de sintesis; de ahi nuestra blsqueda casi desesperada
de la nacionalidad inexistente.>

Bien es cierto que nos puede asaltar el facil peligro que sefiala Murena, o sea
"conducirnos como un observador superficial (que) experimentard la ten-
tacion de arglir que los problemas mencionados —Ilos que observaremos en
las obras de Cortazar— son universales y sobrepasan lo especificamente
americano".> Pretendi indagar la especial forma y circunstancias en que esas
caracteristicas humanas se producen en Buenos Aires, en Argentina. Centro
de todas las tragedias americanas, Argentina nos va a presentar la sintesis
necesaria. Murena sefiala certeramente que "América es precisamente una
nueva vuelta de tuerca sobre el drama humano".>” Argentina aplasta més
todavia.

5. Compafieros de viaje

Para llevar a cabo mi tarea, fue necesario recapacitar brevemente sobre el
método a seguir y también hacer ciertas salvedades. EI mismo Cortazar nos
llama la atencidn sobre varios aspectos del analisis literario, en conversacion
con Rodriguez Monegal:

Seria muy dificil decir lo que me he propuesto porque una
cosa es lo que uno se propone, otra el resultado que consigue,
otra lo que piensa el lector que se propone el autor y otra ain
muy distinta es el desequilibrio que hay entre el proposito y el
resultado.”®



Ante esta clara advertencia, me queda por decir que en el libro no traté de
indagar lo que Cortazar se propuso al escribir sus obras —ya que en términos
juridicos diriamos que pertenece al secreto del sumario — , sino predomi-
nantemente los que piensa el lector, un lector que se acerca a su obra sin
prejuicios, pero que se interesa por las preocupaciones del orbe hispéanico.
Una lectura somera de los trabajos de Cortazar tiene el efecto inmediato de
centrar esta preocupacion en América, en Argentina, y mucho mas con-
cretamente en Buenos Aires. Una rapida lectura de la critica general sobre
Cortazar me coloc6 ante afirmaciones rotundas y en cierto modo
descora-zonadoras para el estudioso novel. José Blanco Amor admoniza de la
forma siguiente : "No se entiende a Cortazar si no le gusta el tango y su
metafisica, 0 no se conoce Buenos Aires".** A mi me gustaba el tango, pero en
1971 no habia estado en Buenos Aires. Para paliar este handicap, acudi a la
lectura de las obras de diversos ensayistas que habian dedicado parte de sus
vidas a desentrafiar la esencia de Argentina en general y de Buenos Aires en
particular.

Con la inclusién de Ortega y Gasset a modo de introduccion (y cierta
debilidad espafiola) y como especial recuerdo de su "El hombre a la defen-
siva", aparecido en La Nacion en 1930 y luego incluido en sus obras
completas en el volumen titulado Meditacién del pueblo joven® propuse las
paginas de Martinez Estrada (Radiografia de la pampa y La Cabeza de
Goliat), Eduardo Mallea (Historia de una pasion argentina y Conocimiento y
expresion de la Argentina), H. A. Murena (El pecado original de América) y
Julio Mafud (El desarraigo argentino y Psicologia de la viveza criolla).
También hice incursiones explicitas o tacitas a Adolfo Prieto (Psicologia del
publico argentino), David Vifias (De Sarmiento a Cortazar) y Juan José
Sebreli (Buenos Aires: Vida cotidiana y alienacion). El resultado fue que me
guedé con cuatro rasgos (estados animicos transformados en caracteristicas
culturales) que eran compartidos por los personajes de Cortazar, a la vez que
habian sido sefialados por los ensayistas: desarraigo, soledad, escapismo y
amistad. El entramado fue montado en 1971; en agosto de 1973 ya corria por
la imprenta cuando consegui entrevistarme con Cortdzar en su casa de
Saignon. Es de comprender que la sola mencion de algunos ensayistas recibia
en el autor una total indiferencia (Mallea, Ortega, Mafud) o un respeto
distante (Martinez Estrada) o una solida oposicion (Murena). Anunciaré ahora
una omision en mi ndmina; cuando un nombre parecia que no le era
presentado a Cortazar, el mismo escritor inquirié: ";Y dénde dejas a
Scalabrini Ortiz?" Excuso decir que casi salté de la silla, pues no solamente
compartia su interés sino que la mindscula obra del autor de EI hombre que
esta solo y espera se habia convertido, en cuanto a temas y actitud, en nuclear
en los sucesivos borradores de mi libro. De ahi que me apresuré a preparar un
articulo que el generoso Alfredo Roggiano tuvo a bien incluir en el nimero de
Revista Iberoamericana dedicado a Cortazar: "Claves de Cortazar en un libro
olvidado: Buenos Aires. Buenos Aires".®* Que



YO sepa, este libro de Cortazar sigue practicamente en el anonimato. Cortazar
habia ubicado en dicho texto frases que a ratos parecian entresacadas de libros
de Martinez Estrada ("Rechazados desde el fondo de los tiempos por la
naturaleza venenosa, la hemos inventado amiga y servidora, rechazados por la
ciudad que no es de nadie, la hemos poseido por el amor, por la violencia, por
el vagabundo" (pp. 45-46), pero la revelacion mas fulminante venia con la
mencion de "Talcahuano y Corrientes” (p. 20) y el "tango que ya ni es
compafiero irdnico de hombre solo entre gente sola" (p.25).

6. Meditaciones sobre la critica reciente

Al repasar la bibliografia critica de los Gltimos afios, tres fendmenos
significativos son dignos de resefiar. El primero es el hecho de que la absoluta
mayoria —unanimidad— de los trabajos criticos, tanto libros como articulos,
siguen deteniéndose en la obra de Cortazar en cuanto a sus valores estéticos o
éticos, sin que los ingredientes culturales, politicos o sociales hagan mas que
mesurada aparicion. El segundo detalle estriba en que los temas que a mi me
preocupaban resultan al mismo tiempo medulares en libros en los que la
global identidad cultural latinoamericana (relacionada con el quehacer
literario) es centro de indagacion. Alli, la novelistica de Cortazar parece ser
usada curiosamente como eje del que parten otras indagaciones similares
sobre otros autores. El tercer hecho es que, de pasada, tanto entrevistas como
articulos sobre los aspectos estéticos de la obra de Cortazar, quedan
constantemente espolvoreados de afirmacion sobre su argentinidad, sin que el
texto central se preocupe luego de respaldar tales aseveraciones.

Ejemplo de esta Gltima conducta seria lo que constituye la entrevista mas
larga publicada hasta la fecha: Cortdzar por Cortazar, de Evelyn Picdn
Garfield.®” Apenas abierto el libro, la afirmacién tajante destaca: "Julio
Cortazar, buen caracol que es, deambula por el mundo con su propia casa
encima y con la Argentina en su sangre” (p. 9). Es una afirmacion que destaca
en los comentarios de la entrevistadora, en primer lugar porque se aleja de sus
intereses primordiales, y en segundo lugar porque no se repite en el resto del
libro. El propio autor, ya avanzada la entrevista, toma dicha afirmacion a su
cargo al explicar algunos detalles sobre su nacionalidad: "A mi me interesa la
ciudadania francesa porque de acuerdo a las leyes argentinas no se pierde la
ciudadania; de otro modo, no la pediria. Yo soy un argentino y lo seré
siempre” (p. 54). De ahi que pasando del mundo de los pasaportes al de la
identidad personal, Cortazar tiene un especial interés en conservar una
dualidad necesaria: "Fijate que en realidad no soy afrancesado, al mismo
tiempo soy el mas argentino de los argentinos. Eso mis compatriotas lo saben.
Viene quiza del hecho de que todos mis dobles estan en mi al mismo



tiempo. Hay un Cortdzar muy francés y hay otro que es profundamente ar-
gentino y estan perfectamente separados” (p.50). Si se leen estas lineas con
cuidado, recordaremos que no hay practicamente precedente en las anteriores
afirmaciones de Cortazar, tanto en articulos como en entrevistas: "Todos mis
dobles estan en mi al mismo tiempo", y "Un Cortazar muy francés y otro que
es profundamente argentino”. EI Cortdzar contradictorio que no quiere
tampoco quedarse encajado sin posibilidad de movimiento, declara en otro
lugar que su contacto directo con la realidad argentina —especialmente
durante los afios cincuenta y sesenta— ha sido hecho con regresos esporadicos
"para ver a mi familia, a mi madre, a mi hermana, y a mis amigos" (p. 48).
Pero la relacion no termina ahi: "y ver a Buenos Aires, que es también parte
de mi familia" (p. 48). Quiza sin proponérselo, la entrevistadora arrincona en
otro momento al autor quien se desliza hacia la identidad argentina de un
modo que es raro en su conducta: "Arlt vié el Buenos Aires por el cual uno
camina ... ] Borges vid el Buenos Aires de los destinos miticos" (p. 9).
Cortazar sefiala su propia meta, pues esta claro que no se considera ni un mero
apéndice de Borges, ni un continuador de Arlt; Cortadzar apuesta a las dos
direcciones: "La gente de mi generacion siguié caminos a veces parecidos al
mio, pero yo no conozco ningln caso de alguien que se haya ubicado un poco
simultaneamente en los dos polos" (p. 12). Sera en obras criticas cuando las
afirmaciones de Cortazar resuenan con ecos distintos en forma de
indagaciones eruditas e imparciales.

Conscientes de la ineficacia de la lectura genérica de la literatura latino-
americana, algunos estudiosos constatan el hecho de la muerte y la trans-
figuracidn del ensayo hispanoamericano de identidad nacional que tuvo como
broche excelente El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, precisamente
cuando germinaban las primeras muestras de la obra de Cortazar. Si el ensayo
clasico que se preguntaba directamente ;,qué es América? habia muerto
aparentemente, la realidad era que habia quedado engullido por la novela.®®
Recientemente han aparecido estudios que, saltindose las barreras de los
géneros, han efectuado un regreso a las mejores fuentes del ensayo y la
narrativa latinoamericana y que se han propuesto la lectura sistematica de los
rasgos de identidad nacional que tradicionalmente solo se buscaban en la
ensayistica y los planteamientos histéricos, sociales o politicos que se
proponian en unos estudios tradicionales y contenidistas de la narrativa.
Aunque los objetivos sean ambiciosos, los libros deben respaldarse en autores
y obras clave y asi Fernando Ainsa dedica un capitulo entero de Los
buscadores de la utopia al eje de Rayuela con el titulo de "Las dos orillas del
cielo".®* Un apartado entero de su estudio lleva el subtitulo de "El pecado
original de ser argentino” (p. 308). Sin ambages ubica la novelistica de
Cortazar al lado de la indagacion de Murena:



El personaje de Cortazar aparece cargado del complejo de
inferioridad y de desajuste frente a la cultura europea de la que
se cree reflejo directo. Cargados o no del “pecado original de
América" de que ha hablado H. A. Murena, Horacio desde
Buenos Aires y la Maga de Montevideo han emprendido en
Rayuela el tipico ascenso que el esquema cultural rioplatense
procura en relacién ambivalente con Europa y su presunto centro
sagrado: Paris (p. 308).

Cortézar, segin Ainsa, pretende con Rayuela seguir el camino de la bisqueda
de la Argentina oculta por otros caminos, otros métodos, y otra critica que
Mallea, y ademas "pretende ir mas lejos que Martinez Estrada de Radiografia
(p. 307). Las citas anteriores serian poco importantes en si, pero lo curioso del
libro es precisamente la ubicacion de la novelistica de Cortdzar como eje de
toda la indagacién cultural.

Semejante estrategia y objetivo tiene Rafael Humberto Moreno Durén en
De la barbarie a la imaginacién. El planteamiento de la primera mitad del
libro pudiera ser rebautizado como "De Sarmiento a Cortazar" (para plagiar el
titulo del libro de David Vifias) y esta sistematizado en cuatro capitulos: (1)
civilizacion y barbarie, (2) Prdspero-Caliban, (3) lo universal y el modo de
ser latinoamericano, (4) de la Arcadia a la ciudad. Es en esta primera mitad
del libro donde cobra fuerza la relacién Borges-Cortazar-Argentina. Para
Moreno Duran, "Borges, decidié asumir partido incondicional por la
‘civilizacion' contra la 'barbarie' y se decidié a la adopcion de la linea de la
‘erudicién’ contra los valores mas o menos dispersos de la naturaleza y el
indigenismo' " (p. 133). En forma que el lector desprevenido le parecera
simplista Moreno Duran declina la constante dicotomia:

del lado de alla [... ] del lado de aca [... ] esta division en realidad
es una profunda aproximacion al reconocimiento de los
elementos  configurantes de la  realidad argentina:
cosmopolitismo contra universalidad, cultura y lenguaje, juego y
realidad, castellano y lunfardo (p. 143).

Es en esta forma que el autor elige precisamente la obra de Cortazar para
ilustrar las contradicciones culturales de América, la imposibilidad de
descubrir su identidad mediante el uso exclusivo de una parte de las eti-
quetas, de tratar de explicitar la personalidad a través solamente de una de las
palabras magicas, sin darse cuenta de que (como en una moneda) al dorso
estaba la contraria. La aparente huida de América que tantos criticos han
vislumbrado en la obra de Cortazar y que la han considerado como
caracteristica Unica, se le antoja a Moreno Duran como una sola cara del
problema. Al hablar de Marechal dice:



Pero es solo con Cortdzar como comprendemos que Buenos
Aires —y eso en virtud del gran polo olvidado por sus
antecesores: Paris, o el resto del mundo de donde proviene su
cultura—, desde el momento de su nacimiento, vive un universo
demasiado complejo, poblado de heterogéneas incidencias, y que
sus hombres, alli y asi formados, tienen una concepcién distinta
de si mismos: una limitacion, un desarraigo (p. 144).

De ahi que la personalidad literaria de Cortazar lo hacen a la vez peculiar y
representativo tanto de la literatura argentina como de la latinoamericana en
general. "Julio Cortdzar es, innegablemente, una nueva conciencia en la
captacion de una realidad, la suya, la argentina, que pese a todos los vinculos
culturales, que la une al resto del continente, goza de una situacién muy
particular, muy propia" (p. 143).

Conclusion

Todo lo anterior nos lleva a recapitular que el tema de la afinidad entre la
novelistica de Cortdzar y la constante blsqueda argentina de la identidad
cultural es todavia posible, como lo demuestran los mas recientes estudios que
ubican la obra del autor como eje en la perspectiva global latinoamericana. En
segundo lugar que el método seguido hasta ahora debe reformarse. En tercer
lugar que convendria que los criticos con recursos culturales hondos sobre la
Argentina, se decidieran a afrontar el problema. De momento, creo que la
preferencia por tratar la obra de Cortazar desde el punto de vista estrictamente
estético, no solamente cumple con las preceptivas de la ciencia literaria, sino
gue al mismo tiempo resalta solamente una parte de la moneda: la invencion y
el escapismo de unos personajes que en un momento de sus vidas optan por la
"civilizacion", por el "lado de alla". Conviene, por lo tanto, que nos
preocupemos un poco mas del "lado de aca".
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