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VOZ NARRATIVA EN LA FICCIÓN BREVE DE JULIO CORTAZAR 

Jaime Alazraki 

Para Scott Fitzgerald el personaje, según su aserto, se define en la acción, 
"es la acción"; para Cortázar, en cambio, el personaje es la voz. Su narrativa 
breve presenta una polifonía de voces narrativas sin parangón, por su riqueza 
y complejidad, en las letras hispanoamericanas. En su ensayo sobre Gardel 
publicado en Sur en 1953, solamente a dos años de la aparición de su primer 
volumen de cuentos (Bestiario, 1951), hay una clara toma de conciencia 
respecto a ese elemento narrativo que puede servirnos de punto de partida. 
Allí cuenta Cortázar una breve anécdota que define la voz de Gardel a través 
de un litote desde el cual queda expresada "la admiración de los argentinos 
por su cantor": "En un cine del barrio sur, donde pasan "Cuenta abajo", un 
porteño de pañuelo al cuello espera el momento de entrar. Un conocido lo 
interpela desde la calle: '¿Entrás al biógrafo? ¿Qué dan?' Y el otro, tranquilo: 
"Dan una del mudo. . . ' "1. 

Gardel resume una época y una manera de sentir su país, un estilo y un 
temperamento, por eso dice Cortázar: "A Gardel hay que escucharlo en la 
victrola, con toda la distorsión y la pérdida imaginables; su voz sale de ella 
como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de 
zaguanes y de salas en el año veinticuatro o veinticinco . . . Esa voz de 
compadre porteño —concluye— refleja una Argentina que ya no es fácil 
evocar"2. A Cortázar le interesa menos el mayor o menor virtuosismo de la 
voz de Gardel que su condición de vehículo expresivo de un sentimiento 
popular que se reconocía y oía en esa voz. De ahí también su interés no tanto 
por la voz misma como por el tono nostálgico y las modulaciones distor-
sionadas con que esa voz llegaba a sus oyentes: "Sus canciones tocaron todos 
los registros de la sentimentalidad popular"3. 

Un segundo texto, mucho más tardío, especifica la noción de voz en el 
concepto estilo: "En todo gran estilo" —dice Cortázar— "el lenguaje cesa de 
ser un vehículo para la expresión de 'ideas y sentimientos' y accede a ese 
estado límite en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es 
presencia de lo expresado"4. El lenguaje deja de ser mero intermediario 



para convertirse él mismo en la presencia de esa voz que la narración busca 
configurar. Borges decía que dar con la voz de un personaje es haber en-
contrado al personaje. Lo cual no quiere decir que la tarea del escritor sea 
imitar la voz del modelo del cual parte: el lenguaje del poema gauchesco no es 
una imitación del habla de los gauchos sino lo que en otro contexto Bachtin 
llamó su estilización5, es decir, la convencionalización literaria de un habla o 
de una voz, su conversión en signo a partir del cual esa voz queda significada. 
Un estilo no se propone reproducir o imitar la voz de su modelo sino crear la 
ilusión de esa voz. Entre el modelo y la voz hay una distancia semejante a la 
que separa las palabras de las cosas. Aun en la literatura más realista hay un 
proceso de convencionalización que reduce las voces de sus modelos a 
símbolos o signos literarios cuya función es generar una realidad segunda que 
alude a la primera pero que a su vez se erige en entidad autónoma sujeta a 
leyes muy suyas y diferentes. Ningún escritor es tan insensato (o ingenuo) 
para intentar transcribir a una modesta página la realidad de la cual parte. 
Puede imitar una voz, pero puesto que esa imitación está cargada de las 
intenciones y objetivos que animan al relato, esa imitación es en realidad 
estilización. Esta sujeción de la voz narrativa a las necesidades internas del 
relato es lo que distingue, según Bachtin, la estilización de la imitación6. La 
imitación excluye la significación y la literatura depende de los signos; la 
imitación busca presentarnos el modelo, la literatura, en cambio, opta por 
representarlo. Lo peculiar de esa representación, explica Cortázar citando a 
Michel Foucalt, no es tanto la fábula como la ficción o "régimen del relato": 
"Lo que se cuenta debe indicar por sí mismo quién habla, a qué distancia, 
desde qué perspectiva y según qué modo de discurso. La obra no se define 
tanto por los elementos de la fábula o su ordenación como por los modos de la 
ficción, indicados tangencialmente por el enunciado mismo de la fábula"7. 

En el ensayo sobre Gardel se insistía en la voz como espejo o vehículo; 
este segundo ensayo viene a decirnos que la voz no es mero intermediario de 
la fábula sino presencia de lo enunciado en la fábula; la voz trasmite la fábula 
pero la verosimilitud de la fábula depende de la eficacia de la voz. La función 
de la voz (del personaje, del narrador, o simplemente del texto) respecto al 
relato es semejante a la función del metro respecto al poema. El metro, libre o 
escandido, no es nunca una elección arbitraria, como lo sabe todo poeta: está 
íntimamente ligada a los dictados del tema. Los dramaturgos del Siglo de Oro 
español sabían muy bien que para cada modo dramático, para cada 
parlamento, había un metro diferente. Algo semejante ocurre en la ficción: el 
punto de vista de la narración no es nunca arbitrario, responde íntimamente a 
los propósitos y necesidades del relato. Gérard Genette ha establecido con 
tajante claridad que el punto de vista no es la voz narrativa.8 El punto de vista 
(del narrador o del personaje o del texto) es la estrategia adoptada por el autor 
para narrar el relato, pero un punto de vista ofrece varias posibili- 



dades de voz narrativa. Estanislao del Campo, a diferencia de los demás poetas 
gauchescos, prefirió la voz del poeta culto para hacer hablar a su narrador; 
Hernández o Ascasubi, en cambio, escogieron la voz del poeta gauchesco que 
remeda el habla del gaucho. 

En su Poética de la composición, Boris Uspensky distingue dos modos 
básicos de describir la conducta de un personaje: un punto de vista externo y un 
punto de vista interno.9 El primero describe solamente aquello que es visible a 
un observador exterior a la conciencia del personaje, como narrador 
omnisciente o como narrador-testigo; el segundo, en cambio, penetra en la 
conciencia del personaje aunque se trate de un narrador de apariencia om-
nisciente o de un narrador-personaje. Pero estos dos puntos de vista pueden 
adoptar voces muy diversas. Desde el punto de vista externo puede hablar la 
voz de un narrador que representa al autor, la de otro personaje o la de un 
testigo observador. A su vez cada una de estas voces puede, desde el mismo 
punto de vista, variar según cada uno de los tres narradores sea un niño, un 
anciano, un adulto, un loco, un cínico, un animal, una casa o un objeto dotado 
de voz, etc. Las posibilidades son casi ilimitadas. Algo semejante puede decirse 
del punto de vista interno que puede manifestarse a través de la voz de un 
médico, de un abogado, un maestro, un campesino, una madre, un albañil, una 
mendiga, un oficinista etc. Si es posible definir un número determinado de 
puntos de vista, es casi imposible establecer un censo posible de voces 
narrativas. 

Lo peculiar en la narrativa breve de Cortázar es no solamente la pluralidad 
y variedad de voces narrativas, sino además el cuidadoso esfuerzo con que esas 
voces han sido configuradas y combinadas: el personaje está caracterizado 
desde su voz, pero además también la temperatura del relato se define a través 
de la voz articulada desde el texto. Encontrar la voz del texto es también haber 
encontrado el camino desde el cual se construye el cuento. De allí la obsesiva 
preocupación de Cortázar por el modo de narrar un relato : "Nunca se sabrá 
cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera 
del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada".10 La 
solución en ese relato, "Las babas del diablo", es un dúo en que la primera 
persona del narrador-personaje forma un trenzado con la tercera persona del 
narrador exterior que asume la voz del autor para completar y equilibrar la voz 
del personaje. Si en el relato siguiente de la misma colección, "El perseguidor", 
las voces de Bruno y Johnny están claramente delimitadas —el narrador es 
Bruno y cuando Johnny asume la narración el cambio está indicado con 
comillas—, en "Las babas del diablo" las voces en primera persona del 
narrador-personaje y en tercera del narrador-autor constituyen dos puntos de 
vista diferentes —uno interior y otro exterior (según la clasificación de 
Uspensky)— pero las dos voces se entrelazan y apuntan a un objetivo común: 
relatar lo que ninguna de las 



dos voces hubiera podido contar separadamente. Por eso dúo: porque la una 
se apoya en la otra en la ejecución del relato. 

"La noche boca arriba" también presenta dos voces: la del paciente ac-
cidentado y la del moteca perseguido, pero ahora las dos voces son articuladas 
por dos narradores en tercera persona y forman un contrapunto entre realidad 
y sueño; en vez de apoyarse la una en la otra, como en el caso anterior, se 
oponen la una a la otra y buscan desplazarse. El desplazamiento tiene lugar 
hacia el final del relato: realidad y sueño cambian de silla porque en realidad 
se trata de una oposición que desde el comienzo es también una complicidad. 
Una situación semejante se da en "Todos los fuegos el fuego" aunque aquí las 
dos voces zigzaguean sin llegar a tocarse como no sea a través del triángulo 
común a ambas historias. Pero en los dos cuentos el ambiente de cada uno de 
los dos relatos interpolados está definido desde la voz narrativa. 

Es en los relatos contados en primera persona donde el manejo de la voz 
narrativa alcanza su grado mayor de eficacia verbal y es en este tipo de relato 
donde se percibe con mayor claridad la diferencia que separa el punto de vista 
de la voz narrativa. En los diecinueve cuentos examinados el punto de vista es 
el mismo: un narrador que cuenta en primera persona. La voz del narrador, en 
cambio varía con cada cuento. No solamente porque en "los venenos" es un 
niño, en "Final de juego" una niña, en "Las puertas del cielo" un abogado, en 
"Los buenos servicios" una matrona, en "El movil" un compadre, en "Torito" 
un boxeador, etc., sino porque en cada uno de estos relatos la voz del narrador 
se adecúa a las necesidades internas del relato. Vamos a explicarnos. En 
cuentos como "Los venenos", "Después del almuerzo", y "Final de juego" que 
tratan del mundo infantil y cuyos personajes son niños que despiertan a la 
pubertad, la voz del narrador participa de ese mundo plasmando la visión y 
percepción de los personajes. Además de esa visión de los hechos y del 
lenguaje a través del cual se la trasmite, la voz narrativa es una forma, y tal 
vez la más eficaz, de caracterizar a los personajes y de fijar la temperatura que 
hace posible su conducta. Traducidos a un lenguaje neutro en tercera persona, 
estos cuentos perderían el encanto y la eficacia con que se nos imponen. 
Aunque la voz narrativa depende del punto de vista escogido para contar el 
cuento, la eficacia del relato depende de la primera más que del segundo. 

En cuentos como "Circe", "Las puertas del cielo" y "Los buenos servi-
cios", narrados también en primera persona, la voz narrativa corresponde a un 
personaje secundario, casi al margen del conflicto presentado. La elección de 
un narrador que aun siendo personaje (a diferencia del narrador-testigo u 
observador) no entra de lleno en el juego, lejos de ser accidental responde 
también a las necesidades de la ficción. Son cuentos que dejan un hueco o 
agujero, una porción no contada o apenas insinuada y que por eso exigen lo 
que se ha llamdo un unreliable narrator. Ni el narrador anónimo de "Circe", 
ni el abogado que narra la relación Celina-Mauro, ni Mme. Fran- 



cinet en "Los buenos servicios" pueden explicar en todas sus consecuencias 
los hechos narrados. De poder hacerlo, el relato no se produciría. Sus limi-
taciones informativas son deliberadas y la voz del narrador constituye una 
toma de distancia necesaria para crear la ambiguedad exigida por los tres 
cuentos. 

Un tercer tipo de cuento narrado en primera persona presenta una voz 
narrativa en actitud de diálogo. En "El río", "Torito", "El móvil" y "Relato con 
un fondo de agua" el narrador asume un interlocutor a quien se dirige como si 
conversara con él. En los cuatro casos el interlocutor no responde ni participa. 
Está apenas implicado como punto de apoyo para justificar el tono 
conversacional del narrador. Ese tono de voz es, a su vez, decisivo en la 
estructuración del relato. Torito adquiere realidad de personaje gracias a su 
voz: su voz evoca una época, un estrato social, las astucias y ademanes del 
boxeo en la Argentina de Suárez y Firpo, pero, además, la voz dibuja la 
condición y el drama del protagonista. Este tono hablado, mezcla de jerga 
pugilista y de habla orillera, reaparece en "El móvil": su personaje es heredero 
del compadre y todo en este cuento recuerda "Hombre de la esquina rosada"11, 
aunque separados por un hiato en que la pistola reemplaza al puñal. De estos 
dos cuentos podría decirse "La voz era la cara" en el sentido de que los dos 
personajes, además de narrar la historia se autoretratan y adquieren realidad 
desde la voz. 

En los dos relatos siguientes Cortázar adopta una solución muy diferente, 
casi en contraste con los dos anteriores: en "El río" y "Relato con un fondo de 
agua" el tono de la voz narrativa es altamente lírico. El propósito ahora no es 
retratar a sus protagonistas sino presentar un conflicto que elude precisiones y 
coherencias: un suicidio y un homicidio. Hay un grado mayor aun de 
ambigüedad. El monólogo —deliberadamente desdibujado — obliga a la voz 
del narrador a la silepsis y a la narración elíptica, retaceada: con esos 
fragmentos el lector debe recomponer la historia. El texto del cuento es apenas 
una huella, una silencio cifrado, como la poesía contenida en un poema en el 
que "lo que no se dice es lo que se dice", Paz dixit. 

En el examen de los 15 relatos narrados en tercera persona hay un común 
denominador que tipifica el uso de este punto de vista en la ficción breve de 
Cortázar. Aunque el narrador es ajeno a los conflictos y al destino de los 
personajes, en el sentido de que en estos cuentos ninguno de los narradores es 
también personaje, el punto de vista no es jamás neutro u objetivo como 
correspondería a un narrador omnisciente o exterior. Por el contrario: aunque 
exterior a la historia, el narrador observa y relata desde la conciencia o visión 
de uno o algunos de los personajes. Cortázar tiene plena conciencia de esta 
tercera persona con dejos de primera: 



Hace muchos años —cuenta—, en Buenos Aires, Ana María 
Ba-rrenechea me reprochó amistosamente un exceso en el uso de 
la primera persona . . . Cuando le señalé que había varios en 
tercera persona, insistió en que no era así y tuve que probárselo 
libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá la tercera 
persona actuaba como una primera persona disfrazada, y que por 
eso la memoria tendía a homogeneizar la serie de relatos del 
libro12. 

Cortázar tenía razón y hay cuentos en tercera persona en todas sus colecciones 
de cuentos. Esta tercera persona que tiende a confundirse con la primera es 
también una elección deliberada. Cortázar opta no por una tercera persona 
exterior sino interior. Para explicar esa elección cita uno de los preceptos del 
"Decálogo del perfecto cuentista" de Horacio Quiroga, el único de los diez 
que en realidad considera rescatable: "Cuenta como si el relato no tuviera 
interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste 
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento"13. El co-
mentario de Cortázar: 

La noción de pequeño ambiente da sentido más hondo al 
consejo, al definir la forma cerrada del cuento ... Pero a esa 
noción se suma otra igualmente significativa, la de que el 
narrador pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la 
situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de ese 
ambiente, trabajando del interior hacia el exterior. 

Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen 
que quedarse como al margen mientras el narrador explica por 
su cuenta... Quizá por eso, en mis relatos en tercera persona, he 
procurado casi siempre no salirme de una narración strictu 
senso, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio 
sobre lo que está pasando. Me parece una vanidad querer 
intervenir en el cuento con algo más que con el cuento en sí14. 

Una tercera persona, entonces, necesaria a los fines de la narración pero que 
rechaza todo objetivismo omnisciente para situarse en el interior del relato. A 
veces, como en "Una flor amarilla" y "La banda" la tercera persona funciona 
como un narrador-testigo, es decir un narrador que sin ser personaje y sin 
intervenir en la historia tiene un conocimiento estrecho de los personajes y de 
los hechos de la narración. El narrador declara haber oído la relación por boca 
de uno de los personajes y el texto es su versión de la historia. El narrador del 
primer cuento explica: "Me contó su historia en un bistró de la rue 
Cambronne . . . Me contó que era jubilado de la municipalidad . .. Contó que 
en un ómnibus de la línea 95 .. . "15. Y "La banda" comienza con 



la frase siguiente: "En febrero de 1947, Lucio Medina me contó un divertido 
episodio que acababa de sucederle"16. En estos dos relatos, el narrador en 
tercera persona está vinculado de manera manifiesta al protagonista, pero en 
los demás cuentos en tercera persona tal vínculo falta; el narrador está 
instalado dentro del pequeño mundo en el que se mueven los personajes y da a 
veces la impresión de ser un personaje más de la historia: "Esa mañana había 
sido una de las tantas mañanas en que llegaba carta de mamá". No es un 
personaje el que habla sino el narrador en tercera persona. Lo que lo distingue 
del narrador omnisciente tradicional no es tanto lo que sabe como lo que no 
sabe. Sus limitaciones son las limitaciones de los personajes y su punto de 
vista está subordinado al punto de vista de uno o algunos de los personajes. 
Por eso, con sobrada razón, ha dicho Cortázar: "Cuando escribo un cuento 
busco que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo 
está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí 
mismo, en todo caso con la mediación pero jamás con la presencia manifiesta 
del narrador"17. Tal estrategia respecto al narrador en tercera persona resulta 
en una voz narrativa que habla con el mismo tono y timbre que las voces de 
los personajes: íntimamente familiar en "La salud de los enfermos" y "Cartas 
de mamá", adolescente y juguetona en "Bestiario", reticente y convulsiva en 
"Las armas secretas", lírica y ominosa en "El ídolo de las Cicladas", 
meticulosamente asfixiante en "No se culpe a nadie" (las 6 págs. forman un 
solo párrafo), insinuante y suspendida en "La puerta condenada", 
enigmáticamente literaria en "Continuidad de los parques", rauda y épica en 
"La autopista del sur". En estos cuentos en tercera persona el narrador se sitúa 
en el centro de la historia otorgando igual atención a todos los personajes o 
bien escoge el punto de vista de uno de ellos: Pierre en "Las armas secretas", 
Marini en "La isla a mediodía", el Peugot 404 en "La autopista del sur". Pero 
en los dos casos es un punto de vista interior a la narración, nunca exterior. 
Tal elección es responsable por ese concierto de voces narrativas que surcan 
como un coro su ficción breve. En "La señorita Cora" esa diversidad 
polifónica se da cita en un solo relato. El cuento está narrado por la madre, el 
Nene o Pablito, la señorita Cora, el Dr. de Luisi, Marcial, el Dr. Suárez. No 
son solamente personajes que participan desde el diálogo o el soliloquio: son 
narradores en un sentido estricto porque cada uno contribuye su propia 
percepción del conflicto del adolescente y la describe con su propia voz. 
Cortázar elige lo que se ha dado en llamar un "Narrador múltiple" porque 
desde esa multiplicidad de puntos de vista y voces narrativas está configurada 
no solamente la condición del enfermo sino todo ese pequeño mundo que gira 
a su alrededor como un diminuto sistema planetario en el que cada voz define 
una órbita autónoma y, a su vez, todos gravitan hacia ese personaje-eje que los 
pone en movimiento. 



y sutiles" que los del "discurso puramente lógico",13 por ser "la expresión 
literaria más íntima (...), el género del escenario personal".14 

Todo el párrafo anterior reúne las opiniones de los críticos que se han 
abocado a desentrañar la naturaleza del ensayo. Es obvio que he seleccionado 
aquéllas que mejor se ciñen a los escritos de Cortázar de los que me ocupo en 
este trabajo. Pero a pesar de que en cierta medida y de cierta manera ya 
estemos calando dentro de la materia de nuestra indagación, aún hay notas 
que escapan. 

Cuando Cortázar pide naturalidad a los escritores hispanoamericanos, les 
pide también humor,15 los dos rasgos con que podrían epitomizarse estos 
textos 'particípatenos'; un humor y una naturalidad que ni caen en lo trivial ni 
distraen del objetivo que en cada caso el autor se propone pero que sí aligera 
el tema, lo vuelve conversación íntima, amical aunque nó intrascendente. "El 
Tesoro de la Juventud", "En vista del éxito obtenido, o los piantados firmes 
como hierro", "Sílaba viva", "Estado de las baterías" de Ultimo Round; "De 
otra máquina célibe", "De la seriedad en los velorios", "Julios en acción" de 
Vuelta al día... y casi todos los textos de Un tal Lucas son ensayos nacidos de 
una afición, de la meditación casual y hasta caprichosa pero que cala hondo 
aunque prefiriendo adoptar el tono popular y la "cachada", en una versión 
porteña del 'familiar essay' inglés. 

"Hablando contigo, aunque sólo sea desde un papel por encima del mar, 
me parece que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me almidonarían 
si les diera el tono del ensayo, y tú ya sabes que el almidón y yo no hacemos 
buenas camisas";16 así justificaba Cortázar ante Fernández Retamar, su carta 
sobre el intelectual latinoamericano en vez de la sesuda reflexión que hubiera 
resultado más apropiada a la naturaleza e importancia del asunto que, por lo 
demás, tocaba a Cortázar bien de cerca. Es que él lleva a sus ensayos la 
misma actitud (que personalmente no puedo sino calificar de surrealista) 
desacralizante que es ya hoy su molde, su marca. Pero, aparte esto aunque a 
su lado, está lo que constituye la naturaleza más verdadera de estos 'territorios' 
cortazarianos: su intimidad, su carácter de charlas entre amigos. Es que el 
ensayo, como la poesía, acerca al lector, él es el término natural de la cuestión 
propuesta. Su colaboración es fundamental, absolutamente inescapable, no 
porque el lector del ensayo lo re-cree (como el de la novela) sino porque lo 
completa, porque finaliza públicamente17 ese experimento tan personal del 
autor. Entre autor, obra y lector hay una relación "rigurosamente triangular, de 
confrontación recíproca y constante".18 

De las anteriores reflexiones sobre el ensayo, como género, emerge un 
primer presupuesto aplicable a este grupo no-ficcional de las obras de 
Cortázar: que con ellas no estamos tan lejos ni de los cuentos ni de las 
novelas y ni siquiera de los poemas de este autor. De hecho, estos 
"instrumentos del azar" (VD, 9), "este laboratorio" o "almacén" (Ib.) o 
"baraja" (VD, 41), como 



él mismo los llama, son otras tantas formas 'mánticas' que asume su necesidad 
de expresarse por la palabra,19 el que su "escribir y respirar (...) no sean dos 
ritmos diferentes" (VD, 9). Pienso que una manera de internarse en estos 
ensayos, con prescindencia de sus fechas de publicación, es seguir las 
prescripciones de Cortázar para su "poesía permutante", esto es, someterlos a 
una "técnica aleatoria", ponerlos en hojas sueltas, barajarlos, analizar las 
posibles permutaciones para descubrir así "unidades básicas" y "puentes 
lógicos". Se patentizan, de este modo, varios rasgos que inequívocamente 
singularizan estos ensayos, a más de los que he ido subrayando: su fuerte 
oralidad (su carácter 'conversado') y, por allí, su espontánea naturalidad; su 
carácter de auto-espejo, de voluntad de visión personal,20 de digresiones 
sustantivas,21 de fragmentarismo viviente inclusive hasta por su 'armado' 
híbrido, abierto, a-sistemático, multifacético que enlaza elementos muy 
dispares y hasta contradictorios que, de primer intento, pueden impresionar 
como un sistema no coherente. 

Jaime Alazraki ha señalado que en las "inquisiones [borgeanas] hay una 
dimensión imaginativa nueva en el ensayo hispanoamericano".22 Opino que 
ella también se da en los de Julio Cortázar y es otro de sus rasgos más 
notables. Piénsese en "Ciclismo en Grignan", "No te dejes", "Intolerancias", 
"Diálogo de las formas", "La entrada en religión de Teodoro W. Adorno", 
"Elecciones insólitas", "Más sobre escaleras" de Ultimo Round; "Noches en 
los ministerios de Europa", "Relaciones sospechosas", "Con legítimo orgullo" 
de Vuelta al día..., o "País llamado Alechinsky" (aparecido también en UR, 
p.b.), "Homenaje a una joven bruja", "Paseo entre jaulas", "Reunión con 
círculo rojo" de Territorios,23 todos los cuales son comentarios acerca de 
temas sociales, políticos, artísticos, literarios, eróticos pero tratados casi 
ficcionalmente y hasta casi poéticamente como es el caso de los 
poemas-noticiosos sobre el movimiento estudiantil parisino de 1968 (UR, 
lr.p.) o de "Aumenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos"(VD).24 A esta 
misma línea 'imaginativa' o 'ficcional' habría que adscribir un librito que 
llamaría de 'divulgación', Fantomas,25 en que la fotonovela y el folletín re-
emplazan el discurso enunciativo. Este librito vendría a constituir una forma 
'extrema' de confluencia de la faz lógica y de la faz analógica (artística) en 
que, de hecho, se escinde la personalidad literaria de Cortázar. Forma extrema 
que prueba el oído atento de Cortázar por todas aquellas manifestaciones 
esencialmente populares de la cultura.26 Del mismo modo, Un tal Lucas 
disfraza, bajo un tono autobiográfico e intrascendente, el comentario filoso 
sobre el estado actual del mundo. Se ficcionalizan las ideas, se confiere un 
tono narrativo al discurso que aquí también debiera de ser enunciativo. Esto 
es, se poetiza "en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del 
escritor"27 porque éste, cuando aborda la prosa de ideas, cuando las discute o 
ventila o simplemente las comunica no puede evitar el trabajar 'poéticamente' 
su material.28 
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