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TERRITORIOS DONDE LA LÓGICA SE PONE A CANTAR* 

Angela B. Dellepiane 

I 

Me limito en esta ocasión al estudio de los libros no-ficcionales de 
Cortázar — Vuelta al día en 80 mundos, Buenos Aires, Buenos Aires, Ultimo 
Round, Territorios y Un tal Lucas,1 a los que considero ensayos2 cargando este 
tecnicismo con un muy amplio sentido de "género dialogante" que requiere una 
total participación del lector, que presenta las ideas de frente, "texto flexible", 
participatorio, "prosa compartida", "investigación (...) sugerida, insinuada" de 
temas sin orden lógico, que se desplazan con "libre espontaneidad" y, a veces, 
por simples coincidencias que los relacionan; "conversación sin oratoria", 
pensamientos compartidos con naturalidad, "algo indefinido y vivo",3 
"aproximación caprichosa y divagante que prefiere un punto de vista 
desusado", forma peculiar de la comunicación sugestiva de ideas en que éstas 
abandonan toda pretensión de impersonalidad e imparcialidad para adoptar 
resueltamente las ventajas y limitaciones de su base personal y prejuiciada4 
perjeñada a partir de una "intención tanteadora" cuya más intima ley formal (...) 
es la herejía"5 que le impone su tono "arbitrario, alógico, la tentación maliciosa 
o irónica" con todo lo cual "no trata de convencer, sino quizá de sorprender, 
sugestionar, deslumhrar".6 Antidogmático, noprofesional, actual, pura 
improvisación a la manera de la música,7 el género "por excelencia de las 
tentativas y las alternativas",8 el centauro de los géneros donde hay de todo y 
cabe de todo",9 "la forma que más se presta a la fragmentación, al capricho, a la 
propaganda, al servicio literario y ex-traliterario", "testimonio y actitud más 
que ideología",10 el ensayo, según afirman sus teorizadores, es forma próxima 
al cuento y al poema al que se acerca por su tono "invencional"11 por su 
recurrencia a la metáfora y a la imagen, porque las ideas que expresa "lucen 
vivificadas por una efusión, más o menos contenida", por su "extrema libertad 
ideológica y formal",12 por arrancarle al tema "sus más íntimas relaciones" por 
medios "más libres 



y sutiles" que los del "discurso puramente lógico",13 por ser "la expresión 
literaria más íntima (...), el género del escenario personal".14 

Todo el párrafo anterior reúne las opiniones de los críticos que se han 
abocado a desentrañar la naturaleza del ensayo. Es obvio que he seleccionado 
aquéllas que mejor se ciñen a los escritos de Cortázar de los que me ocupo en 
este trabajo. Pero a pesar de que en cierta medida y de cierta manera ya 
estemos calando dentro de la materia de nuestra indagación, aún hay notas que 
escapan. 

Cuando Cortázar pide naturalidad a los escritores hispanoamericanos, les 
pide también humor,15 los dos rasgos con que podrían epitomizarse estos 
textos 'participatorios'; un humor y una naturalidad que ni caen en lo trivial ni 
distraen del objetivo que en cada caso el autor se propone pero que sí aligera 
el tema, lo vuelve conversación íntima, amical aunque nó intrascendente. "El 
Tesoro de la Juventud", "En vista del éxito obtenido, o los piantados firmes 
como hierro", "Sílaba viva", "Estado de las baterías" de Ultimo Round; "De 
otra máquina célibe", "De la seriedad en los velorios", "Julios en acción" de 
Vuelta al día... y casi todos los textos de Un tal Lucas son ensayos nacidos de 
una afición, de la meditación casual y hasta caprichosa pero que cala hondo 
aunque prefiriendo adoptar el tono popular y la "cachada", en una versión 
porteña del 'familiar essay' inglés. 

"Hablando contigo, aunque sólo sea desde un papel por encima del mar, 
me parece que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me almidonarían 
si les diera el tono del ensayo, y tú ya sabes que el almidón y yo no hacemos 
buenas camisas";16 así justificaba Cortázar ante Fernández Retamar, su carta 
sobre el intelectual latinoamericano en vez de la sesuda reflexión que hubiera 
resultado más apropiada a la naturaleza e importancia del asunto que, por lo 
demás, tocaba a Cortázar bien de cerca. Es que él lleva a sus ensayos la misma 
actitud (que personalmente no puedo sino calificar de surrealista) 
desacralizante que es ya hoy su molde, su marca. Pero, aparte esto aunque a 
su lado, está lo que constituye la naturaleza más verdadera de estos 'territorios' 
cortazarianos: su intimidad, su carácter de charlas entre amigos. Es que el 
ensayo, como la poesía, acerca al lector, él es el término natural de la cuestión 
propuesta. Su colaboración es fundamental, absolutamente inescapable, no 
porque el lector del ensayo lo re-cree (como el de la novela) sino porque lo 
completa, porque finaliza públicamente17 ese experimento tan personal del 
autor. Entre autor, obra y lector hay una relación "rigurosamente triangular, de 
confrontación recíproca y constante".18 

De las anteriores reflexiones sobre el ensayo, como género, emerge un 
primer presupuesto aplicable a este grupo no-ficcional de las obras de 
Cortázar: que con ellas no estamos tan lejos ni de los cuentos ni de las novelas 
y ni siquiera de los poemas de este autor. De hecho, estos "instrumentos del 
azar" (VD, 9), "este laboratorio" o "almacén" (Ib.) o "baraja" (VD, 41), como 



él mismo los llama, son otras tantas formas 'mánticas' que asume su necesidad 
de expresarse por la palabra,19 el que su "escribir y respirar (...) no sean dos 
ritmos diferentes" (VD, 9). Pienso que una manera de internarse en estos 
ensayos, con prescindencia de sus fechas de publicación, es seguir las 
prescripciones de Cortázar para su "poesía permutante", esto es, someterlos a 
una "técnica aleatoria", ponerlos en hojas sueltas, barajarlos, analizar las 
posibles permutaciones para descubrir así "unidades básicas" y "puentes 
lógicos". Se patentizan, de este modo, varios rasgos que inequívocamente 
singularizan estos ensayos, a más de los que he ido subrayando: su fuerte 
oralidad (su carácter 'conversado') y, por allí, su espontánea naturalidad; su 
carácter de auto-espejo, de voluntad de visión personal,20 de digresiones 
sustantivas,21 de fragmentarismo viviente inclusive hasta por su 'armado' 
híbrido, abierto, a-sistemático, multifacético que enlaza elementos muy 
dispares y hasta contradictorios que, de primer intento, pueden impresionar 
como un sistema no coherente. 

Jaime Alazraki ha señalado que en las "inquisiones [borgeanas] hay una 
dimensión imaginativa nueva en el ensayo hispanoamericano".22 Opino que 
ella también se da en los de Julio Cortázar y es otro de sus rasgos más 
notables. Piénsese en "Ciclismo en Grignan", "No te dejes", "Intolerancias", 
"Diálogo de las formas", "La entrada en religión de Teodoro W. Adorno", 
"Elecciones insólitas", "Más sobre escaleras" de Ultimo Round; "Noches en 
los ministerios de Europa", "Relaciones sospechosas", "Con legítimo orgullo" 
de Vuelta al día..., o "País llamado Alechinsky" (aparecido también en UR, 
p.b.), "Homenaje a una joven bruja", "Paseo entre jaulas", "Reunión con 
círculo rojo" de Territorios,23 todos los cuales son comentarios acerca de 
temas sociales, políticos, artísticos, literarios, eróticos pero tratados casi 
ficcionalmente y hasta casi poéticamente como es el caso de los 
poemas-noticiosos sobre el movimiento estudiantil parisino de 1968 (UR, 
1r.p.) o de "A umenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos" (VD).24 A 
esta misma línea 'imaginativa' o 'ficcional' habría que adscribir un librito que 
llamaría de 'divulgación', Fantomas,25 en que la fotonovela y el folletín re-
emplazan el discurso enunciativo. Este librito vendría a constituir una forma 
'extrema' de confluencia de la faz lógica y de la faz analógica (artística) en 
que, de hecho, se escinde la personalidad literaria de Cortázar. Forma extrema 
que prueba el oído atento de Cortázar por todas aquellas manifestaciones 
esencialmente populares de la cultura.26 Del mismo modo, Un tal Lucas 
disfraza, bajo un tono autobiográfico e intrascendente, el comentario filoso 
sobre el estado actual del mundo. Se ficcionalizan las ideas, se confiere un 
tono narrativo al discurso que aquí también debiera de ser enunciativo. Esto 
es, se poetiza "en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del 
escritor"27 porque éste, cuando aborda la prosa de ideas, cuando las discute o 
ventila o simplemente las comunica no puede evitar el trabajar 'poéticamente' 
su material.28 



Con estos 'territorios' cortazarianos estamos, esencialmente, dentro del 
mismo mundo a que la novela de Cortázar nos ha dado acceso. Sin embargo, 
excepto aquellos ensayos que examinan lógicamente ciertos problemas 
fundamentales del quehacer literario y artístico en general, tales como "Del 
sentimiento de lo fantástico", "Del sentimiento de no estar del todo", 
"Mor-elliana, siempre", "Para llegar a Lezama Lima", "Casilla del camaleón", 
"Tombeau de Mallarmé", "Verano en las colinas", "Encuentros a deshora", 
"Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion", "What Happens, 
Minerva?" de Vuelta al día... ; "Del cuento breve y sus alrededores", "/que 
sepa abrir la puerta para ir a jugar", "La muñeca rota"/ "Poesía permutante: 
noticia", "Noticias de los Funes", "Cristal con una rosa dentro", "Para una 
espeleología a domicilio", "Salvador Dalí, sin valor adalid", "Una voce poco 
fa" de Ultimo Round; "Las grandes transparencias", "Paseo entre jaulas", 
"Estrictamente no profesional" de Territorios,29 los restantes ensayos no 
necesitan ser leídos simultánea o paralelamente a su ficción, como sucede, en 
cambio, con los de Borges u Octavio Paz. No son complementos indis-
pensables para la comprensión de aquélla. Son, en verdad, sus 'capítulos 
prescindidos' aunque no enteramente 'prescindibles' en algunos casos. Los 
ensayos de Cortázar agrandan, profundizan, añaden nuevas facetas al cono-
cimiento del escritor, pero sobre todo, del hombre. Después de unas horas 
entre sus páginas, el lector tiene la sensación de haber estado charlando con 
Cortázar, de haberse asomado a su piso de París y a su casa de Saignon, de 
poder recomponer algunos de sus días, de estar en condiciones de trazar el 
itinerario de sus viajes y hasta de formar la figura gestáltica de sus amistades a 
más de poseer un más comprehensivo cuadro de sus ideas. Se trata de una 
lectura 'simpática' (como toda la que hay que hacer de Cortázar) pero no 
demandante, a nivel intelectual, como la que propone su narrativa. Por otra 
parte, la actualidad de los temas, así como su diversidad (no constreñida 
— como en sus novelas— por los límites impuestos por la trama) 
sumadas 
a una óptica muy subjetiva y a un lenguaje por extremo coloquial y humo 
rístico, están dirigidos a atraer un lectorado que no hubiera nunca antes 
prestado atención a esta clase de libro. El personalismo de la prosa, "la trepi 
dación de cierto tono —al que no son ajenos los medios de comunicación— y 
la puesta al día de problemas y procesos apasionantes"30 han facilitado este 
fenómeno. 

II 

Contextualidad literaria:31 me parece lícito incorporar estos libros de 
Cortázar a una serie de obras argentinas iconoclastas. Pero aquí, para ex-
plicarme, permítaseme una breve promenade histórico-literaria. El inicio de 
este tipo de obras se hallaría en el Facundo, libro conversado, polifacético 
— arma de combate y novela, entre otras muchas cosas—, ensayo 
imaginativo, 



semilla que va a ser fecundada, desarrollada y cosmopolitizada por los 
autores del 80 con sus "prosas fragmentarias". Lo que atraía de Sarmiento a 
los del 80 (Mansilla, Wilde, Cane, Martel, López) era su tono "entre íntimo, 
informal y sincero", su "naturalidad", sus "variaciones sintácticas y de vo-
cabulario", sus "apelaciones al lector típicas (...) del interlocutor amical 
(exclamaciones, preguntas retóricas, gesticulaciones sintácticas, 
exageraciones, (...), diminutivos, (...), interjecciones), caídas en lo 
confesional-sincero-tierno-media-voz, para pasar immediatamente al relato 
objetivo (...). Una prosa que no descansa nunca, que está siempre en 
movimiento ... ".32 Pero, a diferencia de él, los del 80 ni tuvieron que luchar 
por imponer sus ideas —ellos eran el poder a más de ser la intelligentsia— 
ni tuvieron interés ni tiempo en hacer una obra de largo aliento, a más de que 
como escribían para un limitado círculo de amigos, había que continuar en el 
libro la tertulia del club o del salón familiar.33 Ahí están los títulos 
suficientemente elocuentes, para que yo necesite abundar en este tópico: 
Entre-nos (Causeries), Prosa ligera, Tiempo perdido, Vida moderna, Cosas 
más. . . 

También en estas 'prosas ligeras' de los del 80 el tono era oral y colo-
quial. Pero el suyo será un coloquialismo de alto coturno, una causerie 
plácida sin la urgencia y los desplantes sarmientinos. Por otra parte, su humor 
ya no era belicoso sino que, en cambio, había adquirido el aire del 'under-
statement' británico. Ese era el rostro argentino que las letras del 80 querían 
imponer y que, de hecho, impusieron. Pero, como se verá 50 años más tarde, 
aunque equivocadamente, la joven República tenía más de un rostro, aunque 
no escondido sino bien a la vista. No se trataba, por parte de los del 80, de 
una cuestión de escamoteo sino de limitación de las percepciones o, mejor, 
de una percepción condicionada por un progresivismo que volvía nulo todo 
el resto. 

Más, entre los del 80, se contaba Eugenio Cambaceres. Mientras Man-
silla, Cané, Wilde "crean un lenguaje noblemente expresivo a partir de la 
sencillez de buen tono de lo coloquial-culto, Cambaceres apela sin rubores a 
la casi totalidad de las formas más comunes del habla masculina del club o 
de la calle",34 es decir, que Cambaceres estaba efectuando la "destrucción de 
una retórica" (Ib.), abriendo la puerta, de este modo, para que en sus novelas 
hiciera su début literario el submundo lingüístico, aquél que también aparecía 
simultáneamente en la paraliteratura folletinesca de Eduardo Gutiérrez: era el 
primer paso, enteramente citadino, hacia una literatura popular demandada 
por la nueva realidad social creada a partir de la riqueza del país, el aluvión 
immigratorio y el crecimiento súbito, vertical y desmesurado de la ciudad de 
Buenos Aires. 

Esto es que, con la aparición de los folletines de Gutiérrez (tomo formas 
extremas), por un lado, y de la "prosa fragmentaria" de los del 80, por el otro, 
más las novelas de Cambaceres como el puente entre ambas formas de 
literaturizar, se manifiesta por segunda vez —aunque tampoco ahora el 



fenómeno se percibiera claramente — una escisión total dentro de las letras 
argentinas: hay una literatura nacional, que es la oficial y ella es, aunque 
coloquial, culta; mas con ella coexiste una literatura popular, sin sanción 
oficial, continuadora por ello de la gauchesca aunque ahora, asimilado el 
gaucho (o convertido en sedentario peón de estancia, en paisano, o en com-
padrito porteño), el lenguaje no será el gauchesco sino el lunfardo o formas 
vulgares y familiares intermedias. Se ha llegado así al "arraigo y prestigio del 
popularismo".35 

Ese popularismo va a afianzarse después de 1910, políticamente, cuando 
la élite intelectual, minoritaria y liberal, que detentaba el poder, se deslee 
avasallada por la ascensión de la burguesía de origen inmigratorio que, con 
Hipólito Irigoyen en la presidencia, hace emerger el nuevo rostro del país. 
Buenos Aires ya no es la gran aldea amistosa sino la ciudad inmensa; las 
muchedumbres ya no tienen rostros, sus nombres son impronunciables. Los 
ciudadanos de otrora son las masas de la actualidad. Y esta es la realidad, 
multiforme y cambiante, pero ya realidad argentina y única que le compete al 
escritor expresar. Es lo que intentan Cambaceres, Fray Mocho, Horacio 
Quiroga, Roberto Arlt, Ricardo Güiraldes, Enrique González Tuñón, 
Macedonio Fernández: todos los cuales representan los vasos comunicantes de 
las dos tendencias antes apuntadas. Con el Borges de Fervor de Buenos Aires, 
Cuaderno San Martín, Evaristo Carriego, habremos arribado a la síntesis de 
esas dos corrientes de la literatura argentina, al rostro 'cubista' que ahora 
empieza a percibirse como el de la verdadera Argentina. 

Los puentes entre ambas maneras se multiplican, particularmente, a 
través del humorismo, de la autonomía que se concede al lenguaje, a los 
experimentos que con él se hacen y a la irreverencia con que se mira el género 
literario. Pero quizá lo más interesante es que la oralidad se vuelve 'pervasiva' 
y que hasta se crean géneros nuevos como las "hilografías" de Escardó, o los 
"membretes" de Girondo, o los "mini-cuentos" de Anderson Imbert. Hay, por 
ese entonces, libros híbridos, incalificables —genéricamente, quiero decir— 
que tienen un fuerte aire de familia con estos libros partici-patorios de 
Cortázar. Pienso, sobre todo, en Oliverio Girondo, en su Membretes o en 
algunos textos de Espantapájaros y de Interlunio o en los libros de los 
humoristas36 y, en un plano más serio y menos experimental, aunque 
igualmente 'conversado', lleno de ironía y de humor, pienso en ese bello libro 
de Enrique Anderson Imbert, La flecha en el aire.37 Otros libros igualmente 
importantes 'suceden' por los años que van del 30 al 50: el de Scala-brini Ortiz 
y, especialmente, Adán Buenosayres, un libro sólo valorado precisamente por 
Cortázar. Y, sin embargo, esa 'informe' novela, 'informe' como luego lo serían 
Sobre héroes y tumbas y Rayue la, abrió, por así decir, el género novela y 
aportó nuestra auténtica habla porteña del medio siglo, justamente allí donde 
había fallado, por falta de oído, el tumultuoso genio de Arlt. Al comentar esa 
novela, Cortázar, sin preverlo, enunció su propio programa 



estético al punto que lo que él afirma del estilo de Maréchal parece hecho de 
medida para el suyo propio, no ya sólo en sus novelas sino, principalmente, en 
sus ensayos.38 

A partir del 50, la oralidad, el coloquialismo, el popularismo se acen-
tuarán, inclusive en la poesía. Y cito, como nota curiosa, el hecho de que el 
tímido Julio Denis, autor de Los Reyes, hacia esa época escribe unos versos 
'malevos' de amante furioso, atraído y rechazado, a la vez, por el objeto 
amado, esa vampiresa indomable que es (para muchos de nosotros) Buenos 
Aires, explicándole las "razones de su cólera". Hoy ese poema aparece in-
corporado a uno de los libros más personales de Cortázar: Vuelta al día.. ,39. 

Resumiendo, pues, este paseo sumario por la historia literaria argentina: 
es aquí, en este punto vélico, en esta encrucijada de lo popular y lo culto que 
ha venido arrastrando el quehacer literario argentino, en donde encuentran su 
justa ubicación las que me gusta llamar "prosas ligeras" de Julio Cortázar.40 

III 

Literatura y sociedad: Volvamos nuestra atención hacia el problema de 
la lengua literaria argentina y el de la autenticidad de su literatura, no sólo por 
el interés que Cortázar ha mostrado siempre por ellos sino porque guardan 
relación directa con el tema que este simposio nos propuso. 

Si las obras de los del 80, de los ultraístas, de los de Boedo y Florida y de 
los escritores que comenzaron su labor por los años 30 y antes (pero fuera de 
grupos, caso Arlt, Macedonio Fernández), habían abierto el libro a una suerte 
de in-ortodoxia literaria, y si el contorno social hacía sentir su presión sobre 
los que pretendían expresarlo, sucede que, muy pronto, frente a esa masa 
social cambiada, el escritor argentino percibe que hacerse oír, adquirir un 
público —inexistente en gran número hasta entonces— era, más que una 
cuestión de temas, una cuestión de tono. Y que el único tono que habría de 
escucharse —como ya había pasado en la República en ocasión de la 
independencia, la tiranía y la organización— era el de una auténtica voz 
argentina. Porque si en esas épocas existía "en los grupos dirigentes (...), una 
identificación total entre conciencia de clase y nacionalidad",41 ahora esa 
melting pot sudamericana en que se había convertido la Argentina, planteaba 
a sus escritores el dilema de la vacilación entre lo europeo y lo autóctono que 
ya había sido planteado desde la época de Echeverría pero que, hacia los 30, 
nacionalistas exacerbados agitan como pendón de combate. En el 45 la 
disyuntiva se repetirá con mayor virulencia. 

Como de nuestra vida virreinal no tenemos mucho interesante que decir, 
como nuestros indios fueron pobres tribus nómadas sacrificadas al progreso, 
como, de paso, también 'desaparecimos' al gaucho en lo que Korn llamó 
nuestro "naufragio étnico",42 los argentinos, haciendo gala de una 



vocación existencial avant-la-lettre, se han venido preguntando ansiosamente, 
como los románticos europeos de hace un siglo, por su argentinidad — ¿Qué es 
la Argentina? —. Cuando, por influjo del perspectivismo orteguiano que no 
alcanzó a comprender la inoperancia del concepto de circunstancia aplicado a 
Hispanoamérica, el argentino se pregunta ¿cuál es mi circunstancia?, fuerza es 
que se responda como lo hace Rizieri Frondizi: "Soy hombre de cultura 
occidental, iberoamericano, argentino, de la ciudad de Buenos Aires, y vivo en 
condiciones que me son propias en tanto persona individual. ¿A cuál de estas 
condiciones tomaré como 'mi circunstancia'? (...), el carácter de argentino 
forma parte de 'mis circunstancias', pero también forman parte de ellas mi 
condición de iberoamericano o de hombre occidental. Y hay también una 
'circunstancia humana', no menos real e irre-nunciable".43 

Los que confunden nacionalismo con literatura olvidan que "El manejo de 
temas nacionales no asegura el advenimiento de una rica y diferenciada 
literatura nacional (...). Rubén Darío, Herrera y Reissig, Alfonso Reyes y el 
creciente Vallejo sólo de manera eventual dijeron las cosas de sus respectivas 
tierras".44 Pasan por alto algunas verdades que es preciso tener presentes y que 
Carlos Mastronardi ha señalado inteligentemente: que la Argentina "es la 
menos americana de las naciones del continente" (p. 46) hasta el punto de 
poder afirmar —para tranquilizar a los nativistas — que Buenos Aires es una 
"vasta toldería europea instalada en el linde de la pampa" (p. 134), que en 
nuestro país se vuelve tarea difícil la de separar lo autóctono de lo europeo (p. 
49) dado que somos una continuidad cultural de Europa (p. 53). 

La Argentina se ha definido, desde sus inicios, por la naturaleza he-
terogénea de su sociedad, por su apertura y receptibilidad. Ya en este siglo y 
cuando consolidó su situación social, cultural, económica y se volvió poder 
político, la clase media es la que ha impuesto su tono, su estilo al país. Una 
clase media que no olvida su origen inmigratorio y que siempre ha tratado de 
imitar a la 'aristocracia' de real cepa criolla. El problema de nuestra literatura 
no es, pues, el de lo nacional, cualquiera sea el contenido que se confiera a ese 
sintagma, sino el de la autenticidad.45 Hernández la encontró en la imitación 
del habla del gaucho; los del 80 en la "heterogénea lengua vernácula de la 
charla porteña",46 lo mismo que el primer Borges. 

En este sentido, y en busca también de esa autenticidad que él siempre ha 
visto como problema acuciante de las letras argentinas, Cortázar, en estos sus 
libros 'mánticos', por una parte, se suscribe a esa suerte de ley no escrita en lo 
que respecta al uso de la koiné hispánica internacional,47 pero, al mismo 
tiempo, es rotundo en su voseo y en sus argentinismos coloquiales y, a veces, 
hasta en sus lunfardismos a más de todos los otros rasgos que caracterizan su 
estilo y que son bien conocidos.48 



Cortázar busca esas 'marcas' argentinas de su estilo, las usa adrede: no sólo 
en las expresiones formalmente diferentes sino —y esto es lo que im-porta-en 
la resonancia afectiva muy particular con que esas palabras o giros tiñen todo 
un trozo.49 Cabría, para estudiar esto a fondo, hacerlo valiéndose del concepto 
de "contexto estilístico" acuñado por Michael Riffaterre50 y se vería así como 
esos ideolectos, como procedimientos miméticos, despiertan todo un mundo de 
representaciones, azuzan evocaciones que resultan expresivas, esto es, artísticas 
precisamente a partir del carácter estereotipado de esas formas lingüísticas, 
porque ellas son inseparables de ciertas actitudes sociales o de moldes de 
pensamiento clasistas, o de todo un complejo espiritual, de una "peculiar 
vividura" (como decía D. Américo Castro) nuestra, íntima, intransferible. 
Aplicando a Cortázar y recordando algo que Borges afirmó en un viejo artículo: 
de lo que se trata con esos argentinismos es de un "ambiente distinto de nuestra 
voz, [de] la valoración irónica o cariñosa" o humorística "que damos a 
determinadas palabras, [de] su [diferente] temperatura" y de su peculiar 
"connotación".51 

Cabe, entonces, puntualizar que el tono de Cortázar es el de la 
clase-media-culta (hasta en sus vulgarismos y lunfardismos) porque, en verdad, 
él está conversando con sus iguales, con interlocutores de su misma extracción 
social y,52 por lo menos en uno de esos libros — Territorios— aun 
explícitamente acepta su carácter grupal.53 También hay que reconocer que, por 
el momento, en el ensayo, Cortázar es quien ha llevado más lejos la oralidad, el 
tono conversado (hasta el dialogismo), estableciendo así una más íntima y 
directa relación con su lector. Su autobiografismo —parcial—, su subjetivismo 
—total— permiten considerar estos libros como testimonios, algunos serios, 
otros lúdicos, humorísticos, poéticos, etc., pero siempre subversivos (como 
toda la literatura de Cortázar) y orales lo que flexibiliza el discurso y lo vuelve 
transgresivo de normas literarias y lingüísticas con el resultado de un ensayo 
sui-generis, netamente idiosincrásico-cortazariano que, no obstante su carácter 
culto, resbala constantemente hacia lo popular especialmente porque, debido a 
su aleación con la fotografía y el dibujo, a más de particularidades de 
impresión, posee —para el lector— un atractivo visual que lo acerca a ciertas 
formas de la comunicación de masas. 

Es, asimismo, de notar que la diversidad temática54 explicita la ideología 
de Cortázar55 y su actitud de apertura hacia todas las manifestaciones de índole 
cultural, artística, científica, política, social. Son como carnets, como la 
linterna mágica-cortazariana con el registro del mundo actual, de sus diversas 
expresiones y problemas. Esto es el resultado no sólo de su superior 
inteligencia y de su voracidad intelectual sino, en gran medida, de un con-
dicionamiento educativo a que fue expuesto en su país.56 Divorciado como él 
mismo acepta que lo estuvo de la realidad política argentina durante sus treinta 
años de vida allí, aun en los momentos de crisis nacional por los que la 
Argentina pasó en la época —la revolución del 30, la década infame, el 



primer peronismo—;57 replegado completamente hacia todo lo que fuese 
'producto' intelectual, parece sólo natural que estos escritos íntimos reflejen 
precisamente ese eclecticismo a que lo impulsaba su inteligencia, su sensi-
bilidad artística y su condicionamiento cultural. El hecho de que aun a 
posteriori de su concientización política Cortázar siga 'cometiendo' este tipo de 
textos, casa con la separación que él establece entre su compromiso polí-
tico-social y el que guarda con su literatura. 

Una última observación acerca de estos ensayos sui-generis de Cortázar. 
Si como Benedetto Croce aseguraba cada escritor crea su propio género, pienso 
que Cortázar ha encontrado en estos libros su forma más personal de escritura 
y su auténtico tono que, sin duda, es español culto pero de innegable sabor 
argentino, porteño, Y es por allí por donde, a pesar de su tan mentado 
desarraigo, Julio Cortázar puede mantener todavía su diálogo con el lector 
argentino. Claro que para hacer las puntualizaciones indispensables a este 
aserto, habría necesidad de un análisis del tipo del practicado por el sociólogo 
de la literatura Robert Escarpit.58 Sólo así podríamos disponer de datos 
fehacientes acerca de en qué medida el diálogo continúa y con qué clase de 
público y si o hasta qué punto es posible identificar una influencia de este tipo 
de 'prosas libres' entre los escritores más recientes. Ello sin desconocer que con 
estos libros 'mánticos' Cortázar, al igual que muchos otros escritores argentinos 
de ahora y de antes, está unlversalizando nuestras letras, sacándolas de su 
reducto local en un afán de conferirles ese "matiz conceptual", ese "sesgo de 
ironía y de inteligencia" que, para Pagés Larraya, es lo que "unlversaliza a los 
autores europeos"59 y vuelve sus voces perdurables. 

Sólo el tiempo habrá de decirnos si se prolongan — o nó— los ecos de 
estas "fiestas personales" de Cortázar. 

NOTAS 

*Enrique Anderson Imbert define así el ensayo: "es una composición en prosa, 
discursiva pero artística por su riqueza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve 
para que podamos leerla de una sola sentada, con un ilimitado registro de temas 
interpretados en todos los tonos y con entera libertad desde un punto de vista muy 
personal. Si se repara en esa definición más o menos corriente se verá que la nobilísima 
función del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la 
fantasía del escritor. El ensayo es una obra de arte construida conceptualmente; es una 
estructura lógica, pero donde la lógica se pone a cantar", (el subrayado me pertenece). 
Esta última frase es la que he tomado prestada para el título de mi trabajo por 
considerarla muy apropiada a los ensayos de Cortázar. La definición aparece en 
"Defensa del ensayo", Los domingos del profesor, Buenos Aires: Galerna, 1972, p. 53. 



1. Vuelta al día en 80 mundos, 4a. ed. (México: Siglo XXI, 1968) = VD: 
Buenos Aires, Buenos Aires (Texto por Julio Cortázar) (Buenos Aires: Sud 
americana, 1968); Ultimo Round, la ed. (México: Siglo XXI, 1969) = UR; 
Territorios, la ed. (México: Siglo XXI, 1978) = T; Un Tal Lucas (Madrid: 
Edics. Alfaguara, 1979) = UTL. 

2. Alfonso Reyes se ha expresado así de los géneros literarios: "son meras 
estratificaciones de la costumbre en cada época" ("El deslinde. Prolegómenos a la teoría 
literaria" en Obras completas, T. XV (México: FCE, 1963), p. 30) Y luego en "Apuntes 
para la teoría literaria" vuelve sobre el tema en estos términos: "[los géneros literarios 
son] tipos transitorios, variables según las épocas y naciones, las escuelas y las 
revoluciones artísticas, los modos sociales y aun las modas. (...) [no son] categorías 
estéticas de infranqueables barreras como lo juzgó la Preceptiva." (p. 431). Cf. Wellek y 
Warren, Teoría de la literatura, 3a. ed. (Madrid: Gredos, 1962), D. L. Garasa, Los 
géneros literarios (Buenos Aires: Columbia, 1971), T. Todorov, Introducción a la 
literatura fantástica (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972). 

3. José E. Clemente, El ensayo (Buenos Aires: Edics. Culturales Argentinas, 1961), 
pp. 7-26. 

4. J. L. Martínez, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno (México: F.C.E., 
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5. T. W. Adorno, "Der Essay ais Form" en Noten zur Literatur. T.I (Ber-
lin-Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1958), pp. 9-49. 
 

6. E. Mejía Sánchez, "Ensayo sobre el ensayo hispanoamericano" en El ensayo y 
la crítica literaria de Iberoamérica. Memoria del XIV Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana (Toronto: Univ. de Toronto, 1970), p. 22. 

7. M. A. Lancelotti, "Apuntes sobre el ensayo" en Opiniones latinoamericanas, 3 
(sept. 1978), 59-60. 

8. M. S. Stább, In quest of Identity (Durham, N.C., The Univ. of No. Carolina 
Press, 1967), p. 11. La traducción me pertenece. 

9. A. Reyes, op. cit., p. 30. 
 

10. P. G. Earle y R. G. Mead, Historia del ensayo hispanoamericano (México: 
Edics. de Andrea, 1973), p. 154. 

11. J. E. Clemente, op. cit., p. 11. 
12. M. Vitier, Del ensayo americano (México: FCE, 1945), p. 45. 
13. Ib., p. 60. 
14. P. G. Earle, "El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria" en El 

ensayo y la crítica literaria de Iberoamérica. Memoria del XIV Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana (Toronto: Univ. de Toronto, 1970), p. 25. 

15. "Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros países es la falta de 
naturalidad de sus escritores; la otra es la falta de humor, pues éste no nace sin 
naturalidad" ("Verano en las colinas", VD, p. 13). 



16. "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano", UR, p.b., p. 199. 
17. J. E. Clemente, op. cit., p. 14. 
18. P. G. Earle, "El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria", p. 26. 
19. Cortázar afirma en VD, p. 26, que, en las novelas, sus reflexiones (de igual 

naturaleza que muchos de sus ensayos), "participan menos de la lógica que de la 
mántica", que no son "tanto dialécticas cuanto asociación verbal o imaginativa". 

20. Este es el carácter que me parece predominante en Buenos Aires, Buenos Aires 
y UTL. El primero, aunque incorporado al libro de fotos de la ciudad por Alicia 
D'Amico y Sara Facio, es, principalmente al comienzo, una emocionada autoconfesión 
del cariño de Cortázar por la ciudad que hubo de abandonar para realmente encontrar. 
Es una reflexión melancólica hecha a través de textos en prosa casi poemática, en 
poemas, en estampas de la ciudad y sus tipos humanos, pero cuyo eje central es Cortázar 
mismo. Nada es impersonal en esos textos. Todo se dice a partir de sus sentimientos y 
vivencias de la ciudad. UTL, por su parte, junto a textos casi ficcionales (mayormente en 
su 2a. parte) —"El copiloto silencioso", "Nos podría pasar, me crea", "Lazos de 
familia", "Un pequeño paraíso", "Observaciones ferroviarias", "Maneras de estar preso", 
"Lucas, sus lustradas 1940", "Lucas, sus regalos de cumpleaños", "Lucas, sus hospitales 
(II)" —, contiene otros (en la la. y 3a. partes) que son autojustificativos o melancólicas 
evocaciones de lugares, de gentes, de hechos, de predilecciones personales —"Lucas, su 
patriotismo", "Lucas, sus comunicaciones", "?Qué es un polígrafo?", "Lucas, sus 
errantes canciones", "Lucas, sus amigos", "Lucas, sus discusiones partidarias", "Lucas 
sus pianistas" — . 

21. "La digresión es un aporte móvil en el plan de redacción [del ensayo], una 
manera de punzar con observaciones laterales la curiosidad del lector en pasajes 
obligadamente lentos. Pero no es patrimonio de género alguno (...) la digresión nunca es 
sustantiva; sirve de complemento (...), aumenta el efecto sin ocupar el lugar principal de 
la escena" (José E. Clemente, op. cit., p. 28). En el caso de Cortázar creo, en desacuerdo 
con Clemente, que estamos en presencia, en muchos de sus ensayos, de digresiones en 
cuanto ellos constituyen "aportes móviles" con respecto al resto de su obra. Además, 
por lo personal e inédito de algunas de las ideas que expresan por ello las califico de 
"singulares". 

22. Jaime Alazraki, "Borges, nueva técnica ensayística" en El ensayo y la critica 
literaria de Iberoamérica. Memoria del XIV Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana (Toronto: Universidad de Toronto, 1970), p. 139. 

23. "Reunión con círculo rojo" apareció, con anterioridad, en su libro de cuentos 
AIguien que anda por ahí (Madrid: Edics. Alfaguara, 1977) lo que 



prueba su naturaleza dual. Lo mismo podría afirmarse acerca de otro texto de ese libro: 
"Apocalipsis en Solentiname". "Apocalipsis" se estructura en dos partes: una primera 
que es diario de un viaje verdaderamente realizado por Cortázar a la isla nicaragüense. 
La segunda parte, ya en su piso de París, sería la ficcional (y fantástica) cuando, al pasar 
las diapositivas tomadas en la isla, inexplicablemente, aparecen escenas de torturas que 
se están cometiendo en Hispanoamérica. "Apocalipsis" es, en puridad, una denuncia 
bajo este doble encubrimiento del diario y del cuento en el que lo inexplicable — lo 
fantástico— de las fotos que no se tomaron pero que están ahí, está vuelto real por ser 
Cortázar mismo quien está mirando esas fotos, en su casa real, etc. Es decir, como de 
costumbre en Cortázar, el escenario es 'cotidiano', esta vez hasta real por ser Cortázar 
mismo el protagonista, y en esa cotidianidad irrumpe lo monstruoso —las torturas—. 
Por cierto que un análisis de "Apocalipsis" no se limitaría a esto. El relato es muy 
complejo y no hago aquí sino apuntar algunas notas obvias. 

24. Recuérdese que Dryden y Pope escribieron sus ensayos sobre preceptiva y 
temas filosóficos en verso. Y que Goethe también lo hizo en su Die Metamorphose de 
Pflarizen. 

25. Julio Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una utopia 
realizable. la ed. (México: Libros de Excélsior, 1975). 

26. En una entrevista publicada en Corriere de la Sera, en setiembre de 1979, el 
periodista Roberto Livi preguntó a Cortázar, que acababa de participar — como 
jurado— en Bologna, en la inauguración del Tribunal del Pueblo, qué quiso decir 
cuando, en su discurso, afirmó la necesidad de traducir el lenguaje jurídico del tribunal 
por medio de la fantasía y la creatividad. La respuesta de Cortázar fue ésta: "Molticome 
me no capiscono nulla quando i giuristi discutono. lo durante le sessioni del Tribunale 
mi addor-mento appena si comincia a discutere di questo o quell'articolo, del codice tal 
dei tali. Dei meccanismi delia legge non comprendo nulla; ma capisco le conclusioni. E 
queste le posso raccontare in un articolo, in una novella, in una strip di fumetti: in mille 
modi posso farle arrivare ai loro destinatari: la gente comune, i popoli oppressi (almeno 
dell'America Latina). Vuoi un esempio? Nel '76 partecipai all'attività del Tribunale 
Russell sull'America Latina. Furono emesse condanne contro le dittature d' Argentina, 
del Cile, 'Uruguay. Nell '77 mi recai in Messico, un paese che si puó considerare libero, 
dove le notizie circolano. Bene; il popolo messicano non sapeva nulla del Tribunale e 
delle sue condanne. Allora pensai a una strip che parlava di questo: ebbe un grande 
successo, una diffusione larghissima; alla fine la sentenza del Tribunale era stata tradotta 
in un linguaggio e in immagini che tutti capivano. Ecco un modo col quale noi artisti 
possiamo far cono-scere non i principi giuridici, ma la sostanza, la "verità" che tali 
principi contengono". 



27. Enrique Anderson Imbert, "Defensa del ensayo", p. 53. Cf. nota al título de 
este trabajo. 

28. "En el ensayo confluyen las dos corrientes fundamentales de la experiencia 
personal: la búsqueda intelectual, o la curiosidad; y la experimentación 
estético-emocional, o la sensibilidad. En el ensayo contemporáneo casi se borra la 
división —tan clara para Croce— entre "lógica" y "arte". Unamuno y Ortega y Gasset 
en España, y Rodó, Reyes y Borges en América, han querido hacer —cada uno a su 
modo— una nueva síntesis de los dos elementos, renovando así vitalmente este género. 
Donde más se distingue el ensayo contemporáneo de los demás géneros es en su calidad 
de experiencia directa del autor". (P. G. Earle y R. G. Mead, op. cit., p. 75). Esto, sin 
embargo, no excluye el uso de un cierto aparato erudito. En Cortázar, ello se ve, 
especialmente, en VD, libro en que se ponen citas pero marginándolas elegantemente. 
Con lo que Cortázar subraya la condición de auxiliares de esos elementos dentro de la 
factura conversacional de sus ensayos. Esas notas serían más bien 'apoyaturas' 
intelectuales de sus ideas, que las refuerzan o clarifican; constituirían los "intertextos 
externos" de que habla Lucien Dallenbach ("Intertexte e autotexte", Poétique, 27 
(1976), 282-296). 

29. Hay una serie de textos, particularmente en T, que son verdaderos ensayos o 
sobre el arte pictórico en general o sobre la obra de un artista determinado ("La alquimia 
siempre", "Constelación del Can", "País llamado Alechinsky" — también en UR, p.b. 
—, "Un Julio habla de otro", ya aparecido en VD). De este libro son "La vuelta al piano 
de Thelonius Monk", "Louis enormísimo cronopio", "Clifford", poético homenaje al 
jazzman como también poético es "Diálogo de las formas" — UR, lr.p. — sobre las 
esculturas de Rein-houd. En T hay tres textos en que las formas artísticas —pintura y 
striptease — son los incentivos para el ensayo el cual discute, esencialmente, ideas 
básicas de Cortázar: el salto al más allá ("Traslado") y sus 'figuras' ("Yo podría bailar 
ese sillón —dijo Isadora" —también en VD— y "Homenaje a una joven bruja", una de 
las mejores piezas eróticas de Cortázar). Esa misma discusión de sus ideas se da, pero 
en forma humorística, en "Julios en acción", disertación sobre el absurdo, y en "Para una 
antropología de bolsillo", relatos sin trama con los que se critica el adocenamiento y la 
superficialidad. "Estado de las baterías" (UR, p.b.), es un ensayo totalmente 'conversado' 
pero en el que se discute seriamente, a pesar del tono y de la pirueta humorística final, la 
noción de la realidad y de lo fantástico en literatura. 

30. A. Mazzei, "Notas sobre el ensayo en la ARgentina", Meridiano 66, II, 3 (oct. 
1978), pp. 92-93. 

31. "Contexto como 'situación de discurso'. Es decir, el conjunto de las 
circunstancias en medio de las cuales se desarrolla un acto de enunciación". (Y. Jiménez 
de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, Ficción e historia. La narrativa de José Emilio 
Pacheco, México: El Colegio de México, 1979, p. 3). 



Puede usarse a diferentes niveles: como contexto de producción, de la obra y como 
contexto social general. En esta parte de mi trabajo lo uso al segundo nivel. 

32. Rodolfo Borello, "Habla y lengua literaria en las letras argentinas" en Habla y 
literatura en la Argentina (Tucumán: Cuadernos de Humanitas, No. 44, Facultad de 
Filosofía y Letras, Univ. Nac. de Tucumán, 1974), p. 27. El subrayado es del autor. 

33. "Converso íntimamente con el lector; (...): converso, lo repito, (...) como si 
estuviera en un club social, departiendo y divagando en torno de unos cuantos elegidos, 
de esos que entienden ..." (Lucio V. Mansilla, Entre-nos (Causeries del jueves), (I), 
Buenos Aires: W. M. Jackson, Inc., s.a., p. 232-233. 

34. R. Borello, op. cit., p. 33. 
35. Angel Rosenblat explica muy bien este proceso: "El aluvión inmigratorio 

favoreció el proceso [de desenvolvimiento de un sentimiento nacionalista], directa o 
indirectamente. El inmigrante, que procede en su mayoría de las capas inferiores de la 
población europea, se incorpora a la vida argentina en momentos de auge nacionalista, y 
adopta, con fervor de neófito, el cimarrón (...), el churrasco (...), el poncho, las 
bombachas, la caña, la taba, el truco. Y como las formas de expresión con las que estaba 
en contacto más directo eran las del habla vulgar o rural ( . . . ), remedó miméticamente 
el habla vulgar de las ciudades (incluyendo el lunfardo, la expresión del hampa porteña) 
o el habla gauchesca de los campos y consagro' el vos y el che. La virtud suprema era 
ser criollo, el vicio nefando era ser gringo (...). El surgimiento de una literatura de alto 
valor sobre la base del habla rústica (...), la fuerza excepcional que tuvo el movimiento 
romántico en la Argentina, sin parangón con el de ninguna otra región 
hispanoamericana, [trajeron], como consecuencia, el arraigo y prestigio del 
popularismo". (Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la 
lengua, Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, 1961, pp. 49 a 51.) 

36. Por ej.: El tonel de Diógenes de Enrique Méndez Calzada; la serie de los! Oh! 
de Florencio Escardó; Sobre la educación de las escaleras marmóreas de Guillermo 
Juan; Glosario de la farsa urbana, Del vestido al desnudo de Roberto Gache y más tarde 
la obra de humoristas como Miguel Brascó y César Bruto. 

37. La flecha en el aire, Buenos Aires, Ed. La Vanguardia, 1937. 
38. "Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los 

profesores normales en letras que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente, torpe 
y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión necesaria. Un idioma que no 
necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la 
mejor prosa "literaria" y fusionar cada vez mejor con ella — pero para irla liquidando 
secretamente y en buena hora". (Julio Cortázar, reseña a Leopoldo Marechal, Adán 
Buenosayres, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1948 en Realidad, V, 14 (mar.-abr. 
1949), 235-236). 



39. Me refiero particularmente al poema "La Patria" que es uno de los cuatro 
agrupados bajo el título de "Razones de la cólera". Es interesante releer la nota que los 
acompaña: "Estos poemas, parte de un ciclo más extenso, fueron escritos en 1950; La 
patria se agregó en París en 1955. En los últimos tiempos me he preguntado por qué 
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veces coloquial pero siempre directo, sencillo, exacto y frecuentemente, sarcástico, 
confieren al ensayo sabatiano su fuerte originalidad residiendo su mayor valor en la 
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42. Obras completas, Buenos Aires: Ed. Claridad, 1949. 
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la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires: Ed. Paidós, 1967), p. 214. 
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"Salvador Dalí, sin 
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Cortázar", Sin Nombre, II, 2 (oct.-dic. 1971), 24-35. 
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despierta en la obra como abstracción, sino como experiencia concreta y personal, 
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civilización, del Ser en cuyo centro el poeta está produciendo. Una obra literaria no es 
ni internacional ni nacional: es, simplemente". (Enrique Anderson Imbert, "El 
nacionalismo literario", en Los domingos..., p. 16). 
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51. "El idioma de los argentinos" en J. L. Borges y J. E. Clemente, El lenguaje de 
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52. Cortázar, dice José Blanco Amor, "no tuvo necesidad de trabajar''hasta los 
veinte años. "Quiere decirse que él formaba parte de una familia de la clase media, y la 
clase media argentina anterior al peronismo no concebía que sus hijos estudiaran y 
trabajaran al mismo tiempo. (...) Julio Cortázar forma parte de la clase media argentina, 
y la clase media argentina procuró siempre (como en todas partes, pero aquí más debido 
a su formación aluvional) parecerse lo más posible a la clase alta, cuyas fortunas tenían 
un origen prestigioso: eran los dueños de la tierra y fueron los pioneros de su progreso. 
Tenían prestigio y autoridad. Acercarse a estas dos cualidades era una aspiración de la 
clase media. La clase media argentina no poseía tierra ni ganado: era la poseedora del 
presupuesto del Estado. O sea que los abultados cuadros de profesores, funcionarios y 
empleados —además de casi todos los intelectuales— se nutrieron de la clase media, y 
muy especialmente después del triunfo del yrigoyenismo. (...) Esta clase perdió el equi-
librio, la seguridad y el punto de referencia histórica con el estruendoso remolino que 
causó el peronismo, del que surgió una nueva burguesía 



industrial con origen en todos los sectores de la sociedad. La clase media tradicional, al 
perder a sus dioses, quedó a merced de todas las vicisitudes políticas y sociales de los 
últimos años. 

Oliveira salió de esta clase. Morelli, Persio, Rastelli, Claudia y Jorge y muchos 
otros personajes de Cortázar tienen su cuna en esta clase indecisa, sin visión de su 
destino y sin pasión histórica. Y Julio Cortázar mismo, como estudiante, profesor en 
provincias, escritor principiante, formó parte de este esquema, y su mundo está de algún 
modo envuelto en él. No conozco en la obra de Cortázar un solo obrero o un personaje 
que piense y actúe como obrero. Y ello ocurre porque la Argentina del novelista es 
intelectual y pequeño-burguesa en su esencia." ("Julio Cortázar" en H. F. Giacomán, 
Homenaje a Julio Cortázar. Variaciones interpretativas en torno a su obra, New York: Las 
Americas, 1972, pp. 241 a 243). El subrayado es del autor. 

53. "este libro es como una casa en la que vivimos todos juntos y a la que cada uno 
aportó muebles y ventanas y latas de sardinas y botellas y guitarras y sapitos y sobre 
todo una tendencia general a no sentarse en las sillas, a no comer en la mesa, a leer en el 
baño y a bañarse en la biblioteca, suponiendo que haya una. (...) a mis amigos me gusta 
tenerlos cerca (...) así no andamos dispersos en catálogos, revistas y libros, todos se 
juntaron aquí conmigo y hay que ver lo bien que nos sentimos" ("Explicaciones más 
bien confusas" en Territorios, p. 8). 

54. "En los ensayistas conviene estimar tres factores: los temas, el procedimiento y 
la individualidad. ( . . . )  En cuanto a los temas, hay en eso mucho de época y de cultura 
individual". (M. Vitier, op. cit., p. 280). 

55. Para Roland Barthes el autor, al asumir una escritura, se compromete 
mostrando, de esta manera, su situación en la historia la cual corresponde a su ideología 
"en el sentido amplio de visión o idea de mundo". (El grado cero de la escritura, 
Buenos Aires: J. Alvarez, 1967, 28-29). 

56. "Era entonces [en los 40] Cortázar un típico producto intelectual del medio 
argentino: había que situarse (ubicarse) literariamente para ocupar un lugar entre la élite 
intelectual, y esta élite era seria, circunspecta y solemne. El talento debía ser disfrazado 
de ingenio. (...) A aquel Cortázar formalista sólo se lo distingue si lo vemos como 
epígono de la generación martin-fierrista: epitafios ingeniosos, crítica benévola y a creer 
en la leyenda áurea — la escuela primaria— de una grandeza argentina que la realidad 
destruye al salir del colegio". (J. Blanco Amor, art. cit., p. 237 y 238). 

57. El peronismo, evidentemente, fue el más importante y traumático de esos 
momentos. Además, sobrevino cuando Cortázar estaba al filo de sus 30 años, 
empezando su creación literaria, tratando de hacerse lugar entre la intelligentzia, 
totalmente inscripto en una tradición intelectual europea. Evidentemente, por esa época, 
él no era el animal político que es hoy. El lo acepta con estas palabras: "Mi generación 
empezó siendo bastante culpable en el 



sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Eramos muy snobs, aunque muchos de 
nosotros sólo nos dimos cuenta de eso más tarde. Leíamos muy poco a los escritores 
argentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y la francesa; 
subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la alemana, que leíamos en 
traducciones. Estábamos muy sometidos a los escritores franceses e ingleses hasta que 
en un momento dado —entre los 25 y los 30 años— muchos de mis amigos y yo mismo 
descubrimos bruscamente nuestra propia tradición. La gente soñaba con París y Londres. 
Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado". (L. Harss, 
"Julio Cortázar o la cachetada metafísica" en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 
1966, pp. 256-257). Y, nuevamente, en la entrevista con Bocaz, reconoce que los de su 
generación fueron "ciegos a lo que verdaderamente justificaba la explotación del 
peronismo" (L. Bocaz Q., "Los Reyes o la irrespetuosidad ante lo real de Cortázar", 
Atenea, CLXVI, 419 (en.-mar. 1968), p. 49). Y aún en 1970: "cuando escribía mis 
primeros cuentos, cuando era el joven liberal antiperonista, bastante exquisito, 
totalmente alejado del destino de América Latina e incluso de mi propio pueblo." ("Julio 
Cortázar: el escritor y sus armas políticas", Panorama, 24-XI-1970, p. 50). Sin embargo, 
Cortázar no fue totalmente ajeno a la lucha que se desarrollaba en su país entre los dos 
bandos generados por el peronismo: el de los 'descamisados' y el de los 'contreras'. En 
octubre de 1945, mientras enseñaba literatura francesa en la Universidad de Cuyo, 
participó-de qué manera o en qué medida ninguno de sus biógrafos lo aclara— en el 
movimiento antiperonista y, al triunfar Perón, "antes de que me echasen, renuncié". 
(Tomás E. Martínez, "La Argentina que despierta lejos", Primera Plana, 103 
(27-X-1964), p. 38) Cuando regresa de Mendoza, en cambio, parece haberse apartado de 
toda forma de acción política y conformarse con estar "en su departa-mentito de Lavalle 
y Reconquista, de cara al Río de la Plata, sin ver a nadie, salvo a Aurora, y a unos pocos 
de sus amigos" (Ib.), con su "empleíto" en la Cámara del Libro. Lo curioso es que por 
esos mismos años de apartamiento, Cortázar ha declarado que escribió una novela 
alegórico-fantástica — El examen— que luego, en 1958, presentó al Primer Concurso 
Internacional de Novela de Losada y que, evidentemente, tenía intención de crítica al 
régimen. (Véase su descripción en la entrevista, antes citada, con Martínez, pp. 38-39). 
Todo lo cual parecería apuntar a una lucha interna, a una inseguridad en sus ideas y 
conducta. 

58. "La literatura se nos presenta como institución y como obra. Como institutción 
se asemeja a todos los usos y todas las prácticas que reglan el proceso de la cosa escrita 
en una sociedad determinada: status social e ideológico delescritor, modos de difusión, 
condiciones de consumo, opiniones de la crítica. Como obra está constituida 
esencialmente por un mensaje verbal escrito, de cierto tipo". (R. Barthes, "El análisis 
retórico" en Literatura 



y sociedad, 2a. ed., Barcelona: Eds. Martínez Roca, 1971, p. 34). La sociología de la 
literatura que practica Escarpit toma el texto literario como un hecho institucionalizado. 
De ahí que estudie su producción y su consumo. 

59. Antonio Pagés Larraya, "Peculiaridad de las letras argentinas", en Miscellanea 
di Studi Ispanici, 1 (1962), p. 161. 

 


	Territorios donde 'la lógica se pone a cantar'
	Citas recomendadas

	tmp.1238032074.pdf.4YtSI

