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TERRITORIOS DONDE LA LOGICA SE PONE A CANTAR*

Angela B. Dellepiane

Me limito en esta ocasion al estudio de los libros no-ficcionales de
Cortazar — Vuelta al dia en 80 mundos, Buenos Aires, Buenos Aires, Ultimo
Round, Territorios y Un tal Lucas,* a los que considero ensayos® cargando este
tecnicismo con un muy amplio sentido de "género dialogante” que requiere una
total participacion del lector, que presenta las ideas de frente, "texto flexible",
participatorio, "prosa compartida”, "investigacion (...) sugerida, insinuada" de
temas sin orden logico, que se desplazan con "libre espontaneidad” y, a veces,
por simples coincidencias que los relacionan; "conversacion sin oratoria",
pensamientos compartidos con naturalidad, "algo indefinido y vivo"?
"aproximacion caprichosa y divagante que prefiere un punto de vista
desusado", forma peculiar de la comunicacion sugestiva de ideas en que éstas
abandonan toda pretension de impersonalidad e imparcialidad para adoptar
resueltamente las ventajas y limitaciones de su base personal y prejuiciada®
perjefiada a partir de una "intencion tanteadora" cuya mas intima ley formal (...)
es la herejia™ que le impone su tono “arbitrario, alégico, la tentacién maliciosa
0 irénica" con todo lo cual "no trata de convencer, sino quiza de sorprender,
sugestionar, deslumhrar".® Antidogmatico, noprofesional, actual, pura
improvisacién a la manera de la musica,” el género "por excelencia de las

tentativas y las alternativas”,® el centauro de los géneros donde hay de todo y

cabe de todo",® "la forma que mas se presta a la fragmentacion, al capricho, a la
propaganda, al servicio literario y ex-traliterario”, "testimonio y actitud mas

que ideologia”,' el ensayo, segtin afirman sus teorizadores, es forma proxima

al cuento y al poema al que se acerca por su tono “invencional™ por su
recurrencia a la metafora y a la imagen, porque las ideas que expresa "lucen
vivificadas por una efusién, mas o menos contenida”, por su "extrema libertad
ideolégica y formal”,** por arrancarle al tema "sus mas intimas relaciones" por

medios "mas libres



y sutiles” que los del “discurso puramente l6gico",*® por ser "la expresion

literaria més fntima (...), el género del escenario personal”.**

Todo el parrafo anterior retine las opiniones de los criticos que se han
abocado a desentrafiar la naturaleza del ensayo. Es obvio que he seleccionado
aquéllas que mejor se cifien a los escritos de Cortazar de los que me ocupo en
este trabajo. Pero a pesar de que en cierta medida y de cierta manera ya
estemos calando dentro de la materia de nuestra indagacidn, ain hay notas que
escapan.

Cuando Cortazar pide naturalidad a los escritores hispanoamericanos, les
pide también humor,’® los dos rasgos con que podrian epitomizarse estos
textos 'participatorios’; un humor y una naturalidad que ni caen en lo trivial ni
distraen del objetivo que en cada caso el autor se propone pero que si aligera
el tema, lo vuelve conversacion intima, amical aunque né intrascendente. "El
Tesoro de la Juventud", "En vista del éxito obtenido, o los piantados firmes
como hierra", "Silaba viva", "Estado de las baterias" de Ultimo Round; "De
otra maquina célibe", "De la seriedad en los velorios", "Julios en accién" de
Vuelta al dia... y casi todos los textos de Un tal Lucas son ensayos nacidos de
una aficion, de la meditacién casual y hasta caprichosa pero que cala hondo
aunque prefiriendo adoptar el tono popular y la "cachada", en una version
portefia del 'familiar essay' inglés.

"Hablando contigo, aunque s6lo sea desde un papel por encima del mar,
me parece que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me almidonarian
si les diera el tono del ensayo, y ti ya sabes que el almidén y yo no hacemos
buenas camisas';*® asi justificaba Cortazar ante Fernandez Retamar, su carta
sobre el intelectual latinoamericano en vez de la sesuda reflexion que hubiera
resultado mas apropiada a la naturaleza e importancia del asunto que, por lo
demas, tocaba a Cortazar bien de cerca. Es que él lleva a sus ensayos la misma
actitud (que personalmente no puedo sino calificar de surrealista)
desacralizante que es ya hoy su molde, su marca. Pero, aparte esto aunque a
su lado, esta lo que constituye la naturaleza mas verdadera de estos 'territorios’
cortazarianos: su intimidad, su caracter de charlas entre amigos. Es que el
ensayo, como la poesia, acerca al lector, él es el término natural de la cuestion
propuesta. Su colaboracién es fundamental, absolutamente inescapable, no
porque el lector del ensayo lo re-cree (como el de la novela) sino porque lo
completa, porque finaliza publicamente’” ese experimento tan personal del
autor. Entre autor, obra y lector hay una relacién "rigurosamente triangular, de
confrontacién reciproca y constante".*®

De las anteriores reflexiones sobre el ensayo, como género, emerge un
primer presupuesto aplicable a este grupo no-ficcional de las obras de
Cortazar: que con ellas no estamos tan lejos ni de los cuentos ni de las novelas
y ni siquiera de los poemas de este autor. De hecho, estos "instrumentos del
azar" (VD, 9), "este laboratorio™ o "almacén" (Ib.) o "baraja" (VD, 41), como



él mismo los llama, son otras tantas formas 'manticas' que asume su necesidad
de expresarse por la palabra,’® el que su "escribir y respirar (...) no sean dos
ritmos diferentes” (VD, 9). Pienso que una manera de internarse en estos
ensayos, con prescindencia de sus fechas de publicacion, es seguir las
prescripciones de Cortdzar para su "poesia permutante”, esto es, someterlos a
una “"técnica aleatoria”, ponerlos en hojas sueltas, barajarlos, analizar las
posibles permutaciones para descubrir asi "unidades basicas" y "puentes
l6gicos”. Se patentizan, de este modo, varios rasgos que inequivocamente
singularizan estos ensayos, a mas de los que he ido subrayando: su fuerte
oralidad (su caracter 'conversado’) y, por alli, su espontanea naturalidad; su
cardcter de auto-espejo, de voluntad de visién personal,® de digresiones
sustantivas,”* de fragmentarismo viviente inclusive hasta por su ‘armado’
hibrido, abierto, a-sistematico, multifacético que enlaza elementos muy
dispares y hasta contradictorios que, de primer intento, pueden impresionar
como un sistema no coherente.

Jaime Alazraki ha sefialado que en las "inquisiones [borgeanas] hay una
dimensién imaginativa nueva en el ensayo hispanoamericano".?? Opino que
ella también se da en los de Julio Cortazar y es otro de sus rasgos mas
notables. Piénsese en "Ciclismo en Grignan", "No te dejes", "Intolerancias",
"Diélogo de las formas", "La entrada en religion de Teodoro W. Adorno",
"Elecciones insdlitas”, "Mas sobre escaleras" de Ultimo Round; "Noches en
los ministerios de Europa”, "Relaciones sospechosas", "Con legitimo orgullo”
de Vuelta al dia..., o "Pais Ilamado Alechinsky" (aparecido también en UR,
p.b.), "Homenaje a una joven bruja", "Paseo entre jaulas", "Reunién con
circulo rojo" de Territorios, todos los cuales son comentarios acerca de
temas sociales, politicos, artisticos, literarios, eroticos pero tratados casi
ficcionalmente y hasta casi poéticamente como es el caso de los
poemas-noticiosos sobre el movimiento estudiantil parisino de 1968 (UR,
1r.p.) o de "A umenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos" (VD).* A
esta misma linea 'imaginativa’ o ‘ficcional' habria que adscribir un librito que
llamarfa de 'divulgacién’, Fantomas,® en que la fotonovela y el folletin re-
emplazan el discurso enunciativo. Este librito vendria a constituir una forma
‘'extrema’ de confluencia de la faz légica y de la faz analégica (artistica) en
que, de hecho, se escinde la personalidad literaria de Cortazar. Forma extrema
que prueba el oido atento de Cortazar por todas aquellas manifestaciones
esencialmente populares de la cultura.® Del mismo modo, Un tal Lucas
disfraza, bajo un tono autobiogréfico e intrascendente, el comentario filoso
sobre el estado actual del mundo. Se ficcionalizan las ideas, se confiere un
tono narrativo al discurso que aqui también debiera de ser enunciativo. Esto
es, se poetiza "en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasia del
escritor"?’ porque éste, cuando aborda la prosa de ideas, cuando las discute o
ventila o simplemente las comunica no puede evitar el trabajar 'poéticamente’
su material 2



Con estos 'territorios' cortazarianos estamos, esencialmente, dentro del
mismo mundo a que la novela de Cortazar nos ha dado acceso. Sin embargo,
excepto aquellos ensayos que examinan ldgicamente ciertos problemas
fundamentales del quehacer literario y artistico en general, tales como "Del
sentimiento de lo fantastico”, "Del sentimiento de no estar del todo",
"Mor-elliana, siempre", "Para llegar a Lezama Lima", "Casilla del camaleén”,
"Tombeau de Mallarmé", "Verano en las colinas", "Encuentros a deshora",
"Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”, "What Happens,
Minerva?" de Vuelta al dia... ; "Del cuento breve y sus alrededores", "/que
sepa abrir la puerta para ir a jugar”, "La mufieca rota"/ "Poesia permutante:
noticia", "Noticias de los Funes", "Cristal con una rosa dentro”, "Para una
espeleologia a domicilio”, "Salvador Dali, sin valor adalid", "Una voce poco
fa" de Ultimo Round; "Las grandes transparencias”, "Paseo entre jaulas",
“Estrictamente no profesional” de Territorios,”® los restantes ensayos no
necesitan ser leidos simultanea o paralelamente a su ficcion, como sucede, en
cambio, con los de Borges u Octavio Paz. No son complementos indis-
pensables para la comprension de aquélla. Son, en verdad, sus 'capitulos
prescindidos' aunque no enteramente 'prescindibles’ en algunos casos. Los
ensayos de Cortazar agrandan, profundizan, afiaden nuevas facetas al cono-
cimiento del escritor, pero sobre todo, del hombre. Después de unas horas
entre sus paginas, el lector tiene la sensacion de haber estado charlando con
Cortazar, de haberse asomado a su piso de Paris y a su casa de Saignon, de
poder recomponer algunos de sus dias, de estar en condiciones de trazar el
itinerario de sus viajes y hasta de formar la figura gestaltica de sus amistades a
mas de poseer un mas comprehensivo cuadro de sus ideas. Se trata de una
lectura 'simpética’ (como toda la que hay que hacer de Cortazar) pero no
demandante, a nivel intelectual, como la que propone su narrativa. Por otra
parte, la actualidad de los temas, asi como su diversidad (no constrefiida
— como en sus novelas— por los limites impuestos por la trama)
sumadas
a una dptica muy subjetiva y a un lenguaje por extremo coloquial y humo
ristico, estan dirigidos a atraer un lectorado que no hubiera nunca antes
prestado atencidn a esta clase de libro. El personalismo de la prosa, "la trepi
dacion de cierto tono —al que no son ajenos los medios de comunicacion—y
la puesta al dia de problemas y procesos apasionantes"* han facilitado este
fenémeno.

Contextualidad literaria:** me parece licito incorporar estos libros de
Cortdzar a una serie de obras argentinas iconoclastas. Pero aqui, para ex-
plicarme, permitaseme una breve promenade histérico-literaria. El inicio de
este tipo de obras se hallaria en el Facundo, libro conversado, polifacético
— arma de combate y novela, entre otras muchas cosas—, ensayo
imaginativo,



semilla que va a ser fecundada, desarrollada y cosmopolitizada por los
autores del 80 con sus "prosas fragmentarias"”. Lo que atraia de Sarmiento a
los del 80 (Mansilla, Wilde, Cane, Martel, Lopez) era su tono "entre intimo,
informal y sincero", su "naturalidad", sus "variaciones sint4cticas y de vo-
cabulario”, sus "apelaciones al lector tipicas (...) del interlocutor amical
(exclamaciones,  preguntas  ret6ricas,  gesticulaciones  sintacticas,
exageraciones, (...), diminutivos, (...), interjecciones), caidas en lo
confesional-sincero-tierno-media-voz, para pasar immediatamente al relato
objetivo (...). Una prosa que no descansa nunca, que estd siempre en
movimiento ... ".** Pero, a diferencia de él, los del 80 ni tuvieron que luchar
por imponer sus ideas —ellos eran el poder a mas de ser la intelligentsia—
ni tuvieron interés ni tiempo en hacer una obra de largo aliento, a mas de que
como escribian para un limitado circulo de amigos, habia que continuar en el
libro la tertulia del club o del salén familiar.** Ahi estan los titulos
suficientemente elocuentes, para que yo necesite abundar en este topico:
Entre-nos (Causeries), Prosa ligera, Tiempo perdido, Vida moderna, Cosas
mas. . .

También en estas 'prosas ligeras' de los del 80 el tono era oral y colo-
quial. Pero el suyo serd un coloquialismo de alto coturno, una causerie
placida sin la urgencia y los desplantes sarmientinos. Por otra parte, su humor
ya no era belicoso sino que, en cambio, habia adquirido el aire del ‘under-
statement' britanico. Ese era el rostro argentino que las letras del 80 querian
imponer y que, de hecho, impusieron. Pero, como se vera 50 afios mas tarde,
aunque equivocadamente, la joven Republica tenia mas de un rostro, aunque
no escondido sino bien a la vista. No se trataba, por parte de los del 80, de
una cuestion de escamoteo sino de limitacién de las percepciones o, mejor,
de una percepcidn condicionada por un progresivismo que volvia nulo todo
el resto.

Mas, entre los del 80, se contaba Eugenio Cambaceres. Mientras Man-
silla, Cané, Wilde "crean un lenguaje noblemente expresivo a partir de la
sencillez de buen tono de lo coloquial-culto, Cambaceres apela sin rubores a
la casi totalidad de las formas mas comunes del habla masculina del club o
de la calle",* es decir, que Cambaceres estaba efectuando la "destruccion de
una retérica” (Ib.), abriendo la puerta, de este modo, para que en sus novelas
hiciera su début literario el submundo lingtistico, aquél que también aparecia
simultaneamente en la paraliteratura folletinesca de Eduardo Gutiérrez: era el
primer paso, enteramente citadino, hacia una literatura popular demandada
por la nueva realidad social creada a partir de la riqueza del pais, el aluvién
immigratorio y el crecimiento subito, vertical y desmesurado de la ciudad de
Buenos Aires.

Esto es que, con la aparicién de los folletines de Gutiérrez (tomo formas
extremas), por un lado, y de la "prosa fragmentaria" de los del 80, por el otro,
mas las novelas de Cambaceres como el puente entre ambas formas de
literaturizar, se manifiesta por segunda vez —aunque tampoco ahora el



fendmeno se percibiera claramente — una escision total dentro de las letras
argentinas: hay una literatura nacional, que es la oficial y ella es, aunque
coloquial, culta; mas con ella coexiste una literatura popular, sin sancion
oficial, continuadora por ello de la gauchesca aunque ahora, asimilado el
gaucho (o convertido en sedentario pedn de estancia, en paisano, 0 en com-
padrito portefio), el lenguaje no sera el gauchesco sino el lunfardo o formas
vulgares y familiares intermedias. Se ha llegado asi al "arraigo y prestigio del
popularismo".®

Ese popularismo va a afianzarse después de 1910, politicamente, cuando
la élite intelectual, minoritaria y liberal, que detentaba el poder, se deslee
avasallada por la ascension de la burguesia de origen inmigratorio que, con
Hipdlito Irigoyen en la presidencia, hace emerger el nuevo rostro del pais.
Buenos Aires ya no es la gran aldea amistosa sino la ciudad inmensa; las
muchedumbres ya no tienen rostros, sus hombres son impronunciables. Los
ciudadanos de otrora son las masas de la actualidad. Y esta es la realidad,
multiforme y cambiante, pero ya realidad argentina y Unica que le compete al
escritor expresar. Es lo que intentan Cambaceres, Fray Mocho, Horacio
Quiroga, Roberto Arlt, Ricardo Giiraldes, Enrique Gonzalez Tufién,
Macedonio Fernandez: todos los cuales representan los vasos comunicantes de
las dos tendencias antes apuntadas. Con el Borges de Fervor de Buenos Aires,
Cuaderno San Martin, Evaristo Carriego, habremos arribado a la sintesis de
esas dos corrientes de la literatura argentina, al rostro 'cubista’ que ahora
empieza a percibirse como el de la verdadera Argentina.

Los puentes entre ambas maneras se multiplican, particularmente, a
través del humorismo, de la autonomia que se concede al lenguaje, a los
experimentos que con él se hacen y a la irreverencia con que se mira el género
literario. Pero quiza lo mas interesante es que la oralidad se vuelve 'pervasiva'
y que hasta se crean géneros nuevos como las "hilografias" de Escardd, o los
"membretes” de Girondo, o los "mini-cuentos" de Anderson Imbert. Hay, por
ese entonces, libros hibridos, incalificables —genéricamente, quiero decir—
que tienen un fuerte aire de familia con estos libros partici-patorios de
Cortazar. Pienso, sobre todo, en Oliverio Girondo, en su Membretes 0 en
algunos textos de Espantapajaros y de Interlunio o en los libros de los
humoristas®™ y, en un plano mas serio y menos experimental, aunque
igualmente 'conversado’, lleno de ironia y de humor, pienso en ese bello libro
de Enrique Anderson Imbert, La flecha en el aire.*” Otros libros igualmente
importantes ‘suceden’ por los afios que van del 30 al 50: el de Scala-brini Ortiz
y, especialmente, Adan Buenosayres, un libro solo valorado precisamente por
Cortazar. Y, sin embargo, esa 'informe' novela, 'informe' como luego lo serian
Sobre héroes y tumbas y Rayue la, abri6, por asi decir, el género novela y
aporté nuestra auténtica habla portefia del medio siglo, justamente alli donde
habia fallado, por falta de oido, el tumultuoso genio de Arlt. Al comentar esa
novela, Cortazar, sin preverlo, enunci6 su propio programa



estético al punto que lo que él afirma del estilo de Maréchal parece hecho de
medida para el suyo propio, no ya s6lo en sus novelas sino, principalmente, en
sus ensayos.*®

A partir del 50, la oralidad, el coloquialismo, el popularismo se acen-
tuarén, inclusive en la poesia. Y cito, como nota curiosa, el hecho de que el
timido Julio Denis, autor de Los Reyes, hacia esa época escribe unos versos
'malevos' de amante furioso, atraido y rechazado, a la vez, por el objeto
amado, esa vampiresa indomable que es (para muchos de nosotros) Buenos
Aires, explicandole las "razones de su célera". Hoy ese poema aparece in-
corporado a uno de los libros més personales de Cortazar: Vuelta al dia.. ,*.

Resumiendo, pues, este paseo sumario por la historia literaria argentina:
es aqui, en este punto vélico, en esta encrucijada de lo popular y lo culto que
ha venido arrastrando el quehacer literario argentino, en donde encuentran su
justa ubicacion las que me gusta llamar "prosas ligeras" de Julio Cortézar.*

Literatura y sociedad: Volvamos nuestra atencidn hacia el problema de
la lengua literaria argentina y el de la autenticidad de su literatura, no sélo por
el interés que Cortazar ha mostrado siempre por ellos sino porque guardan
relacion directa con el tema que este simposio nos propuso.

Si las obras de los del 80, de los ultraistas, de los de Boedo y Florida y de
los escritores que comenzaron su labor por los afios 30 y antes (pero fuera de
grupos, caso Arlt, Macedonio Fernandez), habian abierto el libro a una suerte
de in-ortodoxia literaria, y si el contorno social hacia sentir su presion sobre
los que pretendian expresarlo, sucede que, muy pronto, frente a esa masa
social cambiada, el escritor argentino percibe que hacerse oir, adquirir un
publico —inexistente en gran nimero hasta entonces— era, mas que una
cuestion de temas, una cuestién de tono. Y que el Unico tono que habria de
escucharse —como ya habia pasado en la Republica en ocasion de la
independencia, la tirania y la organizacion— era el de una auténtica voz
argentina. Porque si en esas épocas existia "en los grupos dirigentes (...), una
identificacion total entre conciencia de clase y nacionalidad",** ahora esa
melting pot sudamericana en que se habia convertido la Argentina, planteaba
a sus escritores el dilema de la vacilacion entre lo europeo y lo autoctono que
ya habia sido planteado desde la época de Echeverria pero que, hacia los 30,
nacionalistas exacerbados agitan como pendon de combate. En el 45 la
disyuntiva se repetira con mayor virulencia.

Como de nuestra vida virreinal no tenemos mucho interesante que decir,
como nuestros indios fueron pobres tribus némadas sacrificadas al progreso,
como, de paso, también 'desaparecimos' al gaucho en lo que Korn llamé
nuestro "naufragio étnico",* los argentinos, haciendo gala de una



vocacion existencial avant-la-lettre, se han venido preguntando ansiosamente,
como los romanticos europeos de hace un siglo, por su argentinidad — ;Qué es
la Argentina? —. Cuando, por influjo del perspectivismo orteguiano que no
alcanz6 a comprender la inoperancia del concepto de circunstancia aplicado a
Hispanoamérica, el argentino se pregunta ¢cual es mi circunstancia?, fuerza es
que se responda como lo hace Rizieri Frondizi: "Soy hombre de cultura
occidental, iberoamericano, argentino, de la ciudad de Buenos Aires, y vivo en
condiciones que me son propias en tanto persona individual. ;A cual de estas
condiciones tomaré como 'mi circunstancia'? (...), el caracter de argentino
forma parte de 'mis circunstancias', pero también forman parte de ellas mi
condicion de iberoamericano o de hombre occidental. Y hay también una
‘circunstancia humana', no menos real e irre-nunciable".*®

Los que confunden nacionalismo con literatura olvidan que "El manejo de
temas nacionales no asegura el advenimiento de una rica y diferenciada
literatura nacional (...). Rubén Dario, Herrera y Reissig, Alfonso Reyes y el
creciente Vallejo s6lo de manera eventual dijeron las cosas de sus respectivas
tierras".** Pasan por alto algunas verdades que es preciso tener presentes y que
Carlos Mastronardi ha sefialado inteligentemente: que la Argentina "es la
menos americana de las naciones del continente” (p. 46) hasta el punto de
poder afirmar —para tranquilizar a los nativistas — que Buenos Aires es una
"vasta tolderia europea instalada en el linde de la pampa" (p. 134), que en
nuestro pais se vuelve tarea dificil la de separar lo autéctono de lo europeo (p.
49) dado que somos una continuidad cultural de Europa (p. 53).

La Argentina se ha definido, desde sus inicios, por la naturaleza he-
terogénea de su sociedad, por su apertura y receptibilidad. Ya en este siglo y
cuando consolid6 su situacion social, cultural, econdmica y se volvio poder
politico, la clase media es la que ha impuesto su tono, su estilo al pais. Una
clase media que no olvida su origen inmigratorio y que siempre ha tratado de
imitar a la "aristocracia’ de real cepa criolla. El problema de nuestra literatura
no es, pues, el de lo nacional, cualquiera sea el contenido que se confiera a ese
sintagma, sino el de la autenticidad.*® Hernandez la encontré en la imitacion
del habla del gaucho; los del 80 en la "heterogénea lengua vernacula de la
charla portefia”,*® lo mismo que el primer Borges.

En este sentido, y en busca también de esa autenticidad que él siempre ha
visto como problema acuciante de las letras argentinas, Cortazar, en estos sus
libros 'manticos', por una parte, se suscribe a esa suerte de ley no escrita en lo
que respecta al uso de la koiné hispanica internacional,*’ pero, al mismo
tiempo, es rotundo en su voseo y en sus argentinismos coloquiales y, a veces,
hasta en sus lunfardismos a mas de todos los otros rasgos que caracterizan su
estilo y que son bien conocidos.*®



Cortazar busca esas 'marcas’ argentinas de su estilo, las usa adrede: no solo
en las expresiones formalmente diferentes sino —y esto es lo que im-porta-en
la resonancia afectiva muy particular con que esas palabras o giros tifien todo
un trozo.* Cabria, para estudiar esto a fondo, hacerlo valiéndose del concepto
de “contexto estilistico" acufiado por Michael Riffaterre® y se veria asi como
es0s ideolectos, como procedimientos miméticos, despiertan todo un mundo de
representaciones, azuzan evocaciones que resultan expresivas, esto es, artisticas
precisamente a partir del caracter estereotipado de esas formas lingisticas,
porque ellas son inseparables de ciertas actitudes sociales o de moldes de
pensamiento clasistas, o de todo un complejo espiritual, de una "peculiar
vividura" (como decia D. Américo Castro) nuestra, intima, intransferible.
Aplicando a Cortazar y recordando algo que Borges afirmo en un viejo articulo:
de lo que se trata con esos argentinismos es de un "ambiente distinto de nuestra
voz, [de] la valoracién ir6nica o carifiosa” o humoristica "que damos a
determinadas palabras, [de] su [diferente] temperatura” y de su peculiar
“connotacién".>

Cabe, entonces, puntualizar que el tono de Cortadzar es el de la
clase-media-culta (hasta en sus vulgarismos y lunfardismos) porque, en verdad,
él esta conversando con sus iguales, con interlocutores de su misma extraccién
social y,** por lo menos en uno de esos libros — Territorios— aun
explicitamente acepta su caracter grupal.>® También hay que reconocer que, por
el momento, en el ensayo, Cortazar es quien ha llevado mas lejos la oralidad, el
tono conversado (hasta el dialogismo), estableciendo asi una mas intima y
directa relacién con su lector. Su autobiografismo —parcial—, su subjetivismo
—total— permiten considerar estos libros como testimonios, algunos serios,
otros ludicos, humoristicos, poéticos, etc., pero siempre subversivos (como
toda la literatura de Cortazar) y orales lo que flexibiliza el discurso y lo vuelve
transgresivo de normas literarias y linguisticas con el resultado de un ensayo
sui-generis, netamente idiosincrasico-cortazariano que, no obstante su caracter
culto, resbala constantemente hacia lo popular especialmente porque, debido a
su aleacion con la fotografia y el dibujo, a mas de particularidades de
impresion, posee —para el lector— un atractivo visual que lo acerca a ciertas
formas de la comunicacion de masas.

Es, asimismo, de notar que la diversidad temética® explicita la ideologia
de Cortazar™ y su actitud de apertura hacia todas las manifestaciones de indole
cultural, artistica, cientifica, politica, social. Son como carnets, como la
linterna magica-cortazariana con el registro del mundo actual, de sus diversas
expresiones y problemas. Esto es el resultado no solo de su superior
inteligencia y de su voracidad intelectual sino, en gran medida, de un con-
dicionamiento educativo a que fue expuesto en su pais.>® Divorciado como él
mismo acepta que lo estuvo de la realidad politica argentina durante sus treinta
afios de vida alli, aun en los momentos de crisis nacional por los que la
Argentina paso en la época —la revolucion del 30, la década infame, el



primer peronismo—;”’ replegado completamente hacia todo lo que fuese

'‘producto’ intelectual, parece s6lo natural que estos escritos intimos reflejen
precisamente ese eclecticismo a que lo impulsaba su inteligencia, su sensi-
bilidad artistica y su condicionamiento cultural. El hecho de que aun a
posteriori de su concientizacion politica Cortazar siga ‘cometiendo’ este tipo de
textos, casa con la separacion que él establece entre su compromiso poli-
tico-social y el que guarda con su literatura.

Una dltima observacion acerca de estos ensayos sui-generis de Cortazar.
Si como Benedetto Croce aseguraba cada escritor crea su propio género, pienso
que Cortazar ha encontrado en estos libros su forma mas personal de escritura
y su auténtico tono que, sin duda, es espafiol culto pero de innegable sabor
argentino, portefio, Y es por alli por donde, a pesar de su tan mentado
desarraigo, Julio Cortazar puede mantener todavia su didlogo con el lector
argentino. Claro que para hacer las puntualizaciones indispensables a este
aserto, habria necesidad de un analisis del tipo del practicado por el sociélogo
de la literatura Robert Escarpit.®® Sélo asi podriamos disponer de datos
fehacientes acerca de en qué medida el didlogo continda y con qué clase de
publico y si o hasta qué punto es posible identificar una influencia de este tipo
de 'prosas libres' entre los escritores mas recientes. Ello sin desconocer que con
estos libros 'manticos' Cortazar, al igual que muchos otros escritores argentinos
de ahora y de antes, estd unlversalizando nuestras letras, sacandolas de su
reducto local en un afan de conferirles ese "matiz conceptual”, ese "sesgo de
ironia y de inteligencia" que, para Pagés Larraya, es lo que "unlversaliza a los
autores europeos"*® y vuelve sus voces perdurables.

Sélo el tiempo habra de decirnos si se prolongan — o n6— los ecos de
estas "fiestas personales" de Cortazar.

NOTAS

*Enrique Anderson Imbert define asi el ensayo: "es una composicién en prosa,
discursiva pero artistica por su riqueza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve
para que podamos leerla de una sola sentada, con un ilimitado registro de temas
interpretados en todos los tonos y con entera libertad desde un punto de vista muy
personal. Si se repara en esa definicidon mas o menos corriente se vera que la nobilisima
funcion del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la
fantasia del escritor. El ensayo es una obra de arte construida conceptualmente; es una
estructura ldgica, pero donde la Idgica se pone a cantar", (el subrayado me pertenece).
Esta Gltima frase es la que he tomado prestada para el titulo de mi trabajo por
considerarla muy apropiada a los ensayos de Cortazar. La definicion aparece en
"Defensa del ensayo”, Los domingos del profesor, Buenos Aires: Galerna, 1972, p. 53.
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despierta en la obra como abstraccion, sino como experiencia concreta y personal,
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51. "El idioma de los argentinos” en J. L. Borges y J. E. Clemente, El lenguaje de
los argentinos, 3a. ed. (Buenos Aires: Emecé, 1968), p. 31.

52. Cortazar, dice José Blanco Amor, "no tuvo necesidad de trabajar"hasta los
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clase media argentina anterior al peronismo no concebia que sus hijos estudiaran y
trabajaran al mismo tiempo. (...) Julio Cortazar forma parte de la clase media argentina,
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un origen prestigioso: eran los duefios de la tierra y fueron los pioneros de su progreso.
Tenian prestigio y autoridad. Acercarse a estas dos cualidades era una aspiracion de la
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empleados —ademas de casi todos los intelectuales— se nutrieron de la clase media, y
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causo el peronismo, del que surgi6 una nueva burguesia



industrial con origen en todos los sectores de la sociedad. La clase media tradicional, al
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Gltimos afios.
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destino y sin pasion histdrica. Y Julio Cortazar mismo, como estudiante, profesor en
provincias, escritor principiante, formd parte de este esquema, y su mundo esta de algun
modo envuelto en él. No conozco en la obra de Cortazar un solo obrero o un personaje
que piense y actie como obrero. Y ello ocurre porque la Argentina del novelista es
intelectual y pequefio-burguesa en su esencia.” ("Julio Cortazar" en H. F. Giacoman,
Homenaje a Julio Cortazar. Variaciones interpretativas en torno a su obra, New York: Las
Americas, 1972, pp. 241 a 243). El subrayado es del autor.

53. "este libro es como una casa en la que vivimos todos juntos y a la que cada uno
aporté muebles y ventanas y latas de sardinas y botellas y guitarras y sapitos y sobre
todo una tendencia general a no sentarse en las sillas, a no comer en la mesa, a leer en el
bafio y a bafiarse en la biblioteca, suponiendo que haya una. (...) a mis amigos me gusta
tenerlos cerca (...) asi no andamos dispersos en catalogos, revistas y libros, todos se
juntaron aqui conmigo y hay que ver lo bien que nos sentimos"” ("Explicaciones mas
bien confusas" en Territorios, p. 8).

54. "En los ensayistas conviene estimar tres factores: los temas, el procedimiento y
la individualidad. (...) En cuanto a los temas, hay en eso mucho de época y de cultura
individual”. (M. Vitier, op. cit., p. 280).

55. Para Roland Barthes el autor, al asumir una escritura, se compromete
mostrando, de esta manera, su situacion en la historia la cual corresponde a su ideologia
"en el sentido amplio de vision o idea de mundo”. (El grado cero de la escritura,
Buenos Aires: J. Alvarez, 1967, 28-29).

56. "Era entonces [en los 40] Cortdzar un tipico producto intelectual del medio
argentino: habia que situarse (ubicarse) literariamente para ocupar un lugar entre la élite
intelectual, y esta élite era seria, circunspecta y solemne. El talento debia ser disfrazado
de ingenio. (...) A aquel Cortazar formalista s6lo se lo distingue si lo vemos como
epigono de la generacion martin-fierrista: epitafios ingeniosos, critica benévola y a creer
en la leyenda aurea — la escuela primaria— de una grandeza argentina que la realidad
destruye al salir del colegio”. (J. Blanco Amor, art. cit., p. 237 y 238).

57. El peronismo, evidentemente, fue el mas importante y traumatico de esos
momentos. Ademas, sobrevino cuando Cortézar estaba al filo de sus 30 afios,
empezando su creacion literaria, tratando de hacerse lugar entre la intelligentzia,
totalmente inscripto en una tradicion intelectual europea. Evidentemente, por esa época,
él no era el animal politico que es hoy. El lo acepta con estas palabras: "Mi generacion
empez6 siendo bastante culpable en el



sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Eramos muy snobs, aunque muchos de
nosotros s6lo nos dimos cuenta de eso mas tarde. Leiamos muy poco a los escritores
argentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y la francesa;
subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la alemana, que leiamos en
traducciones. Estdbamos muy sometidos a los escritores franceses e ingleses hasta que
en un momento dado —entre los 25 y los 30 afios— muchos de mis amigos y yo mismo
descubrimos bruscamente nuestra propia tradicion. La gente sofiaba con Paris y Londres.
Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado”. (L. Harss,
"Julio Cortazar o la cachetada metafisica" en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana,
1966, pp. 256-257). Y, nuevamente, en la entrevista con Bocaz, reconoce que los de su
generacion fueron "ciegos a lo que verdaderamente justificaba la explotacién del
peronismo” (L. Bocaz Q., "Los Reyes o la irrespetuosidad ante lo real de Cortazar",
Atenea, CLXVI, 419 (en.-mar. 1968), p. 49). Y aln en 1970: "cuando escribia mis
primeros cuentos, cuando era el joven liberal antiperonista, bastante exquisito,
totalmente alejado del destino de América Latina e incluso de mi propio pueblo." ("Julio
Cortézar: el escritor y sus armas politicas", Panorama, 24-XI-1970, p. 50). Sin embargo,
Cortazar no fue totalmente ajeno a la lucha que se desarrollaba en su pais entre los dos
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octubre de 1945, mientras ensefiaba literatura francesa en la Universidad de Cuyo,
participé-de qué manera o en qué medida ninguno de sus bidgrafos lo aclara— en el
movimiento antiperonista y, al triunfar Perén, "antes de que me echasen, renuncié".
(Toméds E. Martinez, "La Argentina que despierta lejos”, Primera Plana, 103
(27-X-1964), p. 38) Cuando regresa de Mendoza, en cambio, parece haberse apartado de
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y Reconquista, de cara al Rio de la Plata, sin ver a nadie, salvo a Aurora, y a unos pocos
de sus amigos" (Ib.), con su "empleito” en la Camara del Libro. Lo curioso es que por
esos mismos afios de apartamiento, Cortdzar ha declarado que escribié una novela
alegorico-fantastica — El examen— que luego, en 1958, present6 al Primer Concurso
Internacional de Novela de Losada y que, evidentemente, tenia intencion de critica al
régimen. (Véase su descripcion en la entrevista, antes citada, con Martinez, pp. 38-39).
Todo lo cual pareceria apuntar a una lucha interna, a una inseguridad en sus ideas y
conducta.

58. "La literatura se nos presenta como instituciéon y como obra. Como institutcion
se asemeja a todos los usos y todas las practicas que reglan el proceso de la cosa escrita
en una sociedad determinada: status social e ideoldgico delescritor, modos de difusion,
condiciones de consumo, opiniones de la critica. Como obra estd constituida
esencialmente por un mensaje verbal escrito, de cierto tipo". (R. Barthes, "El andlisis
retérico” en Literatura



y sociedad, 2a. ed., Barcelona: Eds. Martinez Roca, 1971, p. 34). La sociologia de la
literatura que practica Escarpit toma el texto literario como un hecho institucionalizado.
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