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EL ROSTRO EN EL ESPEJO: PARA IDENTIFICAR A UN TAL LUCAS"
José Miguel Oviedo

A partir de los afios 60, ciertos libros raros, juguetones e indefinibles,
ciertos libros involuntarios que son burlonas negaciones de ese producto cultural
que llamamos libro, han ido apareciendo en la obra de Julio Cortazar y
ocupando un espacio muy singular al lado de sus volimenes de cuentos y sus
novelas. A esa década pertenecen los tres primeros: Historias de cronopios y
defamas, La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round.® Los tres caen en
esa categoria fuera de las categorias para la cual no cabe otro nombre que el de
"miscelaneas"”, designacion que tiene el inconveniente de sélo sugerir la
variedad y la informalidad (que son parte de esos libros), pero no la rara
consistencia y la subterranea y delicada imantacion que les confiere la voz
literaria del autor. El cuarto de la serie es muy reciente y se titula Un tal Lucas,?
aunque tal vez sea el quinto si se toma en consideracion el inmediatamente
anterior Territorios,® que es un hibrido entre los hibridos: estd compuesto, en
parte, con textos que provienen de La vuelta ... y de Ultimo round, y de otros
libros de homenaje, con los cuales aquellos encuentran, como dice el autor, "una
zona de contacto més entrafiable" (T, 10),* tal vez porque el tema del libro es
uno solo: la experiencia visual, desde el striptease hasta el arte cinético. Una
mirada desprevenida que recorra la obra de Cortazar puede concentrarse en sus
eminencias mas notorias (las que son decididamente "ficciones", sus novelas y
sus cuentos) y considerar como muy secundarias o prescindibles esos otros
repertorios miscelanicos. La obra entera de Cortazar es un laboratorio siempre
en actividad, siempre dispuesto a depararnos sorpresas Yy encuentros
inesperados. En sus narraciones, vemos ese laboratorio en pleno
funcionamiento, creando sus imagenes y jugando con sus familiares fantasmas;
en las miscelaneas ingresamos al laboratorio justamente cuando se supone que el
publico debia haberse quedado afuera, esperando los resultados de la magia, y
encontramos al autor en mangas de camisa, ensayando, fracasando, intentando
de nuevo, practicando y afinando como un artista antes del concierto. Estas
miscelaneas importan e interesan mas que por lo que logran o culminan, por lo
que dejan entrever como



adelantos y lineas que se exploran y quedan abiertas para futuras empresas.
Como dice el mismo Cortazar en un texto de La vuelta . . . que rinde homenaje a
uno de sus artistas favoritos, Charlie "Bird" Parker:

"En el take la creacion incluye su propia critica y por eso se interrumpe
muchas veces para recomenzar; la insuficiencia o el fracaso de un take vale
como un ensayo para el siguiente, pero el siguiente no es nunca el anterior en
mejor, sSino que es siempre otra cosa si realmente es bueno. Lo mejor de la
literatura es siempre take, riesgo implicito en la ejecucion, margen de peligro. . .
Yo no quisiera escribir mas que takes"(VOM, 201).

Seguro de que en estos takes el escritor nos ofrece a la vez una reflexion y
una imagen invalorable sobre la naturaleza de su propio arte y sobre si mismo,
voy a examinar algunas cuestiones que Un tal Lucas plantea, con la intencion
de presentar con ellas un haz de problemas que tal vez sirvan como puntos de
partida para una discusion que pueda extrapolarse del libro. Las cuestiones son
tan heterogéneas como él, pues tienen que ver con la conciencia de su edad, su
condicién de argentino, la siempre espinosa relacion entre su arte y los lectores,
y finalmente con la invencion de Lucas como personaje de esta obra.

1. La cuestion u obsesién de la edad —de la propia edad— no sélo se
convierte en un asunto de importancia en Un tal Lucas, sino que el autor parece
haber querido subrayarlo al abrir el libro con un texto, "Lucas, sus luchas con la
hidra", que esta traspasado por esa preocupacion. Por cierto, no es la primera
Vez que aparece en su obra, pero si es la primera en que ocupa un primer plano y
en la que se la reitera y considera desde diferentes angulos y niveles. En La
vuelta. . ., por ejemplo, aludia al asunto cuando hablaba del falso pudor
sudamericano por los libros de memorias de autores vivos, y se preguntaba:
";por qué no escribiria yo mis memorias ahora que empieza mi crepusculo... ?
(VOM, 13); y en otra pagina de ese mismo libro, donde discute la relacion entre
vivir y escribir, anota:

"Siempre sera como un nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que
desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito
llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio, y
nel mezzzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacifica de por lo
menos dos aperturas al mundo” (ibid., 21).

Las sarcasticas alusiones literarias —al crepusculo, a Dante— no ocultan la
necesidad de hacer una confidencia personal al lector: los libros, aun los mas
fantasticos e imaginativos, son gajos de una historia privada, son tiempo vivido
que la conciencia creadora va contemplando, ordenando y extrayendo de su
propio pasado. Pero en Un tal Lucas ya no se trata de alusiones hechas al pasar
y que puedan ser facilmente ignoradas: han cobrado una dramética consistencia,
se han convertido en un inescapable problema. Las primeras lineas del texto
inicial dicen: "Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es facil
matarla” (15). Su propia edad se yergue ante él como una



monstruosa hidra que trata de dominarlo y destruirlo aunque sabe que "la hidra
es el mismo Lucas y lo que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse en
Lucas" (ibid.). El dificil dilema se presenta una y otra vez, igual que los brazos
de la hidra renacen cuando se los corta. En el relato, la hidra de la edad esta
homologada a uno de los enemigos jurados del autor: la rutina, ese facil
tobogan por el que nos deslizamos, ciegos, a los territorios establecidos por el
sistema y la indiferencia humana. La edad encierra el peligro de la odiada
complacencia, especialmente de la peor de todas: la autocomplacencia. Vivir
es para Lucas una constante batalla contra el orden invasor que va paralizando
todo. Por eso procede contra su enemigo aprovechando

"esta voluntad de desorden y tajo ahi nomas a esa cabeza amiga del
encierro, del sillon de lectura al lado de la lampara, del scotch a las seis y
media con dos cubitos y poca soda, de los libros y revistas apilados por orden
de prioridad” (16).

Observemos que no sélo ese orden es, en cierto sentido, un sistema o
estrategia intelectual para apropriarse del mundo y disfrutarlo del mejor modo
posible, sino que es, en cierta medida, el fruto mismo de sus afos, la forma que
la existencia va tomando en él. Como en tantos textos de Cortazar, esa forma
es comicamente monstruosa; en las lineas finales del texto, nos lo confiesa con
una precision cuyo patetismo sélo esta aliviado en parte por el resorte liberador
del humor: "Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de que
todavia pueden crecerle dos para conformar a ciertas autoridades en materia
hidrica, eso siempre que haya salud" (18).

Confesiones como ésa no faltan en otras paginas del libro: la que aparece
en "Burla burlando van los seis delante” quiza sea la mas conmovida;
lamentando la muerte de Cocteau, dice:

"Mas alla de los cincuenta afios empezamos a morirnos poco a poco en
otras muertes. Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten
sucesivamente... Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra
muerte ha empezado ese dia" (127).

En "Lucas, sus hospitales (I1)" se nos cuenta la historia pesadillesca de la
gue es victima Lucas cuando, decidido a comprar algunos objetos para su
mujer recluida en un hospital de Marsella, pierde el rumbo y en su confusion
siente lo distante que esta de su juventud (porque "a espaldas de Lucas no
habia veinte afios mas", 203) y compara criticamente una situacién que
imagind en ese tiempo con la situacion que ahora vive:

"Piensa vagamente (se siente mejor, empieza a burlarse de esas
puerilidades) en un cuento leido hace siglos, la historia de una falsa banda de
musica en un cine de Buenos Aires. Debe haber algo de parecido entre el tipo
gue imagind ese cuento y él, vaya a saber qué, en todo caso Lucas se encoge
de hombros (de veras, lo hace) y termina por encontrar el camison y las
sandalias. . . " (205).

El cuento al que se hace referencia es, por supuesto, "La banda", de Final



del juego, esa sarcastica vifieta antiperonista del Buenos Aires de la década
del 40. La alusién hecha desde las paginas de Un tal Lucas crea un curioso
efecto de refraccion intertextual: por un lado, se establece un sutil juego de
relaciones entre las dos narraciones y el autor como narrador-lector de ambas
("un cuento leido hace siglos", dice Cortazar, en vez de escrito); por otro, la
distancia critica que lo separa "del tipo que imaginé ese cuento" hasta hacer
de él casi otra persona, lo que es un modo de sefialar la evolucién de su
conciencia politica; por ultimo —y esto quiza sea lo mas sorprendente — la
alusion permite releer "La banda" casi como una premonicion de los temores
de Lucas, cuya temporal pérdida del sentido de la realidad puede compararse
con el descubrimiento, en "La banda", de una dimension inauténtica que
pretende usurpar la vida misma y que se prolonga amenazadoramente "a su
veraneo de marzo, a su amiga, a sus madurez, al dia de su muerte".

Esta conciencia de su cronologia vital no es meramente un dato
biogréafico curioso que cobra ahora intensidad : su importancia es otra y afecta
la esencia misma del arte de Cortazar. Todo lector habra tenido, leyéndolo en
cualquier etapa de su obra, la impresién de que su espiritu experimental se
salvaba de caer en la seriedad aparatosa gracias a la constante actitud
irreverente, anticlimatica y traviesamente inocente que solia adoptar frente a
sus propias conquistas. Ese nifio que siempre hay en él, ha determinado el
"juvenilismo" de su ficcidn, ese aire fresco y audaz que un hombre maduro ha
sabido adoptar para expresar su angustia y su horror por una civilizacion que
ha convertido al hombre en su victima. Ese arte de contestatario y de rebelde
insumiso es, sin embargo, la obra de un hombre que empieza a preocuparse
por su edad y a verse cada vez mas lejano del joven que fue. La cuestion,
aunque no lo parezca, afecta su evolucidn futura, pues ésta dependera en gran
medida de la forma como se resuelva aquélla.

2. Muy vinculada con la primera cuestion, su problematica condicion de
argentino trasplantado a Europa es también materia de Un tal Lucas. Este
tema ha sido tratado por Cortazar en libros anteriores como algo relacionado
con las peculiaridades de su estilo y ain con las razones que lo impulsaron a
escribir: un movimiento instintivo contra la solemnidad, la falta de
espontaneidad y la helada pulcritud de forma, males que le parecieron muy
visibles en la literatura argentina cuando él era sélo un joven practicante. Esto
explica las alusiones constantes a la marginalidad de su arte y de todo arte que
aspire a no ser inferior a la vida que la genera, etc. En La vuelta. . . nos dice:

"Qué suerte excepcional la de ser un sudamericano y especialmente un
argentino que no se cree obligado a escribir en serio, a sentarse ante la
maquina con los zapatos lustrados y una sepulcral nocion de la
gravedad-del-instante" (VOM, 14).

Y también: "Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen un poco,
que nos ensefien a escribir con naturalidad" (ibid, 30). En un texto
fundamental



("Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano™) incluido en Ultimo
round, vuelve sobre el tema:

"Palabras como ‘intelectual’ y 'latinoamericano’ me suenan en seguido a
disertacion del tipo de las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir
enterradas) en pasta espafiola” (UR, "Planta baja", 199).

En Un tal Lucas, esa preocupacion da el tono nostéalgico y sin embargo
irénico con el que Cortazar recobra los paisajes, pasiones y personajes de su
juventud argentina en varias partes del libro; pero hay tres textos, que son por
otro lado de los mas bellos del volumen, que concentran el tema y casi lo
resuelven en la conciencia del creador de una vez y para siempre: me refiero a
los titulados™ "Lucas, su patriotismo", "Lucas, su patrioterismo” y "Lucas, su
patiotismo". En el primero, el sentimiento de patria es sobre todo una vision de
cosas perdidas y borrosas en el tiempo, cuya melancdlica enumeracion es tan
discreta y contenida como lo son los catalogos de simbolos con los que Borges
recobra los origenes patricios y heroicos de su propia sangre: los emblemas y
valores son distintos, pero los une el mismo temple de los afectos. Cortazar
recuerda

"la plaza Irlanda, los jardines de Agronomia, algunos cafés que acaso ya no
estan, una cama en un departamento de Maipu casi esquina Cérdoba, el olor y el
silencio del puerto a medianoche en verano, los arboles de la Plaza Lavalle"
(25).

Pero, al final, su enumeracion patriética se vuelve mas reveladora y mas
dolorosa también, porque evoca "la lectura de Sur en los afios dulcemente
ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de Claridad, con Roberto Arlt y
Castelnuevo, y también algunos patios, claro, y sombras que me callo, y
muertos” (26). Esa palabra —patios— es clave porque parece haber
desencadenado el juego de palabras que explica la serie y especialmente el tercer
texto. Asi, patriotismo/patrioterismo/patiotismo son como tres fases de un
mismo sentimiento que se trata de fijar para celebrarlo pero también para
criticarlo. En el segundo texto el tono es mas burlén: Lucas admite, con cierta
autoindulgencia, que a veces "se pesca a si mismo engallado y argentino hasta la
muerte, porque su argentinidad es otra cosa pero dentro de esa cosa sobrenadan
a veces cachitos de laureles" (27), y que, estimulado por otros patrioterismos, "él
se sanciona mentalmente"” por pensar, sin poder evitarlo, en trivialidades como
"a la final decime de donde salen las mejores carteras de cocodrilo y los zapatos
de piel de serpiente” (28). La tercera parte de la serie es otra vez intima y
poblada de recuerdos familiares que, si bien lo agobian con su patente humildad,
son sin embargo parte de si mismo y parte también de su experiencia formativa
de escritor: Lucas recuerda que mientras los demas cruzaban en esos patios
"lentas conversaciones sobre enfermedades y disgustos familiares”, él "a esa
hora se encerraba a leer a Homero y Dickson Carr en su cuartito atorrante” (29).
El mundo del patio familiar sin duda representa el indolente y estatico mundo de
la pequefia burguesia argentina



que tantas veces el autor ha condenado en sus libros, pero sabe también que
"no hay nada que hacer, que ya esta de nuevo en el patio, que la tarjeta postal
sigue clavada para siempre al borde del espejo del tiempo, pintada a mano
con su franja de palomitas, con su leve borde negro™ (30).

Estas paginas demuestran como su condicion de argentino sigue siendo
intensamente dilematica: por un lado, Cortazar se aferra a ella con el vivo
impulso de quien sabe que toda una vida y toda una obra desarrolladas al
margen (y muchas veces en contra) de una experiencia inmediata del pais
corren el riesgo de resultar desarraigadas o anacronicas; por otro, sus
acercamientos intelectuales o afectivos a la realidad argentina (y por
extension, latinoamericana) encierran el peligro de caer en la fascinacion de
un estereotipo convencional, construido por la imaginacion o por el recuerdo
indulgente. Esas pueden ser otras nuevas cabezas de la hidra con las que tiene
que librar batalla —operacién traumatica porque en realidad es una
amputacion. La creacién cortazariana es el fruto de la tensién por huir de esos
fantasmas del pasado que lo acosan, sin destruir la recondita afinidad con que
alimentan su fantasia. Y es asi como la argentinidad de Cortazar resulta mas
gue un dato anecdético de su repertorio personal, una cuestion que la estética
asumida le ha ensefiado a examinar con suma lucidez: no como un accidente
biogréfico, sino como un conflictivo destino intelectual.

3. La tercera cuestion que Un tal Lucas plantea es un asunto que Cortazar
parece haber considerado ya desde todos los angulos posibles: el de la libertad
y la responsabilidad del ejercicio de la imaginacion literaria. Es cuestion
polémica tan conocida y tan diseminada por toda su obra, que me evita tener
que caracterizarla. Lo interesante es observar que en este Gltimo libro,
Cortazar se ha concentrado en un aspecto especifico del problema: la relacion
escritura-lector, y que su posicién implica una defensa, mas ardiente que antes
si cabe, de la voluntad exploratoria sin limites del artista. Escojo dos distintos
pasajes para tratar de demostrarlo.® "Lucas, sus comunicaciones" es el primero
y consiste en una digresién sobre las exigencias y limites de la expresion y la
comunicacion literarias, tal como las entiende su emisor (el que escribe) y su
receptor (el que lee). Segln el autor, Lucas se preocupa por la forma como se
emite la comunicacion, pero menos por el modo como llega al receptor. La
validez del circuito se prueba en su arranque, no en su final ;

"por mas enrarecido que esté el aire de su escritura, por mas que algunas
cosas solo puedan venir y pasar al término de dificiles transcursos, Lucas no
deja nunca de verificar si la venida es valida y si el paso se opera sin
obstaculos mayores. Poco le importa la situacion individual de los lectores. . .
: entre él y los demas se dara puente siempre que lo escrito nazca de semilla'y
no de injerto" (31-32).

No es esta una nueva version del viejo narcisismo romantico, segun el
cual la expresividad es soberana y operativa por si misma; el escritor es



también un lector que genera su propio material de lectura, de tal modo que él
esta a uno y otro lado del circuito de su texto: "No se trata de escribir para los
demas sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demas
(32). La cuestion poética que se presenta en "Lucas, sus discusiones
partidarias" es mas programatica y polémica. Lucas se queja de la tendencia
del lector a rechazar la dificultad del discurso literario como algo indeseable y
aun injustificable desde el punto de vista ético. Con cierta irritacion, Lucas se
pregunta: " ¢No serd, che, que para ciertos niveles todo lo que no es
inmediatamente claro es culpablemente oscuro? ;No habra una secreta y a
veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores para poder sacar la
cabeza de la ola?" ( 180). Y finalmente hace una tajante propuesta para salir
del impasse:

"Pero yo aspiro a suprimir la divergencia que nos aflije, y por eso el
pacto consiste en que ustedes y nosotros abandonemos al mismo tiempo
nuestras mas extremadas conquistas a fin de que el contacto con el préjimo
alcance su radio maximo. Si nosotros renunciamos a la creacion verbal en su
nivel mas vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la
tecnologia en sus formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo,
las computadoras y los aviones a reaccion™ (181-82).

La absurdidad del pacto es deliberada, porque Lucas quiere subrayar que
las demandas de los lectores lo son en grado todavia mayor; su propuesta debe
ser entendida como una nueva reaccién (bastante pugnaz e impaciente, esta
vez) a la desconfianza con la que ciertos sectores intelectuales militantes
siguen contemplando una obra que se distingue por su rareza, su excentricidad
y su libertad indesmayable. Este texto nos dice que el artista ha renunciado a
seguir escuchando esas demandas a menos que sus defensores acepten por
entero las consecuencias de las mismas, es decir, la vuelta a la simplificacién
total de la experiencia humana y su correspondiente empobrecimiento. La
literatura no puede considerarse como un fenémeno aislado de la complejidad
del mundo contempordneo y negarse a verlo es no entender (por buenas o
malas razones) ninguno de los dos. La digresion de Lucas culmina la cuestion
urgente de las relaciones entre literatura, libertad, compromiso y militancia
que Cortazar ha venido debatiendo por lo menos desde su formulacién teérica
en "Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano™ (1967).

4. Al tratar los tres problemas anteriores, he estado conciente y continua-
mente sorteando una cuestion que ahora quiero examinar: la de la identidad y
el significado del personaje llamado Lucas. Para enfocar el asunto es
necesario explicar un poco la naturaleza del libro, que es bastante enigmatica.
He sefialado al comienzo que Un tal Lucas es una miscelanea, pero esta
miscelanea se distingue claramente de las anteriores en que tiene un
protagonista reconocible, el Lucas del titulo. La presencia de un personaje
pareceria anunciar, siquiera en embridn, una voluntad narrativa, una
ficcionalizacidn de las preocupaciones caracteristicas del autor. No



s6lo el nombre del personaje figura en el titulo, sino que encabeza también
cada uno de los textos que ocupan la primera y la tercera parte del libro. En el
heterogéneo material generado por o referido a Lucas, es facil advertir
muchos conatos o instancias narrativos ('Lucas, sus compras", por ejemplo, o
"Lucas, sus soliloquios"), pero realmente el Unico texto que podemos llamar
cuento y donde el personaje funciona como tal es "Lucas, sus hospitales (11)",
ya citado. En los demas, Lucas es sobre todo un alter-ego, un vocero en quien
Cortazar ha querido encarnar sus memorias personales y su ideario intelectual.
Un supra-personaje, mas bien, que entra y sale de sus textos garantizandoles
el tono casual al mismo tiempo que una cierta unidad: una vasta pluralidad de
actitudes atribuidas a un solo protagonista.

Pero al repasar la segunda parte, se descubre que el personaje desaparece
por completo, aunque el autor sigue hablando de lo mismo y en un tono que
en nada es sustancialmente distinto del que uso en las otras dos partes. "Lazos
de familia", por ejemplo, podria considerarse una estampa de la vida argentina
de Lucas —salvo que Cortazar no quiere atribuirsela; "Burla burlando van los
seis delante" tampoco forma parte de la serie de Lucas, pero contiene la
preocupacién por la edad que el autor refleja —y uso el verbo con toda
intencion— en ese personaje.® Facilmente, todo el libro, incluyendo la
segunda parte, podria estar centrado en la figura de Lucas; su omision parcial
es, pues, caprichosa, quiza misteriosa. Creo que Cortazar nos ha dado en esa
ausencia una clave negativa que hay que descifrar, una pista hacia la
verdadera identidad de Lucas. Lucas puede ser un personaje enteramente de
ficcion, como cuando lo vemos protagonizar el mencionado “"Lucas, sus
hospitales (I1)", pero mas frecuentemente puede ser, de modo mas o menos
directo, una persona literaria, un "comodin" intelectual en el que el autor
proyecta los aspectos de su vida (real, mental, imaginaria, poética) que quiere
revivir y rescatar; una especie de invencion biografica, si cabe la expresion.
Pero esa persona literaria es devuelta arbitrariamente al anonimato en la
segunda parte y de ese modo el lector es inducido a ver a Lucas detras de los
textos en los que no aparece, pero que podrian pertenecerle con el mismo
derecho; es decir, sospechamos que Cortazar nos esta hablando de la misma
persona sin decirnoslo, que esta poniéndose y quitandose esa mascara, que es
y no es Lucas y que Lucas puede ser cualquiera. Mas que un sujeto individual
y con rasgos fijos, Lucas es una serie de acciones identificables para el que las
contempla y las juzga. Esta vision del yo como una esponja que se impregna
de los objetos que contempla, coincide perfectamente con la que Cortazar nos
da el sujeto poético en "Casilla del camaleon”; el poeta, nos dice,

"renuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque
precisamente el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la
tetilla de los cuentos de hadas, se la da tempranamente el sentirse a cada



paso otro, el salirse tan facilmente de si mismo para ingresar en las entidades
que lo absorben" (VOM, 212).°

Asi las fronteras de lo real y lo ficticio, del sujeto y sus procesos, se
borran y se crea una zona ambigua y sin solucion de continuidad entre
muchos géneros y formas: cuentos, memorias familiares, ensayos de bolsillo,
planteamientos tedricos, declaraciones ideolégicas, cronicas humoristicas,
parabolas, etc. El lector de Un tal Lucas tendra que reconocer que ésa es la
zona favorita donde ha estado trabajando la imaginacién de Cortazar, siempre
con la misma intencion: hacer que el arte se parezca a la vida.

NOTAS

1. Historias de cronopios y de famas (Buenos Aires: Minotauro, 1962); La vuelta
al dia en ochenta mundos (México: Siglo XXI, 1967); y Ultimo round (México: Siglo
XXI, 1969). En adelante las citas de los dos Gltimos van precedidas en el texto por las
siglas VOM y UR, respectivamente.

2. Un tal Lucas (Madrid : Alfaguara, 1979). En adelante se cita en el texto.

3. Territorios (México: Siglo XXI, 1978). Se cita con la sigla T.

4. En un imaginario debate con el autor del libro, Polanco dice algo més caustico:
"LR Unico que se le ocurre es rejuntar las verduritas que escribio para festejar a sus
amigo tes de la plastica, y con eso te combina este matote” (T, 7).

5. Los relatos 3. Pasajes (Madrid: Alianza Editorial, 1976), 46.

6. "La armonia natural o no se puede andar violandola" es un pasaje de "Vida de
artistos" (sic, 87-88) que cabria también que tener en cuenta en relacion con este tema.

7. Quiza esto sea un modo de contradecir la afirmacion de Roland Barthes: "a
text's variety lies not in its origin but in its destination" (Writing Degree Zero); quiza
esto explique ciertas parodias contra los excesos del estructu-ralismo que contiene el
libro, como "Texturologias" (95-98).

8. Hay otros indicios significativos: en "Lazos de familia”, que es un texto en el
que Lucas no aparece ni es mencionado, se nos habla de "la tia Angustias" (75), que es
la misma tia que encontramos en "Lucas, sus traumatoterapias” (184).

9. Laidea deriva, por cierto, de las de Keats, que Cortazar comenta
admirativamente en ese texto (VOM, 209-213). Véase Ana Maria Hernandez,
"Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortazar", Revista Ibero
americana, nos. 108-109, julio-diciembre 1979, 475-92.
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