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EL ROSTRO EN EL ESPEJO: PARA IDENTIFICAR A UN TAL LUCAS" 

José Miguel Oviedo 

A partir de los años 60, ciertos libros raros, juguetones e indefinibles, 
ciertos libros involuntarios que son burlonas negaciones de ese producto cultural 
que llamamos libro, han ido apareciendo en la obra de Julio Cortázar y 
ocupando un espacio muy singular al lado de sus volúmenes de cuentos y sus 
novelas. A esa década pertenecen los tres primeros: Historias de cronopios y 
defamas, La vuelta al día en ochenta mundos y Ultimo round.1 Los tres caen en 
esa categoría fuera de las categorías para la cual no cabe otro nombre que el de 
"misceláneas", designación que tiene el inconveniente de sólo sugerir la 
variedad y la informalidad (que son parte de esos libros), pero no la rara 
consistencia y la subterránea y delicada imantación que les confiere la voz 
literaria del autor. El cuarto de la serie es muy reciente y se titula Un tal Lucas,2 
aunque tal vez sea el quinto si se toma en consideración el inmediatamente 
anterior Territorios,3 que es un híbrido entre los híbridos: está compuesto, en 
parte, con textos que provienen de La vuelta ... y de Ultimo round, y de otros 
libros de homenaje, con los cuales aquellos encuentran, como dice el autor, "una 
zona de contacto más entrañable" (T, 10),4 tal vez porque el tema del libro es 
uno solo: la experiencia visual, desde el striptease hasta el arte cinético. Una 
mirada desprevenida que recorra la obra de Cortázar puede concentrarse en sus 
eminencias más notorias (las que son decididamente "ficciones", sus novelas y 
sus cuentos) y considerar como muy secundarias o prescindibles esos otros 
repertorios miscelánicos. La obra entera de Cortázar es un laboratorio siempre 
en actividad, siempre dispuesto a depararnos sorpresas y encuentros 
inesperados. En sus narraciones, vemos ese laboratorio en pleno 
funcionamiento, creando sus imágenes y jugando con sus familiares fantasmas; 
en las misceláneas ingresamos al laboratorio justamente cuando se supone que el 
público debía haberse quedado afuera, esperando los resultados de la magia, y 
encontramos al autor en mangas de camisa, ensayando, fracasando, intentando 
de nuevo, practicando y afinando como un artista antes del concierto. Estas 
misceláneas importan e interesan más que por lo que logran o culminan, por lo 
que dejan entrever como 



adelantos y líneas que se exploran y quedan abiertas para futuras empresas. 
Como dice el mismo Cortázar en un texto de La vuelta . . . que rinde homenaje a 
uno de sus artistas favoritos, Charlie "Bird" Parker: 

"En el take la creación incluye su propia crítica y por eso se interrumpe 
muchas veces para recomenzar; la insuficiencia o el fracaso de un take vale 
como un ensayo para el siguiente, pero el siguiente no es nunca el anterior en 
mejor, sino que es siempre otra cosa si realmente es bueno. Lo mejor de la 
literatura es siempre take, riesgo implícito en la ejecución, margen de peligro. . . 
Yo no quisiera escribir más que takes"(VOM, 201). 

Seguro de que en estos takes el escritor nos ofrece a la vez una reflexión y 
una imagen invalorable sobre la naturaleza de su propio arte y sobre sí mismo, 
voy a examinar algunas cuestiones que Un tal Lucas plantea, con la intención 
de presentar con ellas un haz de problemas que tal vez sirvan como puntos de 
partida para una discusión que pueda extrapolarse del libro. Las cuestiones son 
tan heterogéneas como él, pues tienen que ver con la conciencia de su edad, su 
condición de argentino, la siempre espinosa relación entre su arte y los lectores, 
y finalmente con la invención de Lucas como personaje de esta obra. 

1. La cuestión u obsesión de la edad —de la propia edad— no sólo se 
convierte en un asunto de importancia en Un tal Lucas, sino que el autor parece 
haber querido subrayarlo al abrir el libro con un texto, "Lucas, sus luchas con la 
hidra", que está traspasado por esa preocupación. Por cierto, no es la primera 
vez que aparece en su obra, pero sí es la primera en que ocupa un primer plano y 
en la que se la reitera y considera desde diferentes ángulos y niveles. En La 
vuelta. . ., por ejemplo, aludía al asunto cuando hablaba del falso pudor 
sudamericano por los libros de memorias de autores vivos, y se preguntaba: 
"¿por qué no escribiría yo mis memorias ahora que empieza mi crepúsculo... ? 
(VOM, 13); y en otra página de ese mismo libro, donde discute la relación entre 
vivir y escribir, anota: 

"Siempre será como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que 
desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito 
llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y 
nel mezzzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo 
menos dos aperturas al mundo" (ibid., 21). 

Las sarcásticas alusiones literarias —al crepúsculo, a Dante— no ocultan la 
necesidad de hacer una confidencia personal al lector: los libros, aun los más 
fantásticos e imaginativos, son gajos de una historia privada, son tiempo vivido 
que la conciencia creadora va contemplando, ordenando y extrayendo de su 
propio pasado. Pero en Un tal Lucas ya no se trata de alusiones hechas al pasar 
y que puedan ser fácilmente ignoradas: han cobrado una dramática consistencia, 
se han convertido en un inescapable problema. Las primeras líneas del texto 
inicial dicen: "Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es fácil 
matarla" (15). Su propia edad se yergue ante él como una 



monstruosa hidra que trata de dominarlo y destruirlo aunque sabe que "la hidra 
es el mismo Lucas y lo que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse en 
Lucas" (ibid.). El difícil dilema se presenta una y otra vez, igual que los brazos 
de la hidra renacen cuando se los corta. En el relato, la hidra de la edad está 
homologada a uno de los enemigos jurados del autor: la rutina, ese fácil 
tobogán por el que nos deslizamos, ciegos, a los territorios establecidos por el 
sistema y la indiferencia humana. La edad encierra el peligro de la odiada 
complacencia, especialmente de la peor de todas: la autocomplacencia. Vivir 
es para Lucas una constante batalla contra el orden invasor que va paralizando 
todo. Por eso procede contra su enemigo aprovechando 

"esta voluntad de desorden y tajo ahí nomás a esa cabeza amiga del 
encierro, del sillón de lectura al lado de la lámpara, del scotch a las seis y 
media con dos cubitos y poca soda, de los libros y revistas apilados por orden 
de prioridad" (16). 

Observemos que no sólo ese orden es, en cierto sentido, un sistema o 
estrategia intelectual para apropriarse del mundo y disfrutarlo del mejor modo 
posible, sino que es, en cierta medida, el fruto mismo de sus años, la forma que 
la existencia va tomando en él. Como en tántos textos de Cortázar, esa forma 
es cómicamente monstruosa; en las líneas finales del texto, nos lo confiesa con 
una precisión cuyo patetismo sólo está aliviado en parte por el resorte liberador 
del humor: "Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de que 
todavía pueden crecerle dos para conformar a ciertas autoridades en materia 
hídrica, eso siempre que haya salud" (18). 

Confesiones como ésa no faltan en otras páginas del libro: la que aparece 
en "Burla burlando van los seis delante" quizá sea la más conmovida; 
lamentando la muerte de Cocteau, dice: 

"Más allá de los cincuenta años empezamos a morirnos poco a poco en 
otras muertes. Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten 
sucesivamente... Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra 
muerte ha empezado ese día" (127). 

En "Lucas, sus hospitales (II)" se nos cuenta la historia pesadillesca de la 
que es víctima Lucas cuando, decidido a comprar algunos objetos para su 
mujer recluida en un hospital de Marsella, pierde el rumbo y en su confusión 
siente lo distante que está de su juventud (porque "a espaldas de Lucas no 
había veinte años más", 203) y compara críticamente una situación que 
imaginó en ese tiempo con la situación que ahora vive: 

"Piensa vagamente (se siente mejor, empieza a burlarse de esas 
puerilidades) en un cuento leído hace siglos, la historia de una falsa banda de 
música en un cine de Buenos Aires. Debe haber algo de parecido entre el tipo 
que imaginó ese cuento y él, vaya a saber qué, en todo caso Lucas se encoge 
de hombros (de veras, lo hace) y termina por encontrar el camisón y las 
sandalias. . . " (205). 

El cuento al que se hace referencia es, por supuesto, "La banda", de Final 



del juego, esa sarcástica viñeta antiperonista del Buenos Aires de la década 
del 40. La alusión hecha desde las páginas de Un tal Lucas crea un curioso 
efecto de refracción intertextual: por un lado, se establece un sutil juego de 
relaciones entre las dos narraciones y el autor como narrador-lector de ambas 
("un cuento leído hace siglos", dice Cortázar, en vez de escrito); por otro, la 
distancia crítica que lo separa "del tipo que imaginó ese cuento" hasta hacer 
de él casi otra persona, lo que es un modo de señalar la evolución de su 
conciencia política; por último —y esto quizá sea lo mas sorprendente — la 
alusión permite releer "La banda" casi como una premonición de los temores 
de Lucas, cuya temporal pérdida del sentido de la realidad puede compararse 
con el descubrimiento, en "La banda", de una dimensión inauténtica que 
pretende usurpar la vida misma y que se prolonga amenazadoramente "a su 
veraneo de marzo, a su amiga, a sus madurez, al día de su muerte".5 

Esta conciencia de su cronología vital no es meramente un dato 
biográfico curioso que cobra ahora intensidad : su importancia es otra y afecta 
la esencia misma del arte de Cortázar. Todo lector habrá tenido, leyéndolo en 
cualquier etapa de su obra, la impresión de que su espíritu experimental se 
salvaba de caer en la seriedad aparatosa gracias a la constante actitud 
irreverente, anticlimática y traviesamente inocente que solía adoptar frente a 
sus propias conquistas. Ese niño que siempre hay en él, ha determinado el 
"juvenilismo" de su ficción, ese aire fresco y audaz que un hombre maduro ha 
sabido adoptar para expresar su angustia y su horror por una civilización que 
ha convertido al hombre en su víctima. Ese arte de contestatario y de rebelde 
insumiso es, sin embargo, la obra de un hombre que empieza a preocuparse 
por su edad y a verse cada vez más lejano del joven que fue. La cuestión, 
aunque no lo parezca, afecta su evolución futura, pues ésta dependerá en gran 
medida de la forma como se resuelva aquélla. 

2. Muy vinculada con la primera cuestión, su problemática condición de 
argentino trasplantado a Europa es también materia de Un tal Lucas. Este 
tema ha sido tratado por Cortázar en libros anteriores como algo relacionado 
con las peculiaridades de su estilo y aún con las razones que lo impulsaron a 
escribir: un movimiento instintivo contra la solemnidad, la falta de 
espontaneidad y la helada pulcritud de forma, males que le parecieron muy 
visibles en la literatura argentina cuando él era sólo un joven practicante. Esto 
explica las alusiones constantes a la marginalidad de su arte y de todo arte que 
aspire a no ser inferior a la vida que la genera, etc. En La vuelta. . . nos dice: 

"Qué suerte excepcional la de ser un sudamericano y especialmente un 
argentino que no se cree obligado a escribir en serio, a sentarse ante la 
máquina con los zapatos lustrados y una sepulcral noción de la 
gravedad-del-instante" (VOM, 14). 

Y también: "Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen un poco, 
que nos enseñen a escribir con naturalidad" (ibid, 30). En un texto 
fundamental 



("Acerca de la situación del intelectual latinoamericano") incluido en Ultimo 
round, vuelve sobre el tema: 

"Palabras como 'intelectual' y 'latinoamericano' me suenan en seguido a 
disertación del tipo de las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir 
enterradas) en pasta española" (UR, "Planta baja", 199). 

En Un tal Lucas, esa preocupación da el tono nostálgico y sin embargo 
irónico con el que Cortázar recobra los paisajes, pasiones y personajes de su 
juventud argentina en varias partes del libro; pero hay tres textos, que son por 
otro lado de los más bellos del volumen, que concentran el tema y casi lo 
resuelven en la conciencia del creador de una vez y para siempre: me refiero a 
los titulados" "Lucas, su patriotismo", "Lucas, su patrioterismo" y "Lucas, su 
patiotismo". En el primero, el sentimiento de patria es sobre todo una visión de 
cosas perdidas y borrosas en el tiempo, cuya melancólica enumeración es tan 
discreta y contenida como lo son los catálogos de símbolos con los que Borges 
recobra los orígenes patricios y heroicos de su propia sangre: los emblemas y 
valores son distintos, pero los une el mismo temple de los afectos. Cortázar 
recuerda 

"la plaza Irlanda, los jardines de Agronomía, algunos cafés que acaso ya no 
están, una cama en un departamento de Maipú casi esquina Córdoba, el olor y el 
silencio del puerto a medianoche en verano, los árboles de la Plaza Lavalle" 
(25). 

Pero, al final, su enumeración patriótica se vuelve más reveladora y más 
dolorosa también, porque evoca "la lectura de Sur en los años dulcemente 
ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de Claridad, con Roberto Arlt y 
Castelnuevo, y también algunos patios, claro, y sombras que me callo, y 
muertos" (26). Esa palabra —patios— es clave porque parece haber 
desencadenado el juego de palabras que explica la serie y especialmente el tercer 
texto. Así, patriotismo/patrioterismo/patiotismo son como tres fases de un 
mismo sentimiento que se trata de fijar para celebrarlo pero también para 
criticarlo. En el segundo texto el tono es más burlón: Lucas admite, con cierta 
autoindulgencia, que a veces "se pesca a sí mismo engallado y argentino hasta la 
muerte, porque su argentinidad es otra cosa pero dentro de esa cosa sobrenadan 
a veces cachitos de laureles" (27), y que, estimulado por otros patrioterismos, "él 
se sanciona mentalmente" por pensar, sin poder evitarlo, en trivialidades como 
"a la final decime de dónde salen las mejores carteras de cocodrilo y los zapatos 
de piel de serpiente" (28). La tercera parte de la serie es otra vez íntima y 
poblada de recuerdos familiares que, si bien lo agobian con su patente humildad, 
son sin embargo parte de sí mismo y parte también de su experiencia formativa 
de escritor: Lucas recuerda que mientras los demás cruzaban en esos patios 
"lentas conversaciones sobre enfermedades y disgustos familiares", él "a esa 
hora se encerraba a leer a Homero y Dickson Carr en su cuartito atorrante" (29). 
El mundo del patio familiar sin duda representa el indolente y estático mundo de 
la pequeña burguesía argentina 



que tantas veces el autor ha condenado en sus libros, pero sabe también que 
"no hay nada que hacer, que ya está de nuevo en el patio, que la tarjeta postal 
sigue clavada para siempre al borde del espejo del tiempo, pintada a mano 
con su franja de palomitas, con su leve borde negro" (30). 

Estas páginas demuestran cómo su condición de argentino sigue siendo 
intensamente dilemática: por un lado, Cortázar se aferra a ella con el vivo 
impulso de quien sabe que toda una vida y toda una obra desarrolladas al 
margen (y muchas veces en contra) de una experiencia inmediata del país 
corren el riesgo de resultar desarraigadas o anacrónicas; por otro, sus 
acercamientos intelectuales o afectivos a la realidad argentina (y por 
extensión, latinoamericana) encierran el peligro de caer en la fascinación de 
un estereotipo convencional, construido por la imaginación o por el recuerdo 
indulgente. Esas pueden ser otras nuevas cabezas de la hidra con las que tiene 
que librar batalla —operación traumática porque en realidad es una 
amputación. La creación cortazariana es el fruto de la tensión por huir de esos 
fantasmas del pasado que lo acosan, sin destruir la recóndita afinidad con que 
alimentan su fantasía. Y es así cómo la argentinidad de Cortázar resulta más 
que un dato anecdótico de su repertorio personal, una cuestión que la estética 
asumida le ha enseñado a examinar con suma lucidez: no como un accidente 
biográfico, sino como un conflictivo destino intelectual. 

3. La tercera cuestión que Un tal Lucas plantea es un asunto que Cortázar 
parece haber considerado ya desde todos los ángulos posibles: el de la libertad 
y la responsabilidad del ejercicio de la imaginación literaria. Es cuestión 
polémica tan conocida y tan diseminada por toda su obra, que me evita tener 
que caracterizarla. Lo interesante es observar que en este último libro, 
Cortázar se ha concentrado en un aspecto específico del problema: la relación 
escritura-lector, y que su posición implica una defensa, más ardiente que antes 
si cabe, de la voluntad exploratoria sin límites del artista. Escojo dos distintos 
pasajes para tratar de demostrarlo.6 "Lucas, sus comunicaciones" es el primero 
y consiste en una digresión sobre las exigencias y límites de la expresión y la 
comunicación literarias, tal como las entiende su emisor (el que escribe) y su 
receptor (el que lee). Según el autor, Lucas se preocupa por la forma como se 
emite la comunicación, pero menos por el modo como llega al receptor. La 
validez del circuito se prueba en su arranque, no en su final : 

"por más enrarecido que esté el aire de su escritura, por más que algunas 
cosas sólo puedan venir y pasar al término de difíciles transcursos, Lucas no 
deja nunca de verificar si la venida es válida y si el paso se opera sin 
obstáculos mayores. Poco le importa la situación individual de los lectores. . . 
: entre él y los demás se dará puente siempre que lo escrito nazca de semilla y 
no de injerto" (31-32).7 

No es esta una nueva versión del viejo narcisismo romántico, según el 
cual la expresividad es soberana y operativa por sí misma; el escritor es 



también un lector que genera su propio material de lectura, de tal modo que él 
está a uno y otro lado del circuito de su texto: "No se trata de escribir para los 
demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás 
(32). La cuestión poética que se presenta en "Lucas, sus discusiones 
partidarias" es más programática y polémica. Lucas se queja de la tendencia 
del lector a rechazar la dificultad del discurso literario como algo indeseable y 
aun injustificable desde el punto de vista ético. Con cierta irritación, Lucas se 
pregunta: " ¿No será, che, que para ciertos niveles todo lo que no es 
inmediatamente claro es culpablemente oscuro? ¿No habrá una secreta y a 
veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores para poder sacar la 
cabeza de la ola?" ( 180). Y finalmente hace una tajante propuesta para salir 
del impasse: 

"Pero yo aspiro a suprimir la divergencia que nos aflije, y por eso el 
pacto consiste en que ustedes y nosotros abandonemos al mismo tiempo 
nuestras más extremadas conquistas a fin de que el contacto con el prójimo 
alcance su radio máximo. Si nosotros renunciamos a la creación verbal en su 
nivel más vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la 
tecnología en sus formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, 
las computadoras y los aviones a reacción" (181-82). 

La absurdidad del pacto es deliberada, porque Lucas quiere subrayar que 
las demandas de los lectores lo son en grado todavía mayor; su propuesta debe 
ser entendida como una nueva reacción (bastante pugnaz e impaciente, esta 
vez) a la desconfianza con la que ciertos sectores intelectuales militantes 
siguen contemplando una obra que se distingue por su rareza, su excentricidad 
y su libertad indesmayable. Este texto nos dice que el artista ha renunciado a 
seguir escuchando esas demandas a menos que sus defensores acepten por 
entero las consecuencias de las mismas, es decir, la vuelta a la simplificación 
total de la experiencia humana y su correspondiente empobrecimiento. La 
literatura no puede considerarse como un fenómeno aislado de la complejidad 
del mundo contemporáneo y negarse a verlo es no entender (por buenas o 
malas razones) ninguno de los dos. La digresión de Lucas culmina la cuestión 
urgente de las relaciones entre literatura, libertad, compromiso y militancia 
que Cortázar ha venido debatiendo por lo menos desde su formulación teórica 
en "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano" (1967). 

4. Al tratar los tres problemas anteriores, he estado conciente y continua-
mente sorteando una cuestion que ahora quiero examinar: la de la identidad y 
el significado del personaje llamado Lucas. Para enfocar el asunto es 
necesario explicar un poco la naturaleza del libro, que es bastante enigmática. 
He señalado al comienzo que Un tal Lucas es una miscelánea, pero esta 
miscelánea se distingue claramente de las anteriores en que tiene un 
protagonista reconocible, el Lucas del título. La presencia de un personaje 
parecería anunciar, siquiera en embrión, una voluntad narrativa, una 
ficcionalización de las preocupaciones características del autor. No 



sólo el nombre del personaje figura en el título, sino que encabeza también 
cada uno de los textos que ocupan la primera y la tercera parte del libro. En el 
heterogéneo material generado por o referido a Lucas, es fácil advertir 
muchos conatos o instancias narrativos ("Lucas, sus compras", por ejemplo, o 
"Lucas, sus soliloquios"), pero realmente el único texto que podemos llamar 
cuento y donde el personaje funciona como tal es "Lucas, sus hospitales (II)", 
ya citado. En los demás, Lucas es sobre todo un alter-ego, un vocero en quien 
Cortázar ha querido encarnar sus memorias personales y su ideario intelectual. 
Un supra-personaje, mas bien, que entra y sale de sus textos garantizándoles 
el tono casual al mismo tiempo que una cierta unidad: una vasta pluralidad de 
actitudes atribuidas a un solo protagonista. 

Pero al repasar la segunda parte, se descubre que el personaje desaparece 
por completo, aunque el autor sigue hablando de lo mismo y en un tono que 
en nada es sustancialmente distinto del que usó en las otras dos partes. "Lazos 
de familia", por ejemplo, podría considerarse una estampa de la vida argentina 
de Lucas —salvo que Cortázar no quiere atribuírsela; "Burla burlando van los 
seis delante" tampoco forma parte de la serie de Lucas, pero contiene la 
preocupación por la edad que el autor refleja —y uso el verbo con toda 
intención— en ese personaje.8 Fácilmente, todo el libro, incluyendo la 
segunda parte, podría estar centrado en la figura de Lucas; su omisión parcial 
es, pues, caprichosa, quizá misteriosa. Creo que Cortázar nos ha dado en esa 
ausencia una clave negativa que hay que descifrar, una pista hacia la 
verdadera identidad de Lucas. Lucas puede ser un personaje enteramente de 
ficción, como cuando lo vemos protagonizar el mencionado "Lucas, sus 
hospitales (II)", pero más frecuentemente puede ser, de modo más o menos 
directo, una persona literaria, un "comodín" intelectual en el que el autor 
proyecta los aspectos de su vida (real, mental, imaginaria, poética) que quiere 
revivir y rescatar: una especie de invención biográfica, si cabe la expresión. 
Pero esa persona literaria es devuelta arbitrariamente al anonimato en la 
segunda parte y de ese modo el lector es inducido a ver a Lucas detrás de los 
textos en los que no aparece, pero que podrían pertenecerle con el mismo 
derecho; es decir, sospechamos que Cortázar nos está hablando de la misma 
persona sin decírnoslo, que está poniéndose y quitándose esa máscara, que es 
y no es Lucas y que Lucas puede ser cualquiera. Más que un sujeto individual 
y con rasgos fijos, Lucas es una serie de acciones identificables para el que las 
contempla y las juzga. Esta visión del yo como una esponja que se impregna 
de los objetos que contempla, coincide perfectamente con la que Cortázar nos 
da el sujeto poético en "Casilla del camaleón"; el poeta, nos dice, 

"renuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque 
precisamente el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la 
tetilla de los cuentos de hadas, se la da tempranamente el sentirse a cada 



paso otro, el salirse tan fácilmente de sí mismo para ingresar en las entidades 
que lo absorben" (VOM, 212).9 

Así las fronteras de lo real y lo ficticio, del sujeto y sus procesos, se 
borran y se crea una zona ambigua y sin solución de continuidad entre 
muchos géneros y formas: cuentos, memorias familiares, ensayos de bolsillo, 
planteamientos teóricos, declaraciones ideológicas, crónicas humorísticas, 
parábolas, etc. El lector de Un tal Lucas tendrá que reconocer que ésa es la 
zona favorita donde ha estado trabajando la imaginación de Cortázar, siempre 
con la misma intención: hacer que el arte se parezca a la vida. 

NOTAS 

1. Historias de cronopios y de famas (Buenos Aires: Minotauro, 1962); La vuelta 
al día en ochenta mundos (México: Siglo XXI, 1967); y Ultimo round (México: Siglo 
XXI, 1969). En adelante las citas de los dos últimos van precedidas en el texto por las 
siglas VOM y UR, respectivamente. 

2. Un tal Lucas (Madrid : Alfaguara, 1979). En adelante se cita en el texto. 
3. Territorios (México: Siglo XXI, 1978). Se cita con la sigla T. 
4. En un imaginario debate con el autor del libro, Polanco dice algo más cáustico: 

"LR único que se le ocurre es rejuntar las verduritas que escribió para festejar a sus 
amigo tes de la plástica, y con eso te combina este matote" (T, 7). 

5. Los relatos 3. Pasajes (Madrid: Alianza Editorial, 1976), 46. 
6. "La armonía natural o no se puede andar violándola" es un pasaje de "Vida de 

artistos" (sic, 87-88) que cabría también que tener en cuenta en relación con este tema. 
7. Quizá esto sea un modo de contradecir la afirmación de Roland Barthes: "a 

text's variety lies not in its origin but in its destination" (Writing Degree Zero); quizá 
esto explique ciertas parodias contra los excesos del estructu-ralismo que contiene el 
libro, como "Texturologías" (95-98). 

8. Hay otros indicios significativos: en "Lazos de familia", que es un texto en el 
que Lucas no aparece ni es mencionado, se nos habla de "la tía Angustias" (75), que es 
la misma tía que encontramos en "Lucas, sus traumatoterapias" (184). 

9. La idea deriva, por cierto, de las de Keats, que Cortázar comenta 
admirativamente en ese texto (VOM, 209-213). Véase Ana María Hernández, 
"Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortázar", Revista Ibero 
americana, nos. 108-109, julio-diciembre 1979, 475-92. 
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