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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, ALVARO MUTIS,
FERNANDO BOTERO:
TRES PERSONAS DISTINTAS, UN OBJETIVO VERDADERO*

Armando Romero
University of Cincinnati

Introduccion

Colombia es un pais extrafio. Y su extrafieza no viene del desconocimiento
que tengamos de él, sino de una cualidad intrinseca a su formacion. En este pais el
misterio se pasea como la cosa méas natural del mundo desde la llegada de los
conquistadores hasta nuestros dias.

A la vasta variedad de culturas indigenas cargadas de dioses, sacerdotes,
brujos, iniciados, leyendas, ritos, que el espafiol se encargaria de dominar pero no
de exterminar, debemos oponer como agua bendita contra los maleficios la
religion catélica y su enramada de milagros e imposibles. Los espafioles la
trafan junto con su cultura donde un sinnimero de influencias se abrian paso entre
lo arabe, lo gético, lo judio, lo romano, lo celta, lo vasco, etc. Y si a todo esto
afladimos los desembarcos forzosos que el continente negro tuvo que hacer en
América, con Cartagena, como uno de los puertos principales, tendremos entonces
un contenido tan multifacético que podra hacernos realidad lo irreal, posible lo
imposible, fantastico lo comdn, y viceversa.

En un pais donde, como nos recuerda Gabriel Garcia Marquez en una
entrevista,' los gusanos de las orejas de las vacas todavia se sacan con oraciones,
donde los muertos van y vienen encaramados en las cuatro patas de nuestras
camas, donde los caballos amanecen con las crines llenas de trenzas a causa de
la visita nocturna de los duendes, donde la Virgen aparece y desaparece desde
antes que inventaran la holografia, donde los ministros fuman marihuana y los
poetas se santiguan, donde en

*Ponencia al Simposio sobre Gabriel Garcia Marquez, Mississippi State
University, abril, 1984.



las ciudades se hacen cruces para impedir que entren los demonios pero como ya
estaban adentro no pueden salir, en un pais como éste, decimos, algo tiene que
estar patasarriba, no puede ser que el racionalismo cartesiano, de tan buena
ubicacidn en nuestras poltronas mentales, no haya llegado todavia. Pero esta es
la verdad: en los campos de lo maravilloso se siembra la realidad de los
colombianos.

Usufructuadores de una libertad donde la imaginacién viaja en pajaros de
fuego por las heladas cumbres de los Andes, los cplombianos también han sufrido
por afios de esta incapacidad de verse que les ha impedido organizarse en la
lucha contra el opresor que anidan dentro. Viven asi, inmersos en el conflicto
entre la fantasia que los deposita desnudos en los reinos del placer, del goce, y la
realidad que los tira contra la desnudez de una vida miserable a causa de la
pobreza.

Ahora bien, vamos a hacer un rapido recuento histérico-politico del pais
desde la guerra de Independencia hasta finales de la Il guerra mundial.
Durante este periodo Colombia vive endémicamente en constante violencia
politica y social con caidas, recaidas y ligeras mejorias que son sélo
preparacion para nuevos estallidos de violencia. Dos partidos politicos
tradicionales se disputan el poder creando un simulacro de democracia ya que
ellos estan formados por la misma clase social que no es otra que la de los
poderosos terratenientes, comerciantes y empresarios. Estos dos partidos se
denominan conservador por seguir una tradicion espafiola de defensa de los
moldes clasicos signados por el catolicismo y el aristotelismo doctrinario, y
liberal por seguir un positivismo europeo de defensa del individuo y sus libertades
econdmicas y sociales. Y en medio de esta lucha sin sentido, ya que los liberales
son tan creyentes como escépticos son los conservadores, estd el pueblo,
condenado a poner la cuota de muertos y el trabajo para el enriquecimiento de los
amos de la tierra.

El fin de la segunda guerra en 1945, con la consiguiente instauracion de un
nuevo orden mundial donde las corrientes revolucionarias o reformistas de
izquierda encontraban nuevos asideros terrestres, traerd un cambio también en
Colombia. El partido liberal, que desde 1930 estaba en el poder, habia venido
girando hacia una politica reformista socializante, en la cual se enfatizaba un cambio
en la distribucién de la riqueza nacional a partir de reformas agrarias y sociales.
Este clima de liberacion que el mismo gobierno liberal por otra parte se habia
encargado que fuera bastante superficial, gener6 de todas maneras una reaccion
violenta de parte del partido conservador, que de partido mayoritario, de amplia
base popular a comienzos del siglo, habia pasado a minoritario y clasista para



esta fecha. La reaccion origind descontento civil, oposicion de la iglesia al gobierno,
estallidos esporadicos de violencia y division entre los liberales. No es raro, pues,
gue a partir de 1948, y debido al asesinato del lider liberal J. E. Gaitan, nos
encontremos frente a una de las mas cruentas guerras civiles que el pais haya
sufrido en toda su historia. Tan cruenta que dejé cerca de 300.000 muertos y
transformé por completo la cara del pais. Esta guerra durd cerca de 15 afios, dando
como resultado que los dos partidos tradicionales regresaran de nuevo a compartir
el poder en un flamante pacto nacional. Y es durante este periodo, posterior a la
guerra mundial, donde encontramos dentro del arte y la literatura colombiana el
esfuerzo mas profundo por renovar y ampliar la vision del colombiano frente a su
propia realidad. Juego de union de los contrarios el arte se encargara de unir los
polos de esta realidad e irrealidad contradictoria que habia vivido el pais. Y el cambio
ira, como el pais, a verse y construirse en la desmesura.

Para los propositos de este ensayo hemos escogido a tres representantes
de las manifestaciones artisticas colombianas que surgen a fines de la década del 40 y
que luego encuentran su madurez intelectual en las siguientes décadas. Ellos son el
pintor Fernando Botero, el poeta Alvaro Mutis y el narrador Gabriel Garcia
Maérquez. Nuestro analisis verd tema y forma, establecerd correspondencias,
confluencias y divergencias, y se centrara en el aire de familia que los hermana
para explorar esa especie de espiritu de rebeldia y cambio que los caracteriza, el
cual les dara la posibilidad de sacar a su pais de los cientos de afios de soledad en
gue estaba, hasta la luz actual de una realidad que es un enfrentamiento consigo
mismao.

Para este analisis, donde nos tomaremos la libertad de ir hasta las fronteras
de lo personal, hemos hecho nuestras las palabras de Mario Praz cuando nos
advierte que «podemos hablar de correspondencias [en las artes] sélo donde se
dan intenciones expresivas comparables y poéticas comparables, acompariando
medios técnicos relacionados.»? Convergencias

«La desmesura forma parte también de nuestra realidad,»* afirma Gabriel
Garcia Méarquez en una entrevista reciente. Nadie como él sabe de la importancia
de este componente que nos permitird ver con claridad nuestro propio rostro:
Destello de lo que llega a lo grandioso a punta de ser inflado por el desprop6sito y el
absurdo. Nada mas cercano al mundo de Fernando Botero, el pintor colombiano
que a fuerza de penetrar la forma empezo a sentir que en la monumentalizacion de
lo cotidiano estaba eso que en la realidad escondia con las multiples mascaras de
lo mimético.



Como lo dice Tracy Ackinson, en el texto a un catalogo del pintor, «el mundo
de Botero esta poblado por un conjunto de caracteres que son generalmente
absurdos y un poco patéticos, los que estan entregados siempre a los
quehaceres mas ordinarios.»*

El pintor llama a los monstruos y estos no se hacen esperar. Su desfile nos lleva
desde el apacible ciudadano que en «Escena familiar» ordena el cuadro de su
cotidianidad burguesa, hasta la fiesta de moscas y colillas en el burdel, donde el
mismo ciudadano, ahora en «La casa de Maria Duque,» carga en sus brazos no
ya al infante pulcro vestido de marinero verde sino a la amarilla prostituta enorme
y descuidada. Y es en estas transformaciones que vamos encontrando el hilo que
traza la obra llcida, irreverente, plena de rebelién y fantasia de Botero. Pero hay
algo que se destaca en este mundo de imagenes febriles, y esto es la
inconmensurable soledad a que estdn sometidos cada uno de los participantes en
esta fiesta de las formas: soledad de lo incomunicable, soledad del poder, soledad del
YO que se pasea por sus mismos espejos, soledad de lo perverso, soledad de lo
inatil. Al acrecentar las figuras, al jugar con su desproporcion, el pintor las ha
deshumanizado junto con los objetos y todos los elementos de la composicion,
aislandolas y volviéndolas sobre si mismas, hasta conseguir fijarlas en una
realidad que nos choca y por contraste nos permite ahora verlas en su dimension
humana de misterio y extrafieza. Botero logra desfamiliarizarnos con respecto a
una realidad que nos automatiza, que nos impide ver, para que podamos acceder a
esa realidad con los ojos del que tiene ojos en el rostro. No otro es el propésito de
la literatura colombiana que comenzo a gestarse en la década del 40 y que dara
sus altos frutos a la publicacién de Cien afios de soledad, El otofio del patriarca,
Croénica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez y Summa y
Magroll el Gaviero, Caravanzary de Alvaro Mutis.

Gabriel Garcia Marquez ha hecho de la soledad su bandera de ataque.
Sin caer en las aguas movedizas de lo biogréafico y lo histérico podemos
encontrar que la soledad, como referente central de su obra, es imagen de esa
soledad que resume la historia de Colombia, producto del aislamiento a que se
sometid el pais a causa de sus innumerables conflictos internos.

La religion aisla, la familia aisla, la justicia aisla, el amor aisla, la patria
aisla, el poder aisla: toda nuestra escala de valores es un ascensor que nos lleva a
ese «laberinto de la soledad,» para decirlo con palabras de Octavio Paz, donde sin
remedio nos encontramos con nosotros mismos y no nos queda mas alternativa
que exclamar jMierda!, como lo hace el



Coronel que no tiene quien le escriba. Y esta soledad empieza a crear, como en
Botero, una preocupacion por la forma, y asi la figura ya no podra confundirse en el
todo, fundirse en el paisaje humano, sino que tendrd que definirse frente a un
horizonte real donde lo Unico sobresaliente sera la desproporcion que poco a poco
obtiene a causa de la hinchazén de los afios. El tiempo abulta la soledad, y asi los
personajes de Garcia Marquez, ahitos de soledad y tiempo, se proyectan en el
marco de su propia desproporcion: Aureliano Buendia, Remedios la Bella,
Amaranta, La Mam4 Grande, La Abuela Desalmada, El Patriarca, todos, hasta
El Ahogado més Bello del Mundo, sufren de una completa y total exageracion de sus
rasgos o posibilidades que los llevan a lo fantastico sin tocar la caricatura.

Alvaro Mutis descubre su ser en lo alto de las gavias, esas plataformas
gue colocadas en lo alto del mastil del bugue de vela permiten al Gaviero,
colocado alla estratégicamente, vigilar, ver simplemente. Y de alli se levanta este
personaje de la poesia de Mutis un nombre: Magroll el Gaviero, asi como una
identificacion con todo lo que estd en derrota, en descomposicion. Magroll sera
el gran rostro de la poesia colombiana, que no es otro que el del poeta en el centro
de su suefio y su realidad. Al hacer surgir de sus adentros a Magroll el Gaviero,
Mutis esta penetrando también ese laberinto de la desmesura donde el vivir sefiala lo
desorbitado de sus excesos, donde lo monumental no es més que la forma amarga de
la descomposicion. Veamos este poema de su dltimo libro:

Caravanzary:

Cruzaba los precipicios de la cordillera gracias a un ingenioso juego
de poleas y cuerdas que él mismo manejaba, avanzando lentamente
sobre el abismo. Un dia, las aves lo devoraron a medias y lo
conviertieron en un pingajo sanguinolento que se blanceaba al
impulso del viento helado de los paramos. Habia robado una
hembra de los constructores del ferrocarril. Goz6 con ella una breve
noche de inagotable deseo y huyé cuando ya le daban alcance los
machos ofendidos. Se dice que la mujer lo habia impregnado en una
substancia nacida de sus visceras mas secretas y cuyo aroma
enloquecié a las grandes aves de las tierras altas. El despojo
termind por secarse al sol y tremolaba como una bandera de
escarnio sobre el silencio de los precipicios.

Magroll es el pesonaje de multiples muertes y resurrecciones. Se



levanta de su propia miseria para caer mas bajo. Es la derrota sin remedio a que nos
somete la vida.

Vamos entrando, asi, al mundo de extremos de estos tres artistas
colombianos, que bien podemos definir como tres personas distintas pero con un
objetivo verdadero. Aunque ese objetivo, a pesar de su espiritu de cambio, no define
a algunos de ellos politicamente revolucionarios, como veremos mas adelante.

Ninguno de ellos se desprende de la realidad: hacen suya la divisa de Pablo
Neruda cuando afirma: «Dios me libre de inventar cosas cuando estoy
cantando.» No. Simplemente tiranizan la realidad para exprimirle sus amargas
verdades, su humor corrosivo y lacerante. Recordemos cdmo empieza Garcia
Marquez su cuento «Los funerales de mama grande.»

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Maméa
Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, que vivié en
funcién de dominio durante 92 afios y murio en olor de santidad un
martes de septiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo
Pontifice.’

También la obra de Botero tiene sus anclas en lo real, esa categoria de lo
misterioso. Asi que no hay que confundir esta aproximacion discreta a la realidad
con el realismo. Si Garcia Méarquez trae al Papa a los funerales de Mama Grande, si
la Mamé Grande es la soberana absoluta de Macondo (que podemos ampliar a
nuestro gusto en Colombia, Latinoamérica, el mundo entero), si todos, desde los
gaiteros de San Jacinto hasta el Presidente de la Republica y sus ministros, asisten a
sus funerales que son los mas grandiosos de la tierra, ninguna de estas situaciones
nos parecen irreales, sin embargo ellas no son la realidad. A lo que se apunta
entonces es a esa zona donde el arte va a encontrar los opuestos
complementarios de lo angelical y lo demoniaco. Asi, a la violencia politica que
trasuda la temaética de esta narrativa, con su impecable desfile de muertos y crimenes
de todo tipo, Garcia Méarquez opone la violencia creadora de su imaginacion. En su
cuento «La triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada,» donde la
monstruosa abuela prostituye a su nieta con el pretexto de hacerla pagar de por
vida un dafio involuntario, Eréndira, la nieta, tendrd que acostarse con una
multitud cada vez mas espantosa de clientes, en una progresion geométrica del
absurdo y el horror.

Es, pues, de estas soledades del poder absoluto, ya sea el que tenia la Mama
Grande con respecto a Macondo o el de la abuela desalmada con



su nieta, de donde extrae su materia violenta Garcia Marquez. S6lo el humor
desplazara la crudeza de las fronteras del realismo a los reinos de lo real. También en
la pintura de Fernando Botero una gran carcajada interna, que bordea en lo
patafisico, viajara por la tela de sus cuadros.

Pero «la violencia es el placer de los solitarios» nos recuerda el Marqués
de Sade, y solitario es Magroll el Gaviero, el méas solo de los exilados en la
tierra.

La poesia de Alvaro Mutis, como la prosa de Garcia Marquez, arrastra esa
queja del hombre del tropico que sabe de la inclemencia del clima, de la locura que
genera un sol despiadado, de la enfermedad con que nos tropezamos a cada
momento y que nos lanza directos a los aposentos de los hospitales del trépico,
esos palacios de la soledad y la desesperanza. «Resefia de los Hospitales de
Ultramar» es la memoria del Gaviero de su paso por esas moradas de la
descomposicién. Asi nos lo advierte el poeta al introducirnos a la miasma que
exudan estos febriles poemas:

Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el Gaviero una
amplia teoria de males, angustias, dias en blanco en espera de nada,
vergiienzas de la carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas,
semanas de hospital en tierras desconocidas curando los efectos de
largas navegaciones por aguas emponzofiadas y climas malignos,
fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre
usandose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a
la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio.
Estos eran para él sus Hospitales de Ultramar.”

Pero no se entienda mal, nunca habra feismo en esta poesia. Una extrafia
belleza se pasea por la piel de los poemas recogiendo y entregandonos la
sensualidad de las palabras, el brillo de los vocablos como flor de los pantanos. Y
he aqui otro de los puntos de confluencia entre Mutis, Botero y Marquez. A pesar
de que tratan sin tapujos los temas mas &speros y atroces, no van a caer en lo
repulsivo, por lo contrario haran refulgir la textura de sus obras con una pétina de
tierna belleza. Se alejan entonces del realismo por vias de la forma. Son ellos
también unos «adelantados de la forma,» podriamos decir parafraseando a José
Lezama Lima.

Todos estos esfuerzos de liberacion artistica coinciden con la necesidad de
ruptura con el arte oficial colombiano, el que perseguia, en el



caso de la pintura, un impresionismo de paisaje domesticado 0 un
monumentalismo panfletario, y en el caso de la literatura, un parnasianismo
congelado o un preciosismo verbal inocuo. Las consignas de este arte oficial
respondian a un estado de cosas en las que el arte se plegaba a un ocultamiento de
la realidad, empobreciéndola en la medida que la «embellecia» o por el contrario
reaccionaba contra la situacion general, como el muralismo que seguia los
patrones mexicanos, continuando una rebelion que ponia al descubierto la luz de
la realidad social y politica, pero que la empobrecia a su vez en la medida que la
«afeaba» con el consabido realismo mimético y aristotélico de compromiso
politico.

Es cierto que Botero, Marquez y Mutis no inventan nada al buscar la materia
colombiana para sus obras. Todo estaba alli y sdlo era de ellos ahora el paso
magico que lo haria otra realidad en la tela o la pagina en blanco. Y es de esta
rebelion de la forma, asumiendo que el verdadero compromiso del artista es con
su materia, de donde sale el golpe de sus verdades. Y en la cumbre de su arte han
transformado al pais afirmando simplemente lo que es.

Otro aspecto que queremos sefialar es el caracter autobiografico de estas
obras. Fernando Botero es imagen en sus propios cuadros ya sea como
protagonista 0 como espectador (una vez, en su cuadro «La familia presidencial,» se
verd reflejado en Velazquez). Garcia Marquez esta en cuerpo y alma dentro de sus
novelas, y Mutis hasta se arriesgara a decirnos:

Nada hay en Magroll que no sea mio. Yo no le he puesto a Magroll
nada prestado, no hay un solo rasgo de Magroll al servicio de un
personaje, todo lo que hay en él lo he vivido yo, lo que sale de mi, de mi
esencia, de mi ser, de mi manera de ver el mundo, de mi mundo, de las
substancias que circulan entre el mundo y yo . . .2

Los tres se vuelven sobre si mismos como actores, como testigos de sus
propios dramas, pero ésta es una experiencia que va mas alla de lo personal para
desembocar en el arte, en la literatura. No estamos, por supuesto, frente a un
confesionalismo o0 a un vitalismo tipo Henry Miller. Estamos mas bien, si queremos
entrar en los campos de la critica literaria, en los terrenos del Consul de Malcolm
Lowry, en lo que de Lowry tiene el Cénsul o, si hablamos de Lord Jim, en lo que de
éste tiene Joseph Conrad. Garcia Marquez, siguiendo estos ilustres modelos,
donde podriamos



afiadir a Defoe y su Diario del afio de la peste, ve en lo autobiografico nuevas
posibilidades para hacer sentir el drama personal y la participacion del colombiano en
el acontecer de sus hechos. Todos somos responsables de nuestros milagros y de
nuestras miserias. Sin embargo, Marquez no pierde las proporciones de su
presencia, una honda mesura lo marca para ser objeto y sujeto de una blsqueda que
sale de lo personal para caer en lo colectivo.

Y sea el momento de sefialar, de paso, que esta mesura, esta capacidad de
poner en su propio orden una materia tan compleja, es lo que posibilita las
transformaciones del arte y la realidad que aupan estos artistas. Tal vez alli esté,
nos arriesgamos a decirlo, en el dominio de la propia materia, lo que le falta al
colombiano: su facultad para ser él mismo sin caer en los reinos ilimitados de los
extremos.

(Garcia Méarquez, mestizo, viene de la Costa del Atlantico, tierra mulata y
bullanguera donde los amos de la légica son los choferes de taxi y los musicos de las
cantinas. Tierra de fuertes contrastes: un mar azul bafia extensas llanuras, montafias,
ciénagas, selvas y desiertos. Y no se diga del carnaval humano que resistiria bien, en
su diversidad fantastica, cualquier clasificacion de Borges. Pero Marquez va, de
joven, hacia las tierras altas, donde estd la capital del pais, Bogota, a buscar un
sustento para su edificio en construccion.

Fernando Botero viene de la montafia antioquefia, que tiene profundas
raices espafiolas, y donde un pueblo trabajador, silencioso y andariego, se dedica a
levantar el pan a fuerza de golpear una tierra dificil y aspera. Antioquia, situada
en pleno corazon de Los Andes, es ciertamente uniforme en la variedad de su
poblacidn, la mayoria de origen blanco. Pero Botero buscara en su juventud en la
Costa del Atlantico su primera salida a la realidad colombiana.

Mutis nace en Bogots, tierra alta, y se educa en Bruselas. Internacional
desde chiquito nunca olvidar, sin embargo, su infancia entre los platanales y los
cambulos del Tolima, tierra baja, de gente trabajadora y alegre.

Toda Colombia es tierra de violencias, pero a la violencia de la naturaleza
tropical de la Costa del Atlantico y del Pacificio, debemos oponer la violencia
humana de la zona central, donde estdn Antioquia, Tolima y el departamento
que tiene como capital a Bogota. Asi, este entrecruzarse de violencias tiene como
escenario una geografia abrupta, dificil, donde la vida pierde todo valor. Oigamos
las palabras de Luis Bufiuel, el cineasta, cuando nos habla en su autobiografia de
su pelicula El rio y la muerte:



Sin embargo, la mayor parte de los hechos en la pelicula estan
basados en historias verdaderas. Ademas ellos revelan un aspecto
dramético de la cultura de América Latina, de Colombia en
particular, que parece sostener la creencia que la vida humana - la
de uno tanto como la de los otros - tiene alli menos importancia
que en otros lugares. Uno puede ser asesinado por el mas minimo
detalle, como mirar hacia un lado, o simplemente porque a alguien
le «da la gana.»®

No es nuestro propdsito tratar de probar que la sociologia condiciona a la
literatura o viceversa o que se explican mutuamente, pero permitasenos afiadir
que es en el exilio de Colombia, ya sea en México, Nueva York, Barcelona o
Paris, donde se realizara la obra de Botero, de Mutis y de Garcia Marquez. Otro
aspecto de confluencia digno de sefialarse antes que entremos en el terreno de
las divergencias, es una necesidad en los tres de ir en busca de otros dmbitos, otras
voces que desde el pasado afiadan esa pelicula de intemporalidad que tiene sus
obras. Tanto la pintura de Botero como la poesia de Mutis o la prosa de Garcia
Marquez no serdn modernas en el sentido que quiere una vanguardia
demoledora, sino que un matiz de aire antiguo se filtrara por sus intersticios.

Botero buscara en la luz y en las perspectivas del pintor Mantegna y en los
angeles del Renacimiento las bases de su arte. Mutis ird hasta las guerras
napolednicas, la novela gética y la alucinacién metafisica de los escritores rusos
del Siglo XIX. Garcia Méarquez se paseard por el encantamiento que genera
forma en nuestro siglo barroco, por los afios de las pestes, por la flor de simbolos
en nuestro Modernismo. Los tres encuentran en un pasado y una geografia
distante las claves para penetrar su presente. La ruptura viene por la afirmacion de
una tradicién amplia, diversa, pero de fronteras confluyentes. Divergencias

Se podria argumentar que las divergencias entre los tres se producen por
motivos exteriores a su arte. Sin embargo nosotros creemos lo contrario: Que ya
en el arte de cada quien, a mas de la impronta personal que los identifica e
individualiza mas all4 de todo paralelismo, hay elementos que los lanzan por
caminos diferentes. Sefialaremos algunos de ellos.

Alvaro Mutis hace suya la bandera de la desesperanza. En una
conferencia dictada hace unos afios en México enunciaba las condiciones
esenciales de los desesperanzados: Lucidez, incomunicabilidad, soledad



y estrecha relacion con la muerte. Magroll no espera nada, s6lo sabe que la vida lo
usa para la muerte. La poesia de Mutis destila un liquido desesperanzado y
amargo. De ese paisaje desolado, maligno, que es el del tropico, no saldra a volar
un hombre nuevo. No. Por el contrario algo quedé definitivamente cancelado en
un pasado donde brillan algunos emblemas de victorias y conquistas. Sin embargo
ese pasado pertenece a un mundo de afectos entrafiables que se disuelven en la
desolacion del presente. Mutis es el reaccionario que al voltear la cabeza ante el
devenir no cae en el éxtasis de lo religioso como Solyetnizin. Tal vez como
Quevedo, escéptico, sabe que en el futuro no hay sino descomposicién y polvo. Y
por eso su paisaje es amargo aungue no triste ni monétono: una fuerza natural lo
hace estallar en las luces de una gloriosa derrota. Mutis no propone nada, no
protesta, no alienta el cambio. Y si hoy lo vemos como un renovador de la poesia
colombiana, como una de las mas altas voces de América, es por esa calidad
intrinseca al arte que no respeta las buenas intenciones de progreso sino la
verdad de la palabra.

El mismo paisaje de Mutis estd en Garcia Marquez, esos polvosos pueblos
abandonados y solitarios donde lo Unico que crece es una ardiente imaginacion de
leyendas y anécdotas, esos rios como serpientes que sueltan su veneno en lo
maligno de las ciénagas, ese hombre que lucha y se parte dentro de la soledad.
Mutis ha sefialado que algunos de esos personajes de la obra de Garcia
Marquez pertenecen a la galeria de los desesperanzados: El Coronel que espera
una carta toda una vida seria un paladin de la desesperanza. Sin embargo Garcia
Marquez es un hombre de fe, de creencias profundas, de esperanzas, que ha
cambiado la caridad por el socialismo aunque esto no signifique que acepte un arte
comprometido. En todas sus obras sentimos, mas alla del humor corrosivo y el
vendaval de la desolacion, que el hombre encuentra una respuesta que afirma la
existencia al fundir su individualidad con lo colectivo, y el ser uno mas de la
manada serd su triunfo. Gran diferencia con Magroll para quien esto es una
derrota. Garcia Méarquez cree en el hombre, con mayusculas y con mindsculas;
Mutis se reflejara en ese hombre, el licido, el solitario, el incomunicado, el que
viaja siempre al lado de la muerte.

Pero Botero no se lava las manos, aungue toma el camino del medio. Mas bien
podriamos decir que Botero se refugia en su arte que es un camino hacia si
mismo: ni desesperanzado ni esperanzado, es mas bien un hombre del presente.
Afirmarse, pues, sera su verbo y él estara alla donde su obra lo encuentra para
abrirse en verdades. La soledad de sus cuadros, esas lineas tan bien trazadas que
limitan los campos de las figuras, asientan el poder de la mano que las atrapa en el
aire y las hace su mundo.



Como Velazquez es él el cuadro, lo que de frente a nosotros encontramos. Pero
oigamos lo que dice Alvaro Mutis:

Digamos que a Botero lo que le interesa vivamente es el triunfo, la
permanencia, el reconocimiento (en el sentido de re-conocer, 0 sea
conocer de nuevo y para siempre) de su pintura, del mundo por él
creado, de lo que ese mundo entrafia como visién implacable que
perpetla en el lienzo la infame mezquindad satisfecha de una cierta
especie humana, o los conmovedores devaneos del resto de los
hombres por entre el opulento universo de la carne y de los frutos
tropicales.™
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