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GARCIA MARQUEZ Y EL ARTE DEL REPORTAJE: DE LUKACS AL
«POSTBOOM»

Juan Manuel Marcos
Oklahoma State University

Durante los sesenta, ese decenio de frenesi y de insurgencia, ese tiempo de
ruptura e iconoclastia, llegaron a la periferia de Occidente los ecos de Paris y
Berkeley, el ritmo y la ética refrescante de Los Beatles, las nupcias del Marx de
1844 con la revision del psicoandlisis para la sociedad industrializada, las
imagenes desoladas e inconformistas de Godard y Antonioni como reflejos del
desamparo existencial del hombre contemporaneo, tan capaz de posarse en la luna
como de incurrir en los bombardeos de napalm sobre Vietnam. En esa década,
América Latina, hasta entonces un arrabal de vergiienza a los 0jos de sus antiguos
poderes coloniales, descubrié sus lazos fraternales con el resto del Tercer Mundo a
través de la solidaridad con los esfuerzos descolonizadores en Asia y Africa. La
América mestiza reencontraba sus raices, y su literatura tenia acceso al mercado
internacional, de la mano de la novela de un colombiano, Cien afios de soledad,
escrita en México y editada en Argentina. Una rica tradicion de relatos sociales,
ensayos utopistas y poesia humanitaria iba a salir a dialogar con las mas
prestigiosas y traducidas de las demas lenguas extranjeras por esa ventana
cosmopolita. Si en 1967 no era una sopresa el premio Nobel concedido a un
guatemalteco, el de 1982 para Garcia Marquez iba & emanar una casi
amarillenta fragancia de unanime nostalgia, como si ya hubiera estado
presagiado en los pergaminos de Melquiades.

La década de los setenta todavia tendria héroes, como el doctor Allende
envuelto en las llamas del Palacio de La Moneda, pero sobre todo, tendria
desengafios. Las dictaduras del Cono Sur expulsarian de sus tierras a millares de
intelectuales. En ese contexto de imprentas empasteladas, diarios amordazados,
periodistas y profesores asesinados o desaparecidos, libros prohibidos y unos pocos
sobrevivientes pensantes,



autocensurados hasta en sus conversaciones privadas, la literatura latinoamericana
empezd a ser escrita en una nueva clase de exilio, no el aventurero y
pequefioburgués de Paris, Barcelona o Nueva York, donde algunas estrellas del
«boom» habian encontrado un ambiente estimulante, premios jugosos, traductores
eficaces y criticos amigos, sino un exilio hostil, agravado por la catastrofe
financiera internacional, sembrado de desempleados nativos, crispado de
funcionarios amargos, huérfano de solidaridad, herido por el recuerdo de los
hermanos caidos: un exilio hacia el que nadie habia partido porque quiso, a veces sin
cruzar la frontera. La novela de un veterano exiliado, Yo el Supremo, publicada en
el corazdn de esta década, y en su crater mas ardiente, vendria a simbolizar este
decenio de penurias y aprendizaje: una novela que parodiaba los estereotipos
oficiales de la hagiografia historiografica, una compilacion que expresaba la mas
grave revision de la escritura narcisista y autocomplaciente de los discipulos
borgianos, un texto que describia el vértigo y el abismo del poder absoluto que una
Vez méas y con mas safia que nunca se ensefioreaba en América, y un poema en
prosa, en fin, que a pesar de todo, con indomable esperanza, rescataba la
palabra del deshonor y del fuego. En estos largos afios de transterramiento y
desastre, este libro de Augusto Roa Bastos ensefié a los latinoamericanos a
reescribir su historia, se erigi6 en el més fértil y noble precursor del «postboom,»
confortd a los millones de hombres y mujeres del exilio exterior e interior,
ayudandoles a confiar en su cohesion cultural y su optimisto critico, y les hizo
vislumbrar, como el propio Garcia Marquez habria de desescribirse en
Estocolmo, que habia lugar para la esperanza, para «una nueva y arrasadora
utopia de la vida . . . donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.»

En estos afios ochenta no han dejado de publicar los epigonos borgianos, a
veces amparados en la condescendencia de las dictaduras agonizantes, y otras,
ungidos por el aura de méas premios, doctorados honorarios y la publicidad que
les ofrece la cultura establecida. Pero también se ha empezado a escribir en
serio.

En los dificiles dias de 1932, Gyorgy Lukacs publicd un ensayo titulado
«;Reportaje o configuracion?,» dedicado a analizar una novela de Ernest
Ottwalt, un escritor hoy olvidado, que era una especie de version alemana del
novelista social norteamericano de aquella época, Upton Sinclair. Este habia
denunciado la corrupcién en los frigorificos de Chicago, en The Jungle, y los
intereses petroleros en Oil! Ottwalt habia pretendido hacer algo similar
respecto al envilecimiento del sistema



judicial aleman. Ambos, segun Lukacs, eran honestos intelectuales burgueses,
comprometidos en la bisqueda de una sociedad postindividualista, pero que no
habian roto con su propia clase en todos los campos, incluido el de la ideologia. Sus
obras, aunque bien intencionadas, no alcanzaban a asumir una perspectiva
auténticamente popular. Abrumadas de estadisticas y planificadas parabolas,
desdefiaban configurar la verdadera vida cotidiana de los trabajadores, con los que
no lograban identificarse. Se convertian entonces en textos tan «fetichistas» como
los practicados por la novela psicologista burguesa del siglo pasado, que describian
sentimientos y destinos privados. Lukacs denominaba a estos experimentos
«novelas de reportaje,» género que se limitaba a informar superficialmente sobre
las lacras sociales, sin mostrar los caminos por los cuales ellas podian ser
superadas. Como se ve, el filésofo hiingaro insistia aqui en la tesis central de su
libro Historia y conciencia de clase (1923), es decir, en su teoria de la
«reificacion.» Segun esta teoria, la reificacion es el proceso ideolégico por el
cual el capitalismo permea toda la sociedad, dando a una formacion social
determinada una apariencia natural y permanente, solidificando el tiempo en
espacio, y negando asi toda evolucidn hacia la insurreccion y el cambio. La novela
de reportaje concibe el producto social como algo preestablecido y final. Esta
fetichista apariencia de autonomia, que deberia aparecer como un momento
pasajero de un proceso global en trance de ser superado dialécticamente, aparece
en realidad como algo permanente: se convierte, de hecho, en un producto
cristalizado, cosificado e inmutable. En los cuadros sociales de este género, el
aparato represivo burgués aparece todopoderoso e invencible, y el proletario es
descripto como una fuerza impotente. Lukacs proponia como ejemplo de una novela
de reportaje méas eficaz y revolucionaria, no la de Gorki, como han pretendido
algunos criticos pueriles, sino a Tolstoi, cuya novela Resurreccion, segun él, al
iluminar el sistema judicial ruso de arriba a abajo, de adentro a afuera, lo
configuraba de manera mucho mas dialéctica que Ottwalt. En términos
latinoamericanos, uno no puede menos que pensar, con idéntico criterio, en la
notable superioridad de las escenas tolstoianas de El dolor paraguayo (1911)
de Rafael Barrett, un auténtico intelectual desclasado, respecto a las anécdotas
sociales pequefioburguesas del naturalismo de la época, al estilo de Cambaceres,
Galvez y Gamboa. Si la «magia» del «realismo magico» es una magia cosificada
y fetichista, la «magia» de Roa Bastos, heredero de Barrett, es una magia
incandescente, dialéctica y militante, irrenuciablemente popular, en la que se
inspira la mejor narrativa latinoamericana de nuestros dias.



Cronica de una muerte anunciada (1981), la novela mas reciente de Gabriel
Garcia Méarquez, es un reportaje literario, basado en un hecho real, que intenta
documentar retrospectivamente un crimen pasional, cometido en el infierno
subdesarrollado de una provincia colombiana, encedida de prejuicios atavicos,
resentimientos de clase y un sistema eclesiastico y judicial regresivo, que
alimenta un cddigo de honor machista y medieval. La prosa fluye con la exactitud
cinematografica y la sencilla objetividad de la cronica periodistica. Los cinco
capitulos no son menos simétricos: el primero describe la biografia, el ambiente y
las circunstancias de la muerte de Santiago Nasar; el segundo narra el noviazgo
fugaz, la boda pantagruélica y la truculenta separacion de Bayardo San Roman
y Angela Vicario; el tercero relata el homicidio perpetrado por los hermanos de la
novia, Pedro y Pablo Vicario; el cuarto rememora el juicio a que ambos son
sometidos, y la aciaga vida postmatrimonial de San Roméan y Angela; y el quinto
concluye con un virtuoso y sensacionalista primer plano del desangramiento de
Nasar. En febrero de 1983 una periodista de la revista norteamericana Playboy le
pregunt6 a Garcia Marquez si estaba de acuerdo en que Cien afios de soledad
era un libro triste, en el que las cosas parecian condenadas a repetirse
ciclicamente, sin que el cambio social pudiera hacerse realidad alguna vez en
América Latina. Garcia Marquez respondid que su libro describia situaciones,
pero no ofrecia soluciones. Crénica de una muerte anunciada tampoco ofrece
soluciones. Como el resto de la obra pesimista de Garcia Marquez, esta novela
produce la sensacion de que la realidad social de América Latina no puede ser
cambiada; mas bien la describe, aunque desde el angulo de un testigo sensible y
solidario, como una estructura petrificada e inmutable, sancionada para siempre
con la frustracion historica, el fracaso politico y la desesperacién del individuo. En
términos de Lukécs, la sociedad latinoamericana pintada por Garcia Marquez
constituye un juego de relaciones humanas sobrecogido por el mito, aplastado
por una maldicion sobrenatural de caracter circular y perpetuo, tan perpetuo y
circular como la «Circular Perpetua» que el protagonista de Yo el Supremo
pretende dictar a su secretario y que, sin duda, parodia y supera dialécticamente
la estrategia textual de las profecias de Melquiades o las pesadillas de la madre
de Santiago Nasar, puesto que no revelan el futuro sino el pasado de terror y
degradacion en América Latina, que un «supremo» diseminado en la
muchedumbre tendrd que superar mediante una utopia explicita: las masas
analfabetas pueden ahora, no leer el tiempo, pero si hablar a tiempo. Lukacs no
aspiraba a censurar a Ottwalt con las amenazas policiacas de un comisario



cultural. Todo su ensayo exhibe un tono amistoso y constructivo, asi como su
réplica a la respuesta de Ottwalt. Seria injusto alienar a Garcia Marquez de las
filas de los novelistas progresistas de América Latina. Seria imperdonable olvidar
la enorme contribucion de su talento poético a la literatura contemporanea del
continente. Sin embargo, también parece justo destacar a las nuevas voces de esta
década, voces que reflejan la pluralidad social y el eco colectivo de unos pueblos
ansiosos de alcanzar una segunda oportunidad sobre la tierra.

Por ejemplo, en la colecion de cuentos Andando el tiempo (1982), del
mexicano Eraclio Zepeda, el humor limpio, picaro, se recorta contra un fondo
quijotesco de grave patetismo, salpicado con la gracia de la tradicién oraj: un
pacifico vecino se dedica seis afios a la gimnasia sueca y a fabricarse unas alas de
carrizo y petate con el propoésito de lanzarse a volar desde el campanario del
pueblo; cuando llega el dia, la gente lo agobia de quesos, chorizos, dulces
aguardientes, tostadas y jamones, como encargos para llevar al cielo. No se trata
aqui de sofocar a Amaranta Buendia con cartas para el mas alla, y, desde luego,
el vuelo del protagonista acaba de una manera mas prosaica que la ascencion de
Remedios la Bella. Don Chico abre sus alas, se tira del campanario y se estrella.
Alguien comenta: «L.o maté el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don
Chico vuela.» El destino de las criaturas de Zepeda no aparece paralizado o
«reificado» por una fuerza sobrenatural, sino como mero accidente metonimico en
la vida de la comunidad, que, precisamente por su peculiaridad, puede ser motivo de
broma y escarmiento, pero nunca de resignacion ni de sarcasmo.

La novelistica latinoamericana que alcanzé su apogeo con el «boom»
habia llevado a sus extremos la concepcion del «texto-objeto» como correlato
mercantil de la fetichizacion de la sociedad establecida. La novela La sangre
interminable (1982) de uruguayo Sail lbargoyen es un excelente ejemplo del
discurso radicalmente antinarcisista del «postboom.» Su protagonista, Joaquim
Coluna, encarna las dificiles condiciones de vida y de lucha de la masa anénima. Lo
vemos nacer, de madre abandonada y sin recursos, en la Casa de la Caridad de
Rivamento (imaginario pueblo fronterizo que simboliza los de Rivera, del lado
uruguayo, y Santa Ana de Livramento, del brasilefio), lo vemos subsistir del
contrabando hormiga o de la reventa de periédicos, manejar los negocios de una
modesta zapateria, descubrir el amor en los brazos de la mulata Severina Junco,
militar en las filas provinciales de un partido sindical, resistir con dignidad la
difamacion, la tortura y el vandalismo, enardecer a los suyos en el entierro de
cuatro obreros asesinados y final-



mente, caer bajo las balas de los emboscados profesionales, pero prolongado en
los ideales que Severina asumird como suyos. EI homosexual Barquino, la
leshiana Angela del Rocio, el viejo Junco, la madre del Toco Mendiola, el
torturador Sandio Corujo, el rentista Tarruti, el panfletista radial Bertalicio
Merdin, la sirvienta Alberta Moro, y el propio Ibargoyen entrevistando a la madre
de Josefo Amargo configuran un exuberante mosaico humano en el que la
sociedad puede ser dialécticamente escrutada como un caleidoscopio. La sangre
interminable, integramente estructurada sobre la base de la sintaxis de la tradicion
oral, lucha por expresar ese territorio bicdsmico en el que se conjugan el espafiol y
el portugués, no para crear una tercera lengua, sino para que la psicologia y la
significacion de sus personajes se apoyen y encarnen en él. La novela de Ibargoyen
socava el edificio fetichista de una sociedad paralizada por una cultura verbal
estatica y complaciente.

Mientras el sujeto hablante ejerce el papel de eje de la narracion en Crénica
de una muerte anunciada, atrayendo al atencién sobre la maestria técnica de su
autor, los relatos del «postbooms» despliegan un discurso que, lejos de reclamar la
admiracion del lector por la orfebreria individual del poeta, configuran una trama
de situaciones y tipos que se iluminan y complementan para establecer una
imagen dialéctica del conflicto social y lingtistico. En Andando el tiempo,
Zepeda recrea el habla popular de Chiapas. EnLa sangre interminable, Ibargoyen
indaga la interpenetracién semantica en la frontera como apertura hacia la
creatividad poética colectiva. En El cielo con las manos (1982), el argentino
Mempo Giardinelli traza la novela como una conversacién confidencial y
autobiografica entre el protagonista y un interlecutor imaginario, como para
autoimponerse un lenguaje chaquefio-mexicano exclusivamente coloquial. EnLa
insurreccién (1982), el chileno Antonio Skadrmeta intenta un «reportaje»
postborgiano de la rebelién antisomocista en Leodn, no sélo aguzando el oido sino el
0jo, como si la quisiera registrar para un documental cinematografico. Estas
coincidencias técnicas y tematicas, y la reelaboracion del habla regional como
basqueda de un nuevo dialecto artistico y la pluralizacion de la masa protagonica,
no son accidentales: en pos de un camino méas auténtico para contribuir a la
imagen de una identidad latinoamericana en el contexto de una sociedad
postindividualista, los nuevos narradores parecen compartir la idea de que restaurar
el referente social implica abrir el texto, no sélo para registrar ocasionales y
pintorescas voces colectivas, sino sobre todo para comprometerse en un nuevo
espacio utdpico que esas voces demandan. Ellos estan buscando limpiar la gracia
popular de Garcia Marquez de su



autocomplacencia verborragica, la economia metonimica de Borges de su pedanteria
culterana, la desolacién existencial de Rulfo de su pesimismo ineluctable, la
honestidad intelectual de Roa Bastos de sus pesadillas etnocéntricas, la
arquitectura transparente del mejor Vargas Llosa de su vulgaridad anecddética, la
potencia social de Neruda de su adjetivacion megalomaniaca, el desamparo urbano
de Onetti de su fatalidad teatral, la prosa elegante del primer Fuentes de su
pseudocosmopolitismo  burgués, la sencillez coloquial de Benedetti de su
cotidianismo anodino, la ternura solidaria de Vallejo de su énfasis declamatorio, el
esteticismo de pensamiento de Paz de su aristocratismo oportunista, la
mordacidad rioplatense de Cortazar de su complejo europeizante, y en fin, la
fuerza irénica y testimonial de sus propias obras, de su lastre retorico.

Esta nueva escritura invierte el codigo tradicional con que la critica canénica
del «boom» ha evaluado al género. Estas breves narraciones radican su valor en
aquello que no tienen, de que se han despojado, de que se han sabido desnudar. El
camino reciente de la novela latinoamericana hacia su madurez definitiva en el
actual contexto postborgiano puede ser simbolizado por ese Chiquito de la novela
de Giardinelli, que espia a Aurora en el bafio, y veinte afios después la posee, no
sin una lGcida (y, como él dice, optimista) conciencia de saberla efimera y en
perpetuo movimiento. Esta Aurora casi cuarentona y en pelotas, herida y desolada
pero mas bella y esperanzada que nunca, encarna la nueva escritura
latinoamericana: exiliada, torturada, viajera, sin la retorica antisolemne ni la
gratuidad burguesa del esperpento onirico, sin la musculatura pseudoproletaria
del neorrealismo social. Aurora, como la Severina de lbargoyen o la Vicky de
Skarmeta, es el presente que niega el pasado para asumirlo dialécticamente en el
recuerdo de los martires, y es también una mujer tipica y especifica que configura
una nueva generacion, la de los sobrevivientes, que no esta dispuesta a perder el
futuro por considerar la vida como una mala posada. Esta nueva Teresa de Avila
montada en Rocinante apuesta por la victoria ideoldgica contra la inquisicion de
nuestros dias: resignarnos a admitir que el que no cambia todo, cambia algo.

En su libro de confidencias El olor de la guayaba (1982), Garcia Marquez
declaraba: «En la practica, no puedo escapar a los prejuicios de mi formacion
cat6lica y de mi sociedad burguesa.» En el «postboom» las mujeres literarias se estan
convirtiendo en mujeres de carne y huevos, digo hueso. Hoy la gente se pregunta qué
distingue a Garcia Marquez de Isabel Allende, la feminisima autora de esa Cien afios
de soledad al revés que es La casa de los espiritus. Yo diria que Isabel no tiene
€s0S prejuicios



simplemente porque, para la narrativa latinoamericana, por fin ha llegado la hora de
no tener ninguno.
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