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AUGUSTO ROA BASTOS SOBRE YO EL SUPREMO 

 

Entrevista Alain Sicard 
 
 

¿Qué característica eligiría usted para marcar una eventual diferencia 
entre la narrativa latinoamericana y la narrativa europea? 

 

—Mi conocimiento y frecuentación de las lenguas y literaturas europeas 
son insuficientes para permitirme establecer tal diferencia. Creo, sin embargo, 
que una característica de la narrativa latinoamericana que salta a la vista del 
menos informado, es la de que ella se ha engendrado en los moldes de una 
cultura mestiza. Y cuando hablo de «cultura mestiza» es preciso aclarar -
aunque parezca obvio-que no hablo de ella desde un punto de vista genético o 
étnico, sino principalmente desde el ángulo histórico y social. Sería erróneo 
considerar la cultura latinoamericana como un ámbito emancipado y 
autónomo por encima o más allá de una realidad que sufre los efectos 
distorsionadores y deformantes de las presiones y represiones neo-coloniales. 
El auge y desarrollo, en cierto modo anómalos, de la narrativa 
latinoamericana, que no se corresponden con su atraso cultural y su 
infradesarrollo material, muestran precisamente una de las contradicciones 
típicas de la alienación colonial: el aspecto más penoso de la cultura mestiza 
sometida a los intereses de la dominación extranjera. 

 

¿Qué relación es la suya, en su práctica de escritor, con los dife-
rentes sectores de las llamadas «ciencias humanas» (etnología, lingüística, 
psicoanálisis, etc.)? 



—La práctica del escritor de ficciones en América Latina no está teñida 
con los diferentes campos de las «ciencias del hombre». Tampoco es 
indispensable que las domine para hacer mejor su trabajo específico: fundar 
historias imaginarias dentro de la historia objetiva, basadas en la función 
simbólica de la lengua, en el sentido mítico de la escritura, con la reserva ya 
establecida por los que entienden de que la significación mítica no es nunca 
completamente arbitraria y contiene, por el contrario, elementos de referencia 
y analogía: ese lenguaje segundo que emerge de la intersubjetividad de cada 
escritor -de su mitología personal- incluso en el momento en que está 
diciendo dentro de un contexto: «dos más dos es igual a cuatro». La locución 
intertextual nunca será igual a la fórmula matemática. 

Creo que como escritor de ficciones, la relación antedicha es la que yo 
practico. El saber genuino jamás estorba. Lo que sí me parece reprobable es la 
acumulación de información seudo o paracientífica; poner la teoría gris 
delante del «árbol verde de la vida», delante de su entrañable y tal vez 
indescifrable misterio. También en América Latina hemos padecido una 
agobiadora etapa de literatura experimentalista y de laboratorio. Los 
alquimistas del Logos siguen siendo tenaces. 

 
 

En Yo El Supremo usted habla de la «maldición de la escritura». 
Existe una aparente contradicción entre su evidente amor a la escritura, 
que atestigua toda su obra, entre la fe que usted pone en su capacidad de 
transgresión o de subversión y, por otra parte, una constante puesta en 
acusación del acto de escribir, el planteo a veces brutal de una oposición 
entre el obrar y el escribir. ¿Qué estatuto es, según usted, el del escritor 
en nuestras sociedades, y que función puede cumplir? 

 
 

—Cuando en esta novela y en otras se habla de la «maldición de la 
escritura», ella se refiere naturalmente a la palabra escrita, a este código o 
sistema de signos que en el plano del sentido oscurece lo que busca revelar y 
que en la escritura personal -la de cada autor- se resuelve en la paradoja de 
que no se puede revelar la verdad sino ocultándola. Se habla de la oralidad del 
lenguaje en su pasaje al texto escrito; a la «palabra cadavérica», que fija y 
mata el movimiento dialéctico de la palabra viva. Por ejemplo, en Yo El 
Supremo (cuyo eje es la triple operación leer/ dictar/ escribir) el amanuense 
Patiño escucha la palabra oral del dictador y la pone por escrito traicionán-



dola. Pero el propio dictador lee primero (en su memoria, en los hechos, en 
otros textos) antes de dictar y encuentra que el poder de la palabra traiciona el 
dictado del Poder Absoluto. Entonces recuerda que «hacer poder es poder 
hacer», pero la tragedia del dictador consiste en que ya no puede hacer, ya no 
puede obrar. La decadencia fisiológica del Individuo-Persona, entronizado en 
la religión del Yo-Supremo, separado de la fuente de la voluntad general, del 
poder que le ha conferido por delegación la Persona-Muchedumbre, lo 
condena al poder ficticio de la palabra, y este poder se desdobla indefinida-
mente hasta la negatividad total. 

Tú afirmas también (permíteme Alain que te tutee; no estamos en la 
cátedra) que existe una aparente contradicción entre mi evidente amor a la 
escritura y la fe que yo pongo en la capacidad de transgresión o de subversión; 
entre la constante puesta en acusación del acto de escribir, el planteo a veces 
brutal de una oposición entre el obrar y el escribir. Eso de mi «evidente amor 
a la escritura», corre por tu cuenta. Yo te confieso que más bien detesto el acto 
de escribir. Me cuesta muchísimo hacerlo. Pero no dispongo de otro 
instrumento para atacar la irrealidad inhumana en que me toca vivir más que 
el instrumento de la palabra. En mi caso particular, la palabra escrita es la 
manifestación flagrante de mi impotencia, de mis limitaciones, de mis 
contradicciones pequeñoburguesas. En esta crisis de conciencia con la 
literatura pasé más de diez años sin escribir una sola línea. Nada grave pasó en 
el mundo. Y sería interesante ver qué pasa si todos los escritores del mundo se 
estuvieran un solo año sin escribir una sola línea en una especie de asamblea 
planetaria de ágrafos. Este es, precisamente, el tema de una novela inconclusa 
titulada Los Congresos, anterior a Yo El Supremo, y que es la práctica de ese 
silencio. No es una alegoría (no me inspiran respeto estos trucos retóricos). Es 
una historia muy real. Entre montañas de libros, un hombre, un primer hombre 
se pone a escribir de nuevo y encuentra, sin saberlo, sin sospecharlo siquiera, 
el lenguaje que el invento de Gutenberg despojó a la humanidad antes siquiera 
de que hubiese podido poseerlo. Esta especie de Robinson de las Nuevas 
Escrituras produce una revolución cuya clave es el mito central de la novela. 
En fin, no adelantemos demasiado las cosas. Ya hay mucho terrorismo en el 
mundo. La falta de literatura -aunque sea temporaria- puede resultar fatal. Y 
éste es un crimen que no se puede cometer ni siquiera literariamente. Lo viejo 
que debe morir y lo nuevo que debe nacer, es decir, lo que ya no exista y lo 
que no existe todavía, se darán de todas maneras con sus propios signos. 

 
 



Parece que la noción de mito es central en su concepción de la 
literatura. ¿Podría usted precisar esta noción, y cómo se compaginan una 
definición del mito (cf. los de la mitología guaraní) y una definición 
individual (los mitos creados por el novelista)? 

 

—Es cierto que la noción del mito es central en mi concepción de la 
literatura. Esto no quiere decir que considere exclusiva tal noción y que piense 
que no hay otras igualmente válidas. Yo vengo de un país y pertenezco a una 
colectividad cuyo subsuelo mítico -por decirlo así- aflora constantemente en la 
expresión lingüística, en las costumbres, en los usos más cotidianos; es decir, 
en todos los modos de las relaciones sociales. Esto deriva seguramente del 
mestizaje cultural, del sincretismo de sistemas míticos contrapuestos (el de la 
concepción teológica cristiana y el de las cosmogonías vernáculas). En un 
contexto cultural semejante, es difícil precisar especulativamente, discursiva-
mente, la noción del mito. Desde el punto de vista social, podríamos hablar 
simplemente de «historias originarias»: el mito de la creación del mundo, el 
mito del creador o Primer Padre; el mito de la palabra-alma análogo al mito 
fundamental del huevo; el mito de las almas múltiples; el mito de los gemelos, 
etc. En estos mitos lo que importa es la articulación de relaciones 
plurisemánticas simultáneas y no secuen-ciales o sucesivas: los «haces de 
relaciones» de que hablaba Lévi-Strauss. Haces de relaciones que por síntesis 
o conmutación funcionan como una narración, es decir como un mensaje, en 
el que el núcleo mítico es revivido de una manera inconsciente o irracional. 
Así, por ejemplo, en la cosmogonía mby'a-guaraní, el Primer Padre Ñamandú, 
surgido de las tinieblas primigenias, crea su propio cuerpo empezando por las 
plantas de los pies. Después crea el «fundamento del lenguaje humano», etc. 
La lista sería interminable. El discurso mítico es entonces en las culturas 
vernáculas, no llegadas a la escritura, la modulación de la memoria colectiva 
en una matriz en cierto modo a-temporal. El hombre de la cultura «oral» 
procede de la misma manera. Y el escritor vacía sus mitemas en estos mismos 
moldes sin que el sentido diacrónico y racional altere en el mecanismo de la 
escritura las relaciones entre racionalidad y lenguaje mítico. Las repeticiones 
y permutaciones de los mitos en oposiciones binarias dentro de la constelación 
narrativa que comporta la escritura como un sistema simbólico segundo, es el 
que engendra la pertinencia del discurso mítico. Los lectores de Yo El 
Supremo, que se han interesado por este aspecto particular, han encontrado de 
este modo las relaciones iterativas y significativas entre los numerosos mitos 
que pueblan el texto, pero sobre todo el espacio de la intertextualidad. Por 



ejemplo, el mito de los dobles; el mito de las piedras (el meteoro, la piedra-
bezoar, los hombres-piedra de la colonia penitenciaria del Tevegó, etc.) que 
van generando una insensible y progresiva petrificación «mítica» en los 
diversos niveles y elementos del discurso narrativo en el que acaban 
fundiéndose el sujeto de la enunciación y el enunciado del objeto cuando la 
escritura niega y demuele en sí misma la piedra del Poder Absoluto. 

En el sistema de «dobles» que, en oposiciones estáticas o contra-
dicciones dialécticas, establece el discurso narrativo y en el sistema de 
encubrimientos, de enmascaramientos sucesivos, que es otro de sus niveles 
axiales, encontramos, por ejemplo y citando al azar, la manta que el primer 
amanuense de El Supremo teje en la soledad de su retiro, en su pueblo natal, 
para cubrir, es decir, para en-cubrir la inexistencia de El Supremo. En este 
caso el tejido cumple la misma función que la escritura del dictado. El anciano 
amanuense teje la manta con pelos de murciélagos que él cría especialmente 
con este fin, y la cobija es tan liviana que flota en el aire. Responde en esto a 
la recurrencia y oposición entre pesantez/ingravidez que es otra de las 
cualidades de los elementos míticos «fabricados» individualmente por el 
escritor en el espacio intertextual de su escritura que representa de esta 
manera la articulación del sistema mítico primitivo. Otro ejemplo, en este 
mismo sentido, sería el de la «pluma-recuerdo» (tomado de Roussel) y que se 
incorpora al discurso mítico como instrumento de producción de una escritura 
imposible. Como lo ha demostrado Jacques Leenhardt, este pasaje de la 
«pluma-recuerdo» sería una «puesta en abismo» del proceso entero de la 
escritura del texto y de su espacio intertextual: el proceso que articula la 
imposibilidad de transmitir el poder a la escritura y que lo muestra como un 
acto casi suicida. Las reflexiones de Leenhardt sobre la significación de este 
pasaje proponen de una manera explícita el abordaje de la ideología del texto, 
punto clave también a mi juicio en su lectura. La «pluma-recuerdo» llega 
descompuesta a manos del compilador. ¿No significa esto, en sus términos 
más simplificados, la puesta en cuestión de la escritura y su naturaleza de 
negatividad? 

Tal sería una tentativa de respuesta, aunque más no sea parcial, a la 
pregunta sobre una definición de los «mitos» creados por el novelista. 

 
Aunque usted se defiende de haber escrito una novela histórica, el 

peso de la historia en Yo El Supremo es evidente. ¿Qué es para usted la 
historia? ¿Compartiría usted la definición socarrona que propone de ella 
otro escritor muy respetuoso de los referentes históricos, Aragon, en el 



índice de Le fou d'Eisa: «Histoire: mot français désignant dans tous les 
pays du monde une justification d'apparence scientifique des intérêts 
d'un groupe humain donné par le récit ordonné et interprété de faits 
antérieurs. Devrait un jour changer de nom (comme l'alchimie se mua en 
chimie) lorsqu'il y aura glissement suffisant de cette discipline d'état vers 
la science á propement parler.»? 

 

—No es que yo me defienda (éste sería un gesto de mala conciencia 
simplemente) de haber escrito una novela histórica, una biografía novelada del 
Doctor Francia, etc. No he pretendido ni querido hacer nada de esto. Todo lo 
contrario. Mi proyecto novelesco fue escribir precisamente una 
contrahistoria; al menos una réplica subversiva de la historiografía oficial. No 
sé si he alcanzado a cumplirlo. Los estudios más serios y abarcadores, 
globalizadores, que se han dedicado hasta hoy a Yo El Supremo, relevan su 
carácter de ficción pura, de obra novelesca imaginaria, si bien apoyada en los 
referentes de la historia vivida. 

En este sentido, es evidente que, como tú dices, el peso de la historia en 
Yo El Supremo. No podría ser de otro modo. No se puede escapar de esta 
dimensión objetiva que se desplaza en el tiempo. Tú mismo en una de tus 
intervenciones del seminario de Poitiers has definido acertadamente mi 
pensamiento: «No se escribe la historia, sino que se es escrito por ella. Del 
mismo modo que uno al hablar no piensa la lengua sino que se es pensado por 
ella». Luego, al hablar del sistema 
del «doble» en Yo El Supremo como estructura fundante del discurso 
narrativo, agregaste con análoga precisión: «Creo que todo el juego del doble 
en Yo El Supremo descansa en esta voluntad...a la vez de denunciar la 
literatura, la novela, la actividad novelística como una actividad de carácter 
puramente ideológico, en el sentido negativo del término, y de afirmar la 
eficacia particular de este nivel ideológico, y de señalar que a través de ella, o 
sea de la novela como tal, se alcanza una cierta verdad histórica, pero siempre 
de un modo contradictorio». 

Es cierto; el trabajo en Yo El Supremo fue hecho a partir de esta 
negatividad dada por las contradicciones ideológicas; a partir del supuesto de 
que la historia escrita, es decir, la historiografía es una de las formas más 
burdas -y bastardas- de ficción. En América Latina -como en todas partes y 
en todos los tiempos, una cosa es la historia vivida por los pueblos y 
sociedades; otra, muy distinta, la historia que se escribe sobre ellos, la 
historia escrita por los grupos dominantes y sus élites culturales. Para mí, por 



tanto, la historia no es la historia escrita por estos grupos y sus escribas o 
notarios de turno. La historiografía oficial, respaldada por la garantía jurídica 
del documento, ha constituido siempre la posesión privilegiada de los 
vencedores y dominadores. No siento ningún respeto por ella. Comparto 
pues, plenamente, la definición de Aragon. Hace poco, Gunter Grass, el 
novelista alemán, dijo en un reportaje: «Nuestra manera de escribir la 
historia, nuestra manera clásica que se da ciertamente por auténtica, yo la 
considero verdaderamente como una ficción. Como una ficción deshonesta 
puesto que ella no tiene la fuerza de confesarlo... No extraemos de la historia 
más que valores de papel, documentos entregados por el azar y que fueron 
tendenciosamente escritos en su época». 

Esta actitud es la que orienta el trabajo de los escritores más honestos en 
la hora actual de América Latina: atacando y desmitificando la historiografía y 
asumiendo plenamente la historia vivida. 

 
Se publicaron recientemente una serie de novelas sobre la dicta-

dura. ¿Cómo explica usted esta coincidencia? Además parece existir una 
tradición de esta temática de la Dictadura en la novela latinoamericana. 
¿Cómo se sitúa usted dentro de ella? 

—Las dictaduras, los regímenes despóticos basados en una nueva 
concepción del poder militar que ha reemplazado por completo en casi todos 
los países latinoamericanos al poder político en su sentido y práctica 
tradicionales del parlamentarismo burgués, instrumento y máscara de las 
oligarquías nativas, han generado sin duda la eclosión de esta serie de novelas 
que constituyen una especie de saga sobre el dictador, sobre el déspota, sobre 
el tirano, más que sobre el sistema de poder militar-policial que impera hoy 
duramente en casi toda la extensión del continente. Una vez más, la relación 
liter atura/sociedad muestra que la literatura se halla en retraso con respecto a 
las condiciones objetivas de la sociedad, a su problemática dominante. 

La temática del dictador o de la dictadura fue iniciada en América 
Latina, en sus formas modernas que casi todos los novelistas han repetido, por 
el español don Ramón del Valle-Inclán que, a mi juicio continúa siendo el 
más importante de todos. El nos enseñó además, a los escritores 
latinoamericanos, el poder significativo y corrosivo del humor guiñolesco o 
esperpéntico que ha neutralizado bastante nuestra propensión al maniqueísmo, 
al énfasis barroco, el tono de arenga o de sermón laico como el de un 
Sarmiento, por ejemplo. 



En mi caso, mi viejo propósito (tal vez uno de mis proyectos literarios 
iniciales que asoma furtivamente desde mis primeros libros) de escribir una 
novela a partir de la figura mítica del Doctor Francia, cubierta por la lápida 
termidoriana de la historiografía liberal, tuvo la ventaja de que carecieron 
todos mis otros colegas en el hecho de que José Gaspar de Francia fue el 
primer dictador revolucionario de América Latina. Este oscuro abogado, que 
recibiera las Ordenes Menores en la Universidad de Córdoba, las abandonó 
para dedicarse por entero a la faena política de la emancipación paraguaya. El 
dictador Francia realizó él solo, apoyado por las clases populares del país, la 
increíble hazaña que no lograron los generales libertadores: establecer la 
independencia y soberanía, la autonomía y libre determinación de un pequeño 
país, el Paraguay, que se convirtió así en la Primera República del Sur. Las 
bases materiales construidas por el dictador Francia, así como la 
homogeneidad de una nación forjada en los moldes del estado político 
instaurado por él, iban a permitir al Paraguay transformarse en la nación 
latinoamericana más adelantada, material y culturalmente, en la América del 
Sur, en el siglo XIX. 

Naturalmente, el dictador Francia no fue un gobernante perfecto en toda 
la extensión del término. Cedió también a las tentaciones del poder supremo; 
sobre todo en sus últimos años, la figura mítica de Francia -la que a mí como 
novelista me interesaba- pareció caer en la obsesión de lo absoluto, una de las 
más viejas pesadillas de la especie; en la religión del Yo, en lo que hoy se 
llama, a mi juicio con abuso semántico, el «culto de la personalidad». Es 
entonces cuando en ese laberinto subterráneo que parece sugerir la escritura, 
en las resonancias de ultratumba del texto, en las reverberaciones sombrías y 
funerarias del intertexto, comienza el sordo tumulto de la demolición de este 
espectro recubierto por el halo rojo del Poder Absoluto. Aquí tal vez habría 
que buscar el origen de esa profusión de piedras, de fragmentos volcánicos de 
la explosión, sembrados a todo lo largo de la novela. 
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