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AUGUSTO ROA BASTOS SOBRE YO EL SUPREMO

Entrevista Alain Sicard

¢Qué caracteristica eligiria usted para marcar una eventual diferencia
entre la narrativa latinoamericana y la narrativa europea?

—MIi conocimiento y frecuentacidn de las lenguas y literaturas europeas
son insuficientes para permitirme establecer tal diferencia. Creo, sin embargo,
gue una caracteristica de la narrativa latinoamericana que salta a la vista del
menos informado, es la de que ella se ha engendrado en los moldes de una
cultura mestiza. Y cuando hablo de «cultura mestiza» es preciso aclarar -
aunque parezca obvio-que no hablo de ella desde un punto de vista genético o
étnico, sino principalmente desde el angulo histdrico y social. Seria erréneo
considerar la cultura latinoamericana como un ambito emancipado Yy
autébnomo por encima o mas alld de una realidad que sufre los efectos
distorsionadores y deformantes de las presiones y represiones neo-coloniales.
El auge y desarrollo, en cierto modo andmalos, de la narrativa
latinoamericana, que no se corresponden con su atraso cultural y su
infradesarrollo material, muestran precisamente una de las contradicciones
tipicas de la alienacion colonial: el aspecto mas penoso de la cultura mestiza
sometida a los intereses de la dominacidn extranjera.

¢Qué relacion es la suya, en su préactica de escritor, con los dife-
rentes sectores de las llamadas «ciencias humanas» (etnologia, lingiistica,
psicoanalisis, etc.)?



—L a préctica del escritor de ficciones en América Latina no esta tefiida
con los diferentes campos de las «ciencias del hombre». Tampoco es
indispensable que las domine para hacer mejor su trabajo especifico: fundar
historias imaginarias dentro de la historia objetiva, basadas en la funcion
simbdlica de la lengua, en el sentido mitico de la escritura, con la reserva ya
establecida por los que entienden de que la significacion mitica no es nunca
completamente arbitraria y contiene, por el contrario, elementos de referencia
y analogia: ese lenguaje segundo que emerge de la intersubjetividad de cada
escritor -de su mitologia personal- incluso en el momento en que esta
diciendo dentro de un contexto: «dos méas dos es igual a cuatro». La locucion
intertextual nunca seré igual a la férmula matematica.

Creo que como escritor de ficciones, la relacion antedicha es la que yo
practico. El saber genuino jamas estorba. Lo que si me parece reprobable es la
acumulacion de informacion seudo o paracientifica; poner la teoria gris
delante del «arbol verde de la vida», delante de su entrafiable y tal vez
indescifrable misterio. También en América Latina hemos padecido una
agobiadora etapa de literatura experimentalista y de laboratorio. Los
alquimistas del Logos siguen siendo tenaces.

En Yo El Supremo usted habla de la «maldicién de la escritura».
Existe una aparente contradiccion entre su evidente amor a la escritura,
que atestigua toda su obra, entre la fe que usted pone en su capacidad de
transgresion o de subversién y, por otra parte, una constante puesta en
acusacion del acto de escribir, el planteo a veces brutal de una oposicion
entre el obrar y el escribir. ;Qué estatuto es, segiin usted, el del escritor
en nuestras sociedades, y que funcion puede cumplir?

—Cuando en esta novela y en otras se habla de la «maldicion de la
escritura», ella se refiere naturalmente a la palabra escrita, a este cddigo o
sistema de signos que en el plano del sentido oscurece lo que busca revelar y
que en la escritura personal -la de cada autor- se resuelve en la paradoja de
gue no se puede revelar la verdad sino ocultandola. Se habla de la oralidad del
lenguaje en su pasaje al texto escrito; a la «palabra cadavérica», que fija y
mata el movimiento dialéctico de la palabra viva. Por ejemplo, en Yo El
Supremo (cuyo eje es la triple operacion leer/ dictar/ escribir) el amanuense
Patifio escucha la palabra oral del dictador y la pone por escrito traicionan-



dola. Pero el propio dictador lee primero (en su memoria, en los hechos, en
otros textos) antes de dictar y encuentra que el poder de la palabra traiciona el
dictado del Poder Absoluto. Entonces recuerda que «hacer poder es poder
hacer», pero la tragedia del dictador consiste en que ya no puede hacer, ya no
puede obrar. La decadencia fisiologica del Individuo-Persona, entronizado en
la religion del Yo-Supremo, separado de la fuente de la voluntad general, del
poder que le ha conferido por delegacion la Persona-Muchedumbre, lo
condena al poder ficticio de la palabra, y este poder se desdobla indefinida-
mente hasta la negatividad total.

Ta afirmas también (permiteme Alain que te tutee; no estamos en la
catedra) que existe una aparente contradiccion entre mi evidente amor a la
escritura y la fe que yo pongo en la capacidad de transgresién o de subversion;
entre la constante puesta en acusacion del acto de escribir, el planteo a veces
brutal de una oposicion entre el obrar y el escribir. Eso de mi «evidente amor
a la escriturax», corre por tu cuenta. Yo te confieso que mas bien detesto el acto
de escribir. Me cuesta muchisimo hacerlo. Pero no dispongo de otro
instrumento para atacar la irrealidad inhumana en que me toca vivir mas que
el instrumento de la palabra. En mi caso particular, la palabra escrita es la
manifestacion flagrante de mi impotencia, de mis limitaciones, de mis
contradicciones pequefioburguesas. En esta crisis de conciencia con la
literatura pasé mas de diez afios sin escribir una sola linea. Nada grave pasé en
el mundo. Y seria interesante ver qué pasa si todos los escritores del mundo se
estuvieran un solo afio sin escribir una sola linea en una especie de asamblea
planetaria de agrafos. Este es, precisamente, el tema de una novela inconclusa
titulada Los Congresos, anterior a Yo El Supremo, y que es la practica de ese
silencio. No es una alegoria (no me inspiran respeto estos trucos retéricos). Es
una historia muy real. Entre montafias de libros, un hombre, un primer hombre
se pone a escribir de nuevo y encuentra, sin saberlo, sin sospecharlo siquiera,
el lenguaje que el invento de Gutenberg despojé a la humanidad antes siquiera
de que hubiese podido poseerlo. Esta especie de Robinson de las Nuevas
Escrituras produce una revolucion cuya clave es el mito central de la novela.
En fin, no adelantemos demasiado las cosas. Ya hay mucho terrorismo en el
mundo. La falta de literatura -aunque sea temporaria- puede resultar fatal. Y
éste es un crimen que no se puede cometer ni siquiera literariamente. Lo viejo
gue debe morir y lo nuevo que debe nacer, es decir, lo que ya no exista y lo
gue no existe todavia, se daran de todas maneras con sus propios signos.



Parece que la nocién de mito es central en su concepcién de la
literatura. ¢Podria usted precisar esta nocién, y cémo se compaginan una
definicion del mito (cf. los de la mitologia guarani) y una definicién
individual (los mitos creados por el novelista)?

—Es cierto que la nocién del mito es central en mi concepcion de la
literatura. Esto no quiere decir que considere exclusiva tal nocion y que piense
que no hay otras igualmente validas. Yo vengo de un pais y pertenezco a una
colectividad cuyo subsuelo mitico -por decirlo asi- aflora constantemente en la
expresion linguistica, en las costumbres, en los usos méas cotidianos; es decir,
en todos los modos de las relaciones sociales. Esto deriva seguramente del
mestizaje cultural, del sincretismo de sistemas miticos contrapuestos (el de la
concepcion teolégica cristiana y el de las cosmogonias vernaculas). En un
contexto cultural semejante, es dificil precisar especulativamente, discursiva-
mente, la nocién del mito. Desde el punto de vista social, podriamos hablar
simplemente de «historias originarias»: el mito de la creacion del mundo, el
mito del creador o Primer Padre; el mito de la palabra-alma analogo al mito
fundamental del huevo; el mito de las almas mdltiples; el mito de los gemelos,
etc. En estos mitos lo que importa es la articulacion de relaciones
plurisemanticas simultaneas y no secuen-ciales o sucesivas: los «haces de
relaciones» de que hablaba Lévi-Strauss. Haces de relaciones que por sintesis
0 conmutacioén funcionan como una narracion, es decir como un mensaje, en
el que el ndcleo mitico es revivido de una manera inconsciente o irracional.
Asi, por ejemplo, en la cosmogonia mby'a-guarani, el Primer Padre Namandd,
surgido de las tinieblas primigenias, crea su propio cuerpo empezando por las
plantas de los pies. Después crea el «fundamento del lenguaje humano», etc.
La lista seria interminable. El discurso mitico es entonces en las culturas
vernaculas, no llegadas a la escritura, la modulacién de la memoria colectiva
en una matriz en cierto modo a-temporal. EI hombre de la cultura «oral»
procede de la misma manera. Y el escritor vacia sus mitemas en estos mismos
moldes sin que el sentido diacronico y racional altere en el mecanismo de la
escritura las relaciones entre racionalidad y lenguaje mitico. Las repeticiones
y permutaciones de los mitos en oposiciones binarias dentro de la constelacion
narrativa que comporta la escritura como un sistema simbolico segundo, es el
que engendra la pertinencia del discurso mitico. Los lectores de Yo El
Supremo, que se han interesado por este aspecto particular, han encontrado de
este modo las relaciones iterativas y significativas entre los numerosos mitos
gue pueblan el texto, pero sobre todo el espacio de la intertextualidad. Por



ejemplo, el mito de los dobles; el mito de las piedras (el meteoro, la piedra-
bezoar, los hombres-piedra de la colonia penitenciaria del Tevego, etc.) que
van generando una insensible y progresiva petrificacion «mitica» en los
diversos niveles y elementos del discurso narrativo en el que acaban
fundiéndose el sujeto de la enunciacion y el enunciado del objeto cuando la
escritura niega y demuele en si misma la piedra del Poder Absoluto.

En el sistema de «dobles» que, en oposiciones estaticas o contra-
dicciones dialécticas, establece el discurso narrativo y en el sistema de
encubrimientos, de enmascaramientos sucesivos, que es otro de sus niveles
axiales, encontramos, por ejemplo y citando al azar, la manta que el primer
amanuense de EI Supremo teje en la soledad de su retiro, en su pueblo natal,
para cubrir, es decir, para en-cubrir la inexistencia de EI Supremo. En este
caso el tejido cumple la misma funcion que la escritura del dictado. El anciano
amanuense teje la manta con pelos de murciélagos que él cria especialmente
con este fin, y la cobija es tan liviana que flota en el aire. Responde en esto a
la recurrencia y oposicion entre pesantez/ingravidez que es otra de las
cualidades de los elementos miticos «fabricados» individualmente por el
escritor en el espacio intertextual de su escritura que representa de esta
manera la articulacion del sistema mitico primitivo. Otro ejemplo, en este
mismo sentido, seria el de la «pluma-recuerdo» (tomado de Roussel) y que se
incorpora al discurso mitico como instrumento de produccién de una escritura
imposible. Como lo ha demostrado Jacques Leenhardt, este pasaje de la
«pluma-recuerdo» seria una «puesta en abismo» del proceso entero de la
escritura del texto y de su espacio intertextual: el proceso que articula la
imposibilidad de transmitir el poder a la escritura y que lo muestra como un
acto casi suicida. Las reflexiones de Leenhardt sobre la significacion de este
pasaje proponen de una manera explicita el abordaje de la ideologia del texto,
punto clave también a mi juicio en su lectura. La «pluma-recuerdo» llega
descompuesta a manos del compilador. ¢{No significa esto, en sus términos
més simplificados, la puesta en cuestion de la escritura y su naturaleza de
negatividad?

Tal seria una tentativa de respuesta, aunque mas no sea parcial, a la
pregunta sobre una definicidn de los «mitos» creados por el novelista.

Aunque usted se defiende de haber escrito una novela historica, el
peso de la historia en Yo El Supremo es evidente. ¢Qué es para usted la
historia? ¢ Compartiria usted la definicién socarrona que propone de ella
otro escritor muy respetuoso de los referentes histdricos, Aragon, en el



indice de Le fou d'Eisa: «Histoire: mot francais désignant dans tous les
pays du monde une justification d'apparence scientifique des intéréts
d'un groupe humain donné par le récit ordonné et interprété de faits
antérieurs. Devrait un jour changer de nom (comme I'alchimie se mua en
chimie) lorsqu'il y aura glissement suffisant de cette discipline d'état vers
la science & propement parler.»?

—No es que yo me defienda (éste seria un gesto de mala conciencia
simplemente) de haber escrito una novela histérica, una biografia novelada del
Doctor Francia, etc. No he pretendido ni querido hacer nada de esto. Todo lo
contrario. Mi proyecto novelesco fue escribir precisamente una
contrahistoria; al menos una réplica subversiva de la historiografia oficial. No
sé si he alcanzado a cumplirlo. Los estudios mas serios y abarcadores,
globalizadores, que se han dedicado hasta hoy a Yo El Supremo, relevan su
caracter de ficcion pura, de obra novelesca imaginaria, si bien apoyada en los
referentes de la historia vivida.

En este sentido, es evidente que, como tl dices, el peso de la historia en
Yo El Supremo. No podria ser de otro modo. No se puede escapar de esta
dimensién objetiva que se desplaza en el tiempo. TG mismo en una de tus
intervenciones del seminario de Poitiers has definido acertadamente mi
pensamiento: «No se escribe la historia, sino que se es escrito por ella. Del
mismo modo que uno al hablar no piensa la lengua sino que se es pensado por
ella». Luego, al hablar del sistema

del «doble» en Yo El Supremo como estructura fundante del discurso
narrativo, agregaste con anéloga precision: «Creo que todo el juego del doble
en Yo El Supremo descansa en esta voluntad..a la vez de denunciar la
literatura, la novela, la actividad novelistica como una actividad de caracter
puramente ideoldgico, en el sentido negativo del término, y de afirmar la
eficacia particular de este nivel ideoldgico, y de sefialar que a través de ella, o
sea de la novela como tal, se alcanza una cierta verdad histérica, pero siempre
de un modo contradictorio».

Es cierto; el trabajo en Yo El Supremo fue hecho a partir de esta
negatividad dada por las contradicciones ideoldgicas; a partir del supuesto de
que la historia escrita, es decir, la historiografia es una de las formas mas
burdas -y bastardas- de ficcion. En América Latina -como en todas partes y
en todos los tiempos, una cosa es la historia vivida por los pueblos y
sociedades; otra, muy distinta, la historia que se escribe sobre ellos, la
historia escrita por los grupos dominantes y sus élites culturales. Para mi, por



tanto, la historia no es la historia escrita por estos grupos y sus escribas o
notarios de turno. La historiografia oficial, respaldada por la garantia juridica
del documento, ha constituido siempre la posesion privilegiada de los
vencedores y dominadores. No siento ningin respeto por ella. Comparto
pues, plenamente, la definicion de Aragon. Hace poco, Gunter Grass, el
novelista aleman, dijo en un reportaje: «Nuestra manera de escribir la
historia, nuestra manera clasica que se da ciertamente por auténtica, yo la
considero verdaderamente como una ficcion. Como una ficcion deshonesta
puesto que ella no tiene la fuerza de confesarlo... No extraemos de la historia
més que valores de papel, documentos entregados por el azar y que fueron
tendenciosamente escritos en su época».

Esta actitud es la que orienta el trabajo de los escritores mas honestos en
la hora actual de América Latina: atacando y desmitificando la historiografia y
asumiendo plenamente la historia vivida.

Se publicaron recientemente una serie de novelas sobre la dicta-
dura. ¢(Como explica usted esta coincidencia? Ademas parece existir una
tradicion de esta temaética de la Dictadura en la novela latinoamericana.
¢Como se sitta usted dentro de ella?

—Las dictaduras, los regimenes despéticos basados en una nueva
concepcion del poder militar que ha reemplazado por completo en casi todos
los paises latinoamericanos al poder politico en su sentido y préactica
tradicionales del parlamentarismo burgués, instrumento y mascara de las
oligarquias nativas, han generado sin duda la eclosién de esta serie de novelas
que constituyen una especie de saga sobre el dictador, sobre el déspota, sobre
el tirano, méas que sobre el sistema de poder militar-policial que impera hoy
duramente en casi toda la extension del continente. Una vez maés, la relacion
liter atura/sociedad muestra que la literatura se halla en retraso con respecto a
las condiciones objetivas de la sociedad, a su problematica dominante.

La tematica del dictador o de la dictadura fue iniciada en América
Latina, en sus formas modernas que casi todos los novelistas han repetido, por
el espafiol don Ramon del Valle-Inclan que, a mi juicio continGa siendo el
mas importante de todos. El nos ensefi6 ademas, a los escritores
latinoamericanos, el poder significativo y corrosivo del humor guifiolesco o
esperpéntico que ha neutralizado bastante nuestra propension al maniqueismo,
al énfasis barroco, el tono de arenga o de sermon laico como el de un
Sarmiento, por ejemplo.



En mi caso, mi viejo proposito (tal vez uno de mis proyectos literarios
iniciales que asoma furtivamente desde mis primeros libros) de escribir una
novela a partir de la figura mitica del Doctor Francia, cubierta por la lapida
termidoriana de la historiografia liberal, tuvo la ventaja de que carecieron
todos mis otros colegas en el hecho de que José Gaspar de Francia fue el
primer dictador revolucionario de América Latina. Este oscuro abogado, que
recibiera las Ordenes Menores en la Universidad de Cordoba, las abandond
para dedicarse por entero a la faena politica de la emancipacion paraguaya. El
dictador Francia realiz6 él solo, apoyado por las clases populares del pais, la
increible hazafia que no lograron los generales libertadores: establecer la
independencia y soberania, la autonomia y libre determinacion de un pequefio
pais, el Paraguay, que se convirti6 asi en la Primera Republica del Sur. Las
bases materiales construidas por el dictador Francia, asi como la
homogeneidad de una nacion forjada en los moldes del estado politico
instaurado por él, iban a permitir al Paraguay transformarse en la nacion
latinoamericana mas adelantada, material y culturalmente, en la América del
Sur, en el siglo XIX.

Naturalmente, el dictador Francia no fue un gobernante perfecto en toda
la extension del término. Cedié también a las tentaciones del poder supremo;
sobre todo en sus Ultimos afios, la figura mitica de Francia -la que a mi como
novelista me interesaba- parecio caer en la obsesion de lo absoluto, una de las
maés viejas pesadillas de la especie; en la religién del Yo, en lo que hoy se
llama, a mi juicio con abuso semantico, el «culto de la personalidad». Es
entonces cuando en ese laberinto subterrdneo que parece sugerir la escritura,
en las resonancias de ultratumba del texto, en las reverberaciones sombrias y
funerarias del intertexto, comienza el sordo tumulto de la demolicion de este
espectro recubierto por el halo rojo del Poder Absoluto. Aqui tal vez habria
que buscar el origen de esa profusion de piedras, de fragmentos volcanicos de
la explosién, sembrados a todo lo largo de la novela.



	Augusto Roa Bastos sobre Yo El Supremo.
	Citas recomendadas

	tmp.1246494487.pdf.ZOyaz

