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REGRESO A SAN GABRIEL

Luis Loayza

En esos meses pasados en San Gabriel, como para que no faltase nada,
hubo también un terremoto. Luego Lucho, el narrador, se conmoveria leyendo
en los periddicos que llegaban a Lima muchos articulos elocuentes sobre la
solidaridad nacional. Sinti6é entonces la impresion de pertenecer a una patria
unida y no a una simple suma de gentes y territorios. Pero el duelo dur6 poco
tiempo y pronto la impresion qued6 olvidada junto con la retérica que la habia
provocado. Justamente, uno de los temas de la Cronica de San Gabriel es la
sucesion de horizontes no integrados: San Gabriel, Santiago, Trujillo, Lima. La
serie no termina aqui: después de San Gabriel esta la mina, que depende de la
hacienda y, todavia mas lejos, Los Naranjos, las tierras de la madre Lola, adonde
ni siquiera llegan visitantes. Al extremo opuesto, aunque la mayoria de los
personajes apenas puedan imaginarlo, se encuentra el otro mundo, superior a
Lima: el narrador alude a la Segunda Guerra Mundial, cuyo fin inminente
determina una baja de los precios del tungsteno; la mujer de don Evaristo, el
hacendado rico, se jacta de que sus hijos, que ya hablan inglés, irdn a estudiar a
los Estados Unidos. Todos estos lugares, desde el dltimo fundo peruano hasta
los paises extranjeros donde se dirigen las exportaciones, son no solamente los
polos en los que transcurre o hacia los cuales tiende la vida de los habitantes de
San Gabiriel, sino también los centros ascendentes de la explotacion, los centros
descendentes del dominio econdmico, cultural, policial llegado el caso. Este es
el marco politico de la Cronica...,que es también una novela politica o que al
menos admite una lectura politica. Es posible imaginar lo que hubiera sido la
novela sin estos elementos, un relato psicologico en que los personajes se
movieran, en un ambiente de vago paternalismo, sobre un telén de fondo
pintoresco (como en los cuentos de Ventura Garcia Calderdn), enteramente
librados a sus sentimientos o pasiones y sin que se advirtiera sobre ellos la
presion del medio. Desde un punto de vista estrictamente literario el libro seria
muy inferior al que tenemos y el tratamiento de este marco revela la inteligencia
artistica de Ribeyro. Lo politico y lo personal estan estrechamente imbricados.
La carga politica (en el sentido méas amplio de la palabra) equilibra, compensa,



pone de relieve el elemento propiamente imaginativo, la clave individual, la
parte de la pasion y el suefio.

En San Gabriel la quiebra moral y la quiebra econémica se reflejan
mutuamente. Leonardo se llena de deudas e hipoteca las tierras que acabara por
perder como ha perdido a la mujer. El nuevo propietario sera sin duda Evaristo,
que no es fundamentalmente distinto a Leonardo, aunque si con més dinero,
mejores relaciones y menos escrupulos, mientras que carece de una dignidad que
Leonardo posee: «Habia en su gravedad, en sus modales, algo de gran sefior
sobreviviente y desesperado». Los duefios de San Gabriel, miembros de la clase
condenada de propietarios serranos, tienen en comun su total ineficacia. Este
juicio no es politico ni moral, sino que se refiere a algo anterior y mas elemental,
la simple capacidad de supervivencia. Leonardo con sus manias esporédicas de
trabajo, Felipe repartiendo pufietazos o corriendo detrds de las mujeres, don
Evaristo que posiblemente manda asesinar al ingeniero Gonzélez (y un indio
indefenso pagara por el crimen), todos son igualmente ineficaces, porque no han
sabido 0 no han podido construir un mecanismo de produccion viable y una cul-
tura propia, porque dependen de centros ajenos de poder. En tanto que
explotador, el propietario serrano mantiene formas econdémicas arcaicas, una
version decaida de las relaciones coloniales; en tanto que explotado, dependiente
de una fuerza exterior, participa de un sistema moderno que no comprende y al
cual no logra integrarse. Los blancos de San Gabriel explotan a los indios pero
se benefician cada vez menos con esa explotacion. El sufrimiento de los peones,
la vida desdichada de los amos son igualmente indtiles; siervos y patrones son
piezas poco importantes de un mecanismo mayor, de una economia y una
cultura que no alcanzan.

Para crear cualquier cosa blancos e indios tendrian que unirse o al menos
encontrar un terreno comun, pero esto es imposible: entre ellos ni siquiera
aciertan a hablarse, no por una cuestion de buena o mala voluntad, ni siquiera
por una diferencia de idioma que recuerda el origen colonial de la sociedad.
Felipe golpea a los indios rebeldes, Lucho trata de beber con los mineros sin
ganar su confianza: es lo mismo, en ambos casos la incomunicacién sigue
siendo total y su imagen mas clara es el indio sordomudo acusado inicuamente
de un crimen, encarcelado. La ruptura total entre las clases impide la existencia
de una verdadera cultura regional: de una parte esta la cultura obstinada del
pueblo indigena que el narrador, venido de Lima, no puede conocer; de otra, la
cultura imitativa, vuelta hacia fuera, de los duefios de San Gabriel. La relacion
con los centros de poder que les impone una condicion secundaria de simples
intermediarios econoémicos y politicos, convierte también a los propietarios
serranos en malas copias de la cultura de las ciudades y determina su condicién



de sombras. Ribeyro no intenta dar a sus personajes un encanto que no pueden
tener; los trata con respeto pero no cierra los 0jos ante lo que no hay mas
remedio que llamar vulgaridad. Bastaria una escena para desvanecer toda
pretension aristocratizante (en el Per( no tuvimos aristocracia) y aun todo
intento de convertir a San Gabriel en el escenario de una pieza de Chejov, de
fina elegancia desanimada:

Vi, entonces, desarrollarse ese magno, ese esperado almuerzo en el
cual se comié con ferocidad. La chicha habia encendido los
semblantes y batié6 pronto en retirada cualquier vestigio de
etiqueta. Renunciando a los tenedores se cogieron las presas con la
mano. Al final los hombres se despojaron del saco, tiraron gargajos
por el colmillo, contaron historias sucias.

En buena hora si esta conducta fuese muestra de vitalidad, pero al dia siguiente
los personajes vuelven a su existencia mortecina. Lo vulgar no es aqui simple
cuestion de modales sino expresion de una inautenticidad mas profunda. Los
duefios de San Gabriel son, si se quiere, un «fin de raza» pero dudo que inspiren
nostalgia aun en los lectores mas decididos a celebrar el pasado. En realidad han
perdido casi todo lo que su propia tradicién pudo tener de respetable. La reli-
gion, por ejemplo, se limita a una ceremonia despachada rapidamente en medio
de la indiferencia o la irrision. En San Gabriel se repiten, como algo de
caricatura, las formas limefias de sociabilidad, pero todo intento de apropiarse de
la cultura venida de fuera (técnicas, lecturas) esta condenado al fracaso. A solas
en su habitacion, Jacinto sigue tocando la mandolina, pero esa musica se perdera
pronto en el silencio.

La Crbnica de San Gabriel esta integrada por varias oposiciones que en
parte se superponen sin llegar a coincidir enteramente: Lima y la provincia, la
ciudad y el campo, la costa y la sierra, la cultura y la naturaleza. El viaje a San
Gabriel es un cambio de escenario y también, para Lucho, una iniciacion al
mundo de los adultos. El tio Felipe es el encargado de la iniciacion, no con su
miserable sabiduria («No creas nunca en la honestidad de las mujeres») sino en
sus actos, que Lucho repite cuando aprende a beber y a trabajar y, sobre todo,
cuando intenta, con el retraimiento y las audacias subitas del timido, sus amores
no consumados. Sin embargo el lector no tarda en convencerse de que, a pesar
de sus fanfarronadas, el iniciador no es capaz de iniciar a nadie. Al comenzar el
viaje Lucho admira a Felipe y ve en él «un ejemplo digno de imitarse». Felipe
no merece esta admiracion: es un mujeriego que no llega al libertinaje, que un



dia presume de cinismo y otro lamenta la impureza de las mujeres. En suma, es
un ser débil, menos sensual que incontinente, y en sus contradicciones no hay un
conflicto tragico sino tan sélo la costumbre del placer sin refinamiento, la moral
blanda y llena de prejuicios de quien no alcanzarad nunca la madurez. Felipe es el
seductor seducido que cree haberle arrebatado la mujer a Leonardo cuando ha
servido de instrumento para que ésta deje San Gabriel; a su vez, Leonardo
quedara en poder de otra mujer, que lo reclama como cosa abandonada. San
Gabriel esta lleno de turbias luchas sexuales en que las mujeres suelen ser las
més fuertes. No hay que creer en la cobardia o en la impotencia de Lucho
porque no acierte a seducir o a dejarse seducir; esos triunfos son ilusorios y si
resiste es tal vez para no hundirse en el mismo pantano que los mayores. Detras
de la iniciacion aparente en que Felipe es el iniciador estd la verdadera
iniciacion, mucho mas sutil, lograda en contacto con el paisaje y con todas las
gentes de San Gabriel.

Un primer elemento de ironia es que si la sierra parece a Lucho la promesa
de una nueva vida mas fuerte y mas libre, sus parientes provincianos quisieran ir
a la capital que él ha abandonado. La sierra es para el costefio lo que Lima para
los serranos: el acceso a una existencia mejor por el simple cambio de escenario,
espejismo de una transformacion que los personajes ponen en el ambiente, en el
mundo exterior, para no asumirla en si mismos. Los habitantes de San Gabriel se
sienten desterrados en su propio medio. Santiago, la ciudad mas proxima, ofrece
algunos de los placeres que faltan en la hacienda, Trujillo y Chiclayo son algo
mas, Lima un ideal casi inalcanzable. Hasta Leonardo, apegado a la tierra,
altimo defensor de antiguas tradiciones de propiedad agraria, siente la tentacién
en sus horas de desanimo: «Por momentos me provoca vender el fundo y
trasladarme a Lima. Alli puedo comprar algunas casitas y vivir de mis rentas».
Esto estd bien observado: la Unica actividad a que aspira Leonardo es la de
rentista, como es usual en una clase de ambiciones moderadas, sin iniciativa ni
imaginacién econémicas. Lo que en Leonardo es apenas un vago proyecto que
nunca se decidira a poner en practica, pues comprendemos que solo partird a
pesar suyo cuando pierda la tierra, se afirma en los demas como un deseo mas
preciso. Jacinto habla de una casa junto al mar; Leticia suefia con compartir la
vida elegante de sus primas limefias; Emma quisiera partir a la ciudad para, al
fin, vivir como gente. Alfredo, un adolescente como Lucho, piensa en una
naturaleza distinta, aunque para él la imagen del mar no sea, como Lima para los
demas, el signo de una vida mas plena sino la posibilidad de huir, el deseo de
muerte, a medias expresado, que ha despertado la humillacién en un pobre
muchacho:



Yo nunca he ido al mar- decia. -En Trujillo lo vi una vez de lejos.
Pero me gustaria saber nadar y meterme adentro, tan adentro que
nadie me pueda ver y piensen todos que me he ido al fondo, junto a
los ahogados.

En cambio Lima es para Lucho un olor «a baptisterio, a beata de pafiolén,
a sacristan ventrudo y polvoriento», imagenes larvarias de la infancia, de una
vida de encierro. A su llegada a la sierra la primera impresion sera exaltante:;

Un aire puro, concentrado, me penetraba por la boca como una
emulsion y me daba la ilusién de la fortaleza. A cada paso me
sentia capturado por la violencia de la sierra, huida para siempre
mi enfermiza y palida vida de ciudadano.

La sensacion de fortaleza provocada por el aire tonico de la altura es sélo una
ilusion, lo cual es un comentario posterior del narrador, la reflexion desengafiada
sobre una experiencia y no la experiencia misma. Por lo demas el
descubrimiento de la sierra se opone a los afios pasados en Lima, que Lucho
recuerda sin nostalgia, y esta misma evocacién de la ciudad se reitera poco
después: «En San Gabriel habia demasiado espacio para la pequefiez de mis
reflejos urbanos». Lucho no serd nunca un contemplador desinteresado del
paisaje, no se pierde en la vision, que lo devuelve siempre a la propia
personalidad, a su experiencia, a sus relaciones con los demas. Al borde del
estanque se echa de espaldas, contempla el cielo de la sierra, que otra vez se
opone al recuerdo de la costa, pero sabe que a unos pasos estad una muchacha,
que dentro de un instante saldra del bafio y vendra hacia él. El paisaje que tiene
ante los ojos anuncia la nitidez del deseo sexual:

Contra el cielo purisimo pasaban intermitentemente bandadas de
palomas blancas, de pitos amarillos, de guanchacos de pecho
colorado. Aqui el paisaje tenia una belleza concreta. Se reconocian
los colores, los limites de las cosas. No era como en las costas
donde el mar, los arenales y las brumas ponian mis espejismos e
impregnaban todo de vaguedad y melancolia.

No faltan en la literatura latinoamericana ejemplos del viejo tema de la
vuelta a la naturaleza, en los que basta huir de la ciudad, de la «enfermiza y
palida vida de ciudadano», para integrarse a un mundo mas primitivo en que el
hombre se encuentra a si mismo. Ribeyro es demasiado moderno para creer en



esta salvacion y demasiado honrado para, aun sin creer en ella, proponerla al
lector. EI hombre de la ciudad puede detestar la vida que lleva pero, aun en
casos aislados, es raro que sea capaz de convertirse a otra forma de vida, sobre
todo si el retorno a la tierra no es, en realidad, sino un intento de evasion hacia el
pasado. Lucho, el narrador, no puede dejar de ser limefio, aunque sélo sea
porque la gente de San Gabriel se lo recuerda a cada paso, en un tono burlén que
no basta para ocultar la admiracion o la envidia. Hay algo mas, por supuesto:
Lucho puede divisar el mundo de la naturaleza, que le parece mas vasto y mas
libre, pero no entrar en él. A fin de cuentas ese mundo es méas bien imaginario,
tampoco acaban de poseerlo sus parientes, que viven vueltos hacia la ciudad y
deseando marcharse; solo los indios son gente de la tierra -aunque la tierra no
sea de ellos- pero estan separados del narrador, como del lector, por la
incomunicacién, tienen algo que decirnos pero no sabemos escucharlos. En una
de las escenas centrales de la novela, Lucho se decide a subir al Cerro de la
Cruz, desde donde se domina el valle. Alguien le ha dicho que encontrara
vizcachas, y esto permite una nota de ironia caracteristica de Ribeyro, pues
parece dirigida tanto contra su personaje como contra si mismo:

Al llegar a la cumbre comenzé a explorar el roquedal, en busca de
las vizcachas. Mis esfuerzos fueron in(tiles: en mi vida habia visto
una vizcacha.

Luego, durante un instante, Lucho queda absorto ante el paisaje:

Todo eso era hermoso y tan grande para las pobres palabras ... que
serfan necesarias todas las lenguas de la tierra para cantar tanta
grandeza.

El autor y su personaje se han confundido. Frente a la hermosura de la
naturaleza Lucho siente el problema de la expresion, lejos de perderse de ella
quisiera hacerla suya por la palabra -deseo que entrafia un distanciamiento- y
comprende de inmediato que esto es imposible; sin saberlo es ya un escritor,
aunque ahora s6lo reconozca la impotencia de su vocacion. Veremos que al final
de la novela vuelva a sugerirse el tema de la expresion, del testimonio de la
propia experiencia. Ahora Lucho ha descubierto, en la cruz que esta en la cima
del monte, iniciales y fechas grabadas por la gente del valle y esto lo arranca a
su soledad. La naturaleza vacia es la exaltacion, la naturaleza habitada es el
desaliento:



En un instante, esa tierra grandiosa que yo habia sofiado comenzd a
poblarse de figuras humanas y no todas eran buenas, ni deseables,
ni felices. De la tierra también brotaba la cizafia. ... Mi tristeza
renacid y, sin poder dominarme, quedé largo rato inerte,
desalentado, estrujando con los ojos la belleza indtil, el verdor
desesperado de la tierra.

La comunion con la naturaleza no es posible. Lejos de hundirse en ella, de
disolver en la vision su personalidad angustiada, el narrador ha terminado por
humanizar el paisaje, es decir por infundirle el propio desdnimo: el verdor del
campo es desesperado, la belleza de la tierra, que durante un instante lo habia
deslumbrado, indtil.

La vision de la naturaleza es una promesa que no se cumple, la inminencia
de una revelacion que no se produce, porque el narrador esti atrapado en sus
relaciones personales y es algo mas que un simple testigo de hechos ajenos que
pueda atravesar indemne. Esos hechos lo han transformado y estan siempre en
él, como lo revela en una imagen que es una de las claves de la novela: «Los
incidentes anteriores habian dejado su larva y mi corazdn comenzaba a
pudrirse». Lucho piensa sobre todo en la muerte del ingeniero Gonzélez, que le
ha ensefiado a «mirar la vida como un espectaculo incoherente». Por primera vez
el narrador se encuentra frente a la muerte subita, violenta, injusta. La muerte le
parece imperdonable. Pero hay algo mas. Lo mas probable es que Gonzalez, un
agrénomo enviado de la costa a resolver un conflicto de limites entre una
comunidad indigena y un propietario, haya sido asesinado por orden de este
Gltimo, aunque nadie en San Gabriel se atreva a decirlo abiertamente. Sin
embargo hace falta un culpable. Los guardias, mestizos que odian a los comune-
ros y temen a los sefiores blancos, detienen a un indio sordomudo, que Lucho ve
en el calabozo de la hacienda:

El detenido, que se habia agachado hasta quedar en cuclillas,
resollaba como un animal acosado. Agitando los brazos comenzé a
grufiir sefialando a los guardias. Con sus manos enormes se
golpeaba el pecho y movia la cabeza haciendo un gesto negativo.
... Yo quedé un rato contemplando por la rendija el ojo del
delincuente. Era un ojo irritado y terrible, que me Ilen6 de estupor,
porque me parecié que por él miraba, no a una persona, sSino a una
multitud de gente desesperada.



Aqui se pone en evidencia la injusticia que preside la sociedad de la sierra, que,
si es necesario, llega al crimen contra el enviado del poder exterior, y la
indiferencia cobarde de quienes no se atreven a denunciar el abuso.

Lucho tampoco se rebelara. Al igual que sus parientes, esta separado de
los indios por una distancia infranqueable. Més tarde, cuando estalla un motin en
la mina, que los hacendados deben reprimir por la violencia, reconoce, no como
una eleccion sino como un hecho indiscutible, que su lugar esta en uno de los
bandos:

Yo habia deseado vivamente el triunfo de la gente de la hacienda y
no sin cierta perversidad vi caer a Parian abatido por los golpes de
Felipe. Después de todo, era la suerte de las personas con quienes
convivia, de quienes me trataban como uno de los suyos, la que se
jugaba en ese momento. Era mi propia suerte y por eso el resultado
me aliviaba, si bien no lograba enardecerme.

Ya es mucho si sus sentimientos han sido ambiguos, como lo dice, pues si no
aprueba la sublevacién, piensa que en ella «habia algo de desesperado, de
heroico y al mismo tiempo de necesario» y se extrafia de que no hubiera
ocurrido antes. Sin embargo es un forastero y aunque esté del lado de los
patrones de San Gabriel no llega a ser del todo uno de ellos. Un tiempo antes
habia dado unas clases de historia a Alfredo, quien le habia preguntado cémo era
posible que los indios llenos de piojos que veian cada dia, cuyo Unico alimento
eran papas y quinua, hubiesen sido siglos antes los guerreros incas, fundadores
de un imperio. Lucho, desconcertado, fue con esas dudas a sus tios, quienes le
respondieron evasivamente. Entonces, afiade, comprendié que sus tios «se
habian convertido en los custodios de una verdad que no se atrevian a revelar,
pero que algin dia descubriria, por mi mismo, al ver como caian las horas alli,
cOlera sobre cdlera». Esa verdad se va revelando lentamente durante toda la
novela, esas cdleras estdn no solamente en las escenas de violencia sino también
en el corazon del joven testigo. No basta expresarlas diciendo que San Gabriel
es una sociedad basada en la explotacion, que sus duefios lo saben y estan
condenados a desaparecer porque han perdido la fe en si mismos. Si bien parece
importante poner de relieve el marco social y politico de la novela de Ribeyro,
tampoco debe perderse de vista que su intencidn no ha sido escribir un ensayo,
aligerado por elementos narrativos, sobre las condiciones de vida en la sierra,
una de esas obras que aspiran a la propaganda y no a la literatura. Ese marco esta
sugerido y no impuesto, surge de la accién misma y a su vez es necesario a la
accion. La novela tiene un valor documental pero éste es sélo uno de sus



aspectos, como lo es también, por ejemplo, la trama sentimental tan bien urdida
a la que casi no se hace referencia en estas paginas. Todo esta vinculado en la
unidad de una obra de arte y esa verdad, que los duefios de San Gabriel ocultan,
podria expresarse de otra manera diciendo que es la historia de Leticia, en que
las fuerzas del egoismo que rigen la sociedad configuran un tragico destino
personal. Ribeyro hubiera podido intentar una descripcion del mundo serrano
desde dentro, como en los libros de Arguedas, pero dificilmente lo hubiera
conseguido: no bastan las buenas intenciones para aduefiarse literariamente de
un modo de vida ajeno. La adopcion del punto de vista de un adolescente limefio
para relatar los hechos es un primer acierto, en cuanto su situacion es proxima a
la del joven autor que escribi0 este libro.

Por lo demas el aspecto social y el personal son indisolubles. A poco de
llegar a San Gabriel Lucho conoce a Jacinto -personaje marginal, dulce,
meditativo, salvado quizd en su mansa locura desde la que comenta, a veces
agudamente, la accion- que le advierte: «Hay muchas cosas que ti tienes que
saber. Para ti seremos todavia un poco salvajes. San Gabriel no es una casa,
como td crees, ni un pueblo. Es una selva.» Y poco después: «Aqui el pez
grande se come al chico. Los débiles no tienen derecho a vivir». No sabemos si
piensa en la casa de San Gabriel y en las personas que en ella viven, envueltas
en oscuras intrigas, o bien en la hacienda de San Gabriel, es decir en las
relaciones entre patrones e indios, o en ambas cosas. Es igual: la casa esta
fundada en la injusticia pero la injusticia ha entrado en la casa. Las relaciones
entre sus habitantes, bajo una amabilidad aparente, son relaciones de poder.
Jacinto se ha refugiado en la soledad y Marica, la abuela de la duefia de casa,
vegeta ciega y sorda en una habitacion (entre ambos hay una extrafia amistad,
una alianza). Los demés se hallan comprometidos en una lucha por la
dominacidn, en que las relaciones amorosas, de un egoismo feroz, son el campo
de batalla secreto. Los méas jévenes asisten a esta lucha y la padecen: Alfredo
esta humillado por lo que sabe y no puede decir; Leticia es una pobre muchacha
que quisiera ser fuerte y al final serd una victima. En un momento, quiza para
librarse del ambiente en que vive, Lucho se sume en la lectura, pero los libros de
Alejandro Dumas lo devuelven, por oposicidn, a la pequefia sociedad de San
Gabriel. Frente a las novelas:

La vida real estaba llena de trampas, de oscuras amenazas contra
las cuales no podian ni la virtud ni el heroismo. La gente moria sin
saber porqué, los amantes eran traicionados y los pobres de espiritu
no veian nunca el reino de la justicia.



En la dltima parte de la Crénica..., bien establecido ya el contorno natural
y social de la casa hacienda, el relato se va acelerando y la observacién queda
centrada en el pequefio mundo de los protagonistas. Lo que al comienzo pudo
parecer una vida estable y segura es en realidad una quiebra. Al terminar la
accion, la familia de Leonardo queda deshecha, Felipe y Lucho -los visitantes
que asistieron al desenlace y lo precipitaron- han partido y hasta las propiedades
se perderan poco més tarde. Una vez cerrado el libro descubrimos muchas cosas
que Lucho, el narrador, habia callado, ya sea por ignorancia, por pudor, por
miedo a enfrentarse con la verdad o por simple reticencia. Esos silencios
conforman una segunda historia que se reconstruye en nosotros. Cuando Emma
huya con Felipe, el lector comprendera que era cierto lo que antes habia
sospechado pero, ain entonces, al ver que Leonardo asiste a la escena desde una
ventana, fumando con indiferencia un cigarro, se dara cuenta también que el
duefio de San Gabriel no era el marido ciego que podia suponerse. Ribeyro se ha
complacido en escribir una novela aparentemente tradicional; faltan en la
narracion los juegos con el tiempo y los experimentos verbales que suelen ser la
retérica de nuestra época; los capitulos -cada uno de los cuales tiene su propio
titulo- suelen acabar en una sorpresa que reaviva el interés del lector. Todas
estas notas arcaizantes son una imitacion deliberada de la novela del siglo XIX,
un homenaje que rinde Ribeyro a sus autores preferidos, y el lector descubre que
poseen su propio encanto y que, veinte afios después, han resistido mejor que
algunas técnicas mas modernas -0 mas de moda- utilizadas en otras novelas de
los afios cincuenta. La modernidad de Ribeyro esta en otros elementos, en la
meditacion implicita sobre los elementos sociales y politicos, sobre todo en el
uso tan sagaz del punto de vista. Al lector que crea haber resuelto las claves del
relato para construir la novela no escrita que esta detras de la novela se le puede
aconsejar que desconfie de si mismo. ¢Esta seguro de que conoce la verdadera
historia, que ha sabido corregir las desviaciones inevitables del punto de vista
del narrador, interpretar sus silencios? Suponga el lector que, por ejemplo, el
hijo que esperaba Leticia no es de Felipe, como todo parece indicarlo, sino del
propio Lucho. La perspectiva de toda la novela cambia al instante. EI problema
estaria en saber si el texto permite esa interpretacién; no parece que asi sea pero
no es indatil sefialar tal posibilidad para poner de relieve cierta opacidad
caracteristica de Ribeyro. Como todos los personajes profundamente
imaginados, Lucho tiene una parte de misterio que escapa al autor y que él
mismo no comprende: «Mis decisiones mas importantes eran siempre dictadas
por sentimientos oscuros». La novela es una descripcion muy precisa de cierta
sociedad peruana pero también, y sobre todo, la revelacidn de una conciencia. Al



final el libro se cierra sobre si mismo. Lucho, el personaje, sabe que ha
atravesado una prueba decisiva y que lleva consigo un testimonio, es decir que
se ha convertido en Lucho, el narrador:

Tenia la impresion de que algo mio habia quedado alli perdido
para siempre, un estilo de vida, tal vez, o un destino, al cual habia
renunciado para llevar y conservar mas puramente mi testimonio.

La Gltima imagen sera otra vez de la naturaleza, ya no de la sierra sino de la
costa recobrada. Una imagen inhabitada en la que el mar, como los hombres que
poblaron la novela, es un ser agresivo y voraz:

Entonces ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus vastas
playas desiertas que la aguas mordian a dentelladas lentas y
espumosas.

La naturaleza y los hombres se confunden en una vision pesimista: la crueldad
insaciable del mar, que nos queda en los ojos al cerrar el libro, designa también
el egoismo feroz de los hombres y mujeres de San Gabriel, creaturas de una
sociedad desde hace tiempo injusta. El pesimismo de Ribeyro, como el de otros
de los mejores escritores peruanos, mas que una inclinacién personal que pueda
resolverse en datos psicolégicos o biograficos, es una manera de ser dignamente
ante la realidad del sufrimiento, un ejemplo literario en el mejor sentido de la
palabra, y no solamente literario, de lo que pueden en un pais como el nuestro
una clara inteligencia y un corazén en su sitio.
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