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LA PALABRA-SENDERO O LA ESCRITURA ANALOGICA: LA
POESIA ULTIMA DE OCTAVIO PAZ

A Pedro Lastra

Lilvia Soto-Duggan

Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo...
Julio Cortazar, Rayuela

Las tres obras que constituyen el eje de esta meditacién: El mono
gramaético, Vuelta y Pasado en claro; son una continuacién y un ahondamiento
en los temas que han sido el motivo constante de reflexion de Octavio Paz desde
sus primeros ensayos y poemas: la historia, el tiempo, el ser del hombre en todas
sus manifestaciones, el lenguaje como testimonio de su realidad y el poetizar
como via de acceso, como revelacion de nuestro ser original. Representan
también una ampliacion de la tercera pregunta formulada en El arco y la lira:
«;Como se comunica el decir poético?», Continuacién y cambio; identidad y
diferencia. Al hablar de Paz no podemos acudir a nociones como progreso, etapa
0 evolucién. Su obra no representa un desarrollo lineal; es siempre una
ampliacion, un constante profundizar. La semilla original sigue dando nuevos
frutos-iguales, distintos. Las palabras de Paz lo expresan mejor: «La inmovilidad
es una ilusidn, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por su parte,
es otra ilusion, la proyeccion de Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus
cambios y que, asi, sin cesar nos reitera su cambiante pregunta—siempre la
misma.» (El arco, p. 9). Para Paz el hombre es perenne deseo de trascendencia y
el poema «el signo mas puro de ese continuo trascenderse,...» (El arco, p. 284).
La manera en que el poeta plasma este anhelo de trascendencia, el modo en que
el decir poético se comunica, se transforma en cada momento histérico.

En Poesia en movimiento Paz destaca la diferencia fundamental que existe
entre la concepcion del lenguaje y de la obra en los autores pertenecientes a la
generacion anterior y en la suya. Las obras de Neru-da y de Borges son «textos
de la pasion y pasion de los textos: escritura inmutable.»; En contraste con esta
inmutabilidad, las obras de la generacién de Paz se caracterizan por la
indeterminacion. Son «textos en movimiento» (Poesia en movimiento, p. 13). El



movimiento como dimension extrema de la apertura, en el sentido expuesto por
Umberto Eco,, es, entonces, una de las constantes centrales de la obra de
Octavio Paz. Su aguda conciencia lingiistica lo ha guiado a través de los afios
en una continua exploracion de nuevas direcciones de la relacion comunicativa,
«perpetuamente creadora»s entre obra, autor y ejecutante. En un perenne intento
de ampliar las fronteras de la obra y de descubrir nuevas dimensiones del
movimiento, Paz ha experimentado con la poesia espacial (Topoemas); la
relacion dindmica entre la pagina como espacio en movimiento y la tipografia; el
texto-ceremonia (Discos visuales); el collage o la combinatoria de voces del
poema, de textos, de poetas, de lenguas («Himno entre ruinas», «El balcén»,
«Vrindaban», «White Huntress», «Lectura de John Cage», Blanco, Renga); la
critica en movimiento (Poesia en movimiento) utilizando, con gran espiritu
ludico, el Y Ching o Libro de las mutaciones, como estimulo de la imaginacion;
la traduccion como metafora entre distintos idiomas, y también, mas
recientemente, en algunos poemas de Vuelta como «Totalidad y fragmento»,
«Piel del mundo», «Cara al tiempo», «Objetos y apariciones», la «traduccion» o
«doblaje» de cuadros, collages, fotografias, y de las cajas «Slot machine de
visiones» de Joseph Cornell. Este doblaje constituye una ampliacién tanto de las
obras plasticas como de los poemas de Paz, pues se establece una osmosis
mutuamente enriquecedora entre los dos sistemas signicos.

Para la poesia surrealista y para el budismo, dos de las grandes influencias
en el pensamiento de Paz, la identidad personal es una ilusidn.s Esta
relativizacion del yo pone también en entredicho la idea de la obra como objeto.
Segun la poética de la analogia el lenguaje es el verdadero autor de un poema y
«el poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del lenguaje.»7
Las exploraciones que Paz ha realizado en el campo de la poesia en movimiento
son un intento de abolir la dicotomia sujeto-objeto y de ampliar indefinidamente
la extension de la poesia en y a través de la intervencion activa del intérprete:
lector, auditor o espectador que debe estar, como ha dicho Carlos Fuentes, «ya
no frente (como lo exigia la tradicion renacentista) sino dentro, alrededor,
encima, debajo y fuera de ella.»8
En su Gltima poesia la ampliacién de las fronteras, la nueva dimensién del
movimiento, se da en la forma de la escritura como metéfora del viaje: «El
camino de la escritura poética se resuelve en la abolicion de la escritura:...» (El
mono, p. 113); «al escribir, camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo
borro, disuelvo el camino.» (EI mono, p. 115). La palabra-sendero que se borra
al leerse resulta en la disilucion de la obra como objeto y la instauracion del
poema como inminencia: «Hay un estar tercero: / el ser sin ser, la plenitud vacia,
/ hora sin horas y otros nombres / con que se muestra y se dispersa / en las



confluencias' del lenguaje / no la presencia: su presentimiento. / Los nombres
que la nombran dicen: nada, | palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.»
(Pasado, p. 40). Esta relacion entre la escritura y el trazo del camino tiene un
antecedente en la prosa anal6gica de André Breton. Anna Balakian ha estudiado
este paralelismo entre la escritura automatica y el caminar al azar de Breton por
las calles de Paris. Segln Balakian, tanto el encuentro aleatorio de las palabras
en la pagina como el de las personas y las cosas en las calles de Paris producen
el azar objetivo, punto de interseccidn entre el deseo y la necesidad exterior, que
revela lo insolito en lo cotidiano.y Gerard Durozoi y Bernard Lecherbonnier en
su estudio de la escritura surrealista también han analizado lo que ellos llaman
«dialéctica de lo escrito y de lo vivido.»;, En su opinion, la escritura surrealista
en algunos casos precede y guia la vida. La escritura poética no repite, sino que
inaugura por ser aventura espiritual y revelacion del deseo. La elaboracion del
texto es simultanea a la revelacion del sentido del hombre y de su escritura. A su
vez Saul Yurkievich ha observado que en la obra de Paz existe una relacion
homologa entre la realidad y el lenguaje: «Homologada la realidad con el
lenguaje, la estructura linglistica resulta aplicable a toda manifestacion de lo
real.»;; Pero en las Ultimas obras de Paz esta correspondencia no se limita ya a
una relacion paralela, dialéctica u homologada. Lo que se potencia es la analogia
entre el acto de escribir y el acto de trazar un camino: «Escribir y hablar es
trazar un camino: inventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia...» (El
mono, p. 109). Aunque seria no solamente anacrénico sino incluso injusto hablar
de escritura automatica al referirnos a Octavio Paz, pues él mismo ha refutado
las premisas de lo poético como revelacion del inconsciente por considerarlas
falsas,;, podemos acudir a lo que Roland Barthes denomina «escritura en voz
alta».;3 El caminar al azar no se lleva a cabo, como lo hacia Breton, por las
calles de Paris, sino que se traza un camino recordado, inventado, en la pagina
misma; es un caminar en la palabra, en la memoria, en la imaginacion, y la
fusion de los distintos 6rdenes de realidad propicia y potencia la disponibilidad
para los encuentros aleatorias: «lo mejor sera escoger el camino de Gaita,
recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida que lo recorro)...» (EI mono, p. 11);
«Gaita no estd aqui: me aguarda al final de esta frase.» (El mono, p. 19); «la
jungla de letras es repeticion,... perdido en la maleza de signos, errante por el
arenal sin signos, manchas en la pared bajo este sol de Gaita, manchas en esta
tarde de Cambridge, maleza y arenal, manchas sobre mi frente que congrega y
disgrega paisajes inciertos.» (EI mono, p. 39).

Paz ha comparado la escritura automatica a la meditacion del budismo zen
y la ha definido como «un método para alcanzar un estado de perfecta



coincidencia entre las cosas, el hombre y el lenguaje; ...» (El arco, p. 247),
estado paradojal, que de realizarse desembocaria en el silencio. Aunque Paz
niega la dicotomia inconsciente-conciencia, pasividad-voluntad que fundamenta
la escritura automatica, su propia escritura analdgica es, como la surrealista, un
método de indagacion interior, un intento de aprehender la fluidez del ser en el
ritmo dinamico de la otredad y de disolver la antinomia sujeto-objeto; es un an-
helo de abolir las contradicciones en el aqui y el ahora de la escritura-lectura. A
su vision heideggeriana del ser corresponde su poética del dinamismo. Tanto el
hombre como la poesia son mera posibilidad de ser. El acto poético en su
movimiento ritmico, en su temporalidad, es una negacion del principio de
identidad: «La poesia, / ..../ es ver / la quietud en el movimiento, / el transito / en
la quietud.» («Nocturno de San lldefonso», Vuelta, p. 80). La poesia, como el
hombre, es lo que esta siendo.

Breton aspiraba a fundir en su poesia la flexibilidad de la prosa, el proceso
mental basado en los poderes de la analogia, y la reaccion a posteriori de la
mente ante los fendmenos del mundo exterior. Paz, en la tradicion mallarmeana,
considera la poesia como una configuracion de signos errantes en rotacién sobre
el espacio animado de la pagina, imagen del manar temporal. Tiene una idea de
la linea ritmica como «metéfora del habla» y piensa que «el silencio de la pagina
nos deja escuchar la escritura.»;4 Quiere que la palabra escrita se aproxime a la
palabra oral, que se acerque al habla, que el lector haga uso de la vista y del
oido. Le gustaria volver a la préctica de la lectura de poesia como experiencia
comunitaria. En Solo a dos voces le dice a Julian Rios de sus planes para hacer
una pelicula con Blanco; quiere proyectar «el acto de leer el poema» en la
pantalla. También imagina la posibilidad de usar los nuevos medios de
comunicacion en conjunto con la escritura; comprar una «casette» y proyectar
sobre la pantalla «una escritura que también sera habla y texto en movimiento».
Paz se niega a reducir la literatura al concepto de escritura pues «La literatura es
escritura, es tipografia, es sentido, es habla, es muchas cosas.» s La escritura
analogica de sus ultimos textos capta la fluidez del pensamiento en su
movimiento dialéctico entre las distintas voces del poema. La escritura se vuelca
sobre si misma y sus comentarios meta-escriturales constituyen la voz de la
heterogeneidad, de la ironia:;s «lo que digo / no tiene pies ni cabeza.» («A la
mitad de esta frase...», Vuelta, p. 43); «Estoy parado en la mitad de esta linea /
no escrita» («Trowbridge Street», Vuelta, p. 54); «alguien / guia la hilera de
estas palabras.» («Nocturno», Vuelta, p. 72); «Se rebela mi l&piz a seguir el
dictado. / .... / Doblo la hoja. Cuchicheos: / me espian entre los follajes / de las
letras.» (Pasado, p. 14); «Salto de un cuento a otro / por un puente colgante de



once silabas.» (Pasado, p. 34). En dialogo con la ironia vive la otra voz del
poema, la del deseo, la de la analogia:

busca algo, la madrugada busca algo, la muchacha se detiene y me mira:
mirada ardilla, mirada alba demorada entre las hojas de banano del sendero ocre
que conduce de Gaita a esta pagina, mirada pozo para beber, mirada en donde yo
escribo la palabra reconciliacion:

Esplendor es esta pagina, aquello que separa (libera) y entreteje
(reconcilia) las diferentes partes que la componen,

aquello (aquella) que esta alla, al fin de lo que digo, al fin de esta pagina y
que aparece aqui, al disiparse, al pronunciarse esta frase,

el acto inscrito en esta pagina y los cuerpos (las frases) que al
entrelazarse forman este acto, este cuerpo:

El mono, p. 140

El dinamismo dialéctico entre las dos voces impulsa al hombre en su
movimiento desiderativo, en su serse: «La escritura poética es / Aprender a leer
/ El hueco de la escritura / En la escritura / No huellas de lo que fuimos /
Caminos / Hacia lo que somos».;7

Segun Barthes, la escritura «en voz alta» no pertenece al cédigo normal de
comunicacion, al feno-texto que expresa, sino al geno-texto que significa. La
escritura como proceso y como peregrinacion espiritual, como transformacion,
enfatiza la idea generativa del texto que se teje y desteje: texto, textura,
telarafia,;g en la que el hombre se hace al deshacer el tejido, imagen de la
metamorfosis que desafia el principio de contradiccién parmenidico:

Hay que destejer (otra metéafora) inclusive las frases mas simples
para averiguar qué es lo que encierran (mas expresiones figuradas)
y de qué y como estan hechas ;de qué esta hecho el lenguaje? vy,
sobre todo, ¢estd hecho o es algo que perpetuamente se esta
haciendo?). Destejer el tejido verbal: la realidad aparecera. (Dos
metéforas.) ¢La realidad serd el reverso del tejido, el reverso de la



metéfora—aquello que esta del otro lado del lenguaje? (El lenguaje
no tiene reverso ni cara ni lados.) Quiza la realidad también es una
metéfora (¢ de qué y/o de quién?).

El mono, pp. 25-26

La indeterminacion caracteristica de la obra de los escritores de la
generacion de Paz le resta importancia al valor referencial del lenguaje y realza
la especificidad de la literariedad o de lo que Jonathan Culler Ilama nivel de la
actitud natural al artificio.;g Al leer los textos a este nivel de vraisemblance se
potencia su condicion de actos verbales conscientes de su propio artificio. En los
tres textos mencionados esta conciencia se intensifica, pues la especificidad no
es ya sélo de la literariedad, sino, mas explicitamente, del proceso, del acto de la
escritura; pero no la escritura espacial y estética sino la escritura como metéfora
del habla, del ambular, de la temporalidad: «Patio inconcluso, amenazado / por
la escritura y sus incertidumbres.» (Pasado, p. 11); «En la escritura que la
nombra / se eclipsa la laguna.» (Pasado, p. 14); «El muchacho que camina por
este poema, / entre San lldefonso y el Zécalo, / es el hombre que lo escribe: /
esta pagina / también es una caminata nocturna» («Nocturno», Vuelta, p. 77). La
palabra aparece en completa opacidad y el significado se da, no a través de, sino
en el lenguaje, o mejor dicho, en sus intersticios: «El sentido es aquello que
emiten las palabras y que estd mas alla de ellas, aquello que se fuga entre las
mallas de las palabras y que ellas quisieran retener o atrapar. El sentido no esta
en el texto sino afuera. Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido
y en esto consiste todo su sentido.» (EI mono, p. 109).

La fusién de la palabra y el camino, al identificar nociones temporales y
espaciales trasciende la aparente discontinuidad entre la realidad fenoménica o
psiquica y el lenguaje. EI poema se libera de las coordenadas espacio-temporales
y ofrece la simultaneidad de espacios y tiempos y del espacio temporo-
linguistico. Esta suspension de las contradicciones permite al hombre ahondar
en su busqueda espiritual y al hablante realizar casi literalmente lo que William
Gass propone como paradigma para el artista: estar en el lenguaje y no en la
escena misma:,q «Miro a Esplendor y a través de su rostro y de su risa me abro
paso hacia otro momento de otro tiempo y alla, en una esquina de Paris, entre la
calle de Bac y la de Montalembert, oigo la misma risa. Y esa risa se superpone a
la risa que o0igo aqui, en esta pagina, mientras me interno en las seis de la tarde
de un dia que invento y que se ha detenido en la terraza de una casa abandonada
en las afueras de Gaita.» (El mono, p. 118); «Estoy a la entrada de un tanel. /



Estas frases perforan el tiempo.» («Nocturno», Vuelta, p. 72); «estoy en la
mitad, colgado en una jaula, colgado en una imagen.» («A la mitad de esta
frase», Vuelta, p. 43).

El mono gramatico, Vuelta y Pasado en claro no son ya formas que
encierran un significado sino un espacio magnético en el que los signos rotan,
convergen y se dispersan en busca de su significado, y el acto de la escritura-
lectura es alquimia, gesto, hermenéutica pues en él el hombre es un signo entre
los signos, una sefial o silaba del discurso universal interrogando a los otros
signos para descifrar su significacion, su lugar en el cosmos: «Escribir es la
incesante interrogacion que los signos hacen a un signo: el hombre; y la que ese
signo hace a los signos: el lenguaje.» («La mascara y la transparencia»,
Corriente, p. 46). La paridad ontoldgica entre los distintos sistemas de signos es
fundamental en la visién que Paz tiene del cosmos como «un lenguaje de
lenguajes». («El pacto verbal y las correspondencias», Corriente, p. 67).,; La
analogia entre escritura y camino es una nueva manifestacion de su creencia en
la analogia universal y de su metafisica pan-semidtica:,, «Cuerpo tatuado de
sefiales / es el espacio, el aire es invisible / tejido de llamadas y respuestas /
Animales y cosas se hacen lenguas, / a través de nosotros habla consigo mismo /
el universo. Somos un fragmento / —pero cabal en su inacabamiento—/ de su
discurso.» (Pasado, pp. 35-36).

Para resumir, en un ensayo sobre José Luis Cuevas, Carlos Fuentes dice:
«La obra...es lo que es mas todo el tiempo y el espacio ausentes que
convocan.»,z Los Gltimos poemas de Octavio Paz son signos sin referente
caracterizados por su opacidad: no representan nada, no son figuracion de la
presencia ni de la ausencia. Son una incitacion a hacer el camino y en la
tradicion del suefio romantico-surrealista de borrar las fronteras entre la poesia y
la vida,,4 son un signo inaugural, no a través del cual, sino en el que cada uno de
nosotros dibuja y recorre su mandala simultaneamente. Cada lector-oyente
escucha, vive, la presencia convocada, la significancia que se da entre los
signos, el deseo que encarna y se desvanece al caminar-leer: su inmanencia.
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