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TERESA DE JESUS, De repente, All of a Sudden, Willimantic, Ct.:
Curbstone Press, 1979. Traducciones de Maria Proser, Arlene Scully y
James Scully.

A los diez afios de acabada la Guerra Civil en Espafia Gerald Brennan
llegdé a Granada en busca de la tumba de Garcia Lorca. Con aparente
inocencia y su impunidad relativa de extranjero, fue directamente al
cementerio, donde un amedrentado funcionario lo envid a la fosa comln
donde cientos de cadaveres se pudrian al sol. Desconfiado, Brennan siguid
averiguando y se le sugirié una quebrada cerca de Viznar que utilizaron
como paredodn y fosa los falangistas. Alli fue, conducido por un receloso
taxista, a rezar por el poeta y a imaginar sus Gltimos momentos. La
narracioén de esta aventura en The Face of Spain (New York, 1951) fue
embarazosa para el gobierno de Franco y es todavia un documento que
atestigua que la voz de los poetas no se silencia a balazos. En igual forma,
solo con peligro se podria hoy (cuando escribo esto el gobierno ha
clausurado por dos meses a la revista Hoy en Chile) buscar en Santiago a la
autora de estos poemas y tratar de averiguar su verdadero nombre. Estos
textos salieron del pais bajo el seudénimo con que los publicé por primera
vez la revista Literatura chilena en el exilio que dirige Fernando Alegria en
California. Seria pecar de critica literaria ingenua el dejar de notar que las
condiciones de la publicacion de este texto y el peligro en que ha vivido y
acaso vive su autora no pueden abstraerse de la lectura. Si por una parte
representan valentia y testimonio de resistencia, resistencia que puede salvar
lo que resta de una cultura que fue floreciente antes de caer sofocada por la
dictadura de Pinochet, por otra son documento de solidaridad que atestigua
la labor de intelectuales chilenos en el exilio y de una editorial norte-
americana que ha publicado una hermosa edicién del texto con una
traduccion que amplia asi la resonancia posible de una voz clandestina.

Los poemas describen la desconfianza y el silencio a que obligan los
delatores. La pobreza. EI cambio brutal entre un antes donde reside la
esperanza de una utopia, y un ahora de violencia y soledad. Se establece un
canon admirable: Baldomero Lillo, Violeta Parra, Victor Jara y la mujer que
protesta ante la injusticia. Un poema muestra la degeneracién de Augusto
Pinochet: «Y se convirtié en un asesino / el nifio dulce aquel» (56). Este
altimo me parece el menos convincente del libro, pero ilustra bien la nocion
popular de la nifiez inocente y la concentracion del mal en el tirano mientras
que al mismo tiempo un coro de voces lo empuja a tomar el poder, a cargar
con la responsabilidad pablica mientras que ese coro, desde su anonimato,



recoge las ganancias: «Augusto tu tienes la fuerza / Augusto tdmate el
poden» (56) En los modelos de Lillo, Parra y Jara se reconoce que la voz de
la poetisa quiere ser popular. Lo consigue mediante una manera de decir
simple, clara y poderosa, como en «Poblacion»: «Se acaba el azlcar, / se
acaba el arroz; / nos cortan el agua,/ el gas y la luz» (76). Luego de unas
preguntas de urgencia sobre el pan, el estudio y el empleo, concluye: «Se
acaba el trabajo/ y la universidad,/ se acaba el camino,/ la leche y el té» (76)
Los elementos fundamentales de la vida recobran literariamente la
importancia fundamental que tienen en la vida de los pobladores. No
pregunta Teresa qué valor referencia! puede tener este semantema, sino
donde y como puede conseguirse el té. Y no hay problema de
interpretacion: aqui el pan es pan y el vino, vino. Esta es la dificultad. Una
lectura comunitaria, sin cédigo donde lucir el ingenio, parece curiosamente
intrascendente. EI poema mide a la persona que lee, y no el critico al texto.
«Poesia diaria» (90), «poesia humilde» (22), «cantar aullido» (42), «boca
gue canta suavecito/ en la noche dura» (88) y que nos impone la realidad sin
que podamos ampararnos en la estructura del texto. Esta transparencia
donde la palabra adquiere la densidad mas intensa, la vivida, puede verse
también en otro poeta que ha recibido una edicion bilinglie excelente que
ojald no pase desapercibida, Pablo Antonio Cuadra, Songs of Cifar and the
Sweet Sea, traducido y editado por Grace Schulman y Ann McCarthy de
Zavala (New York: Columbia University Press, 1979). Alli las velas, los
pajaros, los caballos y el agua del lago, las guitarras y el viento no necesitan
de adjetivos: son también la voz del pueblo, aparentemente remota en su
serenidad de los acontecimientos historicos que destrozan hoy a Nicaragua:
pero es precisamente esa voz comin la que jamas puede hablar la
grandilocuencia de un Somoza o un Pinochet. La noticia del trabajo basta,
porque es sagrada memoria de un rito donde el dinero y el poder todavia no
destruyen la armonia entre los hombres y la naturaleza. Escribe Cuadra:
«Yo labré el mastil / y mi madre / corté—sobre el arenal—la vela» (50).
Teresa de Jesus presenta el didlogo de una madre con su hijo de cinco afios
que no ha conocido el Chile democréatico: «Eran otros tiempos, hijo / .../
Valia ser un obrero, / valia ser un minero, / porque valia el trabajo / y
porque valia el hombre» (66).

Esta voz popular tiene naturalmente su formulismo y tradicion que pasa
por autores no mencionados por Teresa de Jesus, como Pablo Neruda,
Nicanor Parra 'y Nicolas Guillén, pero también por el tras-fondo de cantares,
refranes y hallazgos del lenguaje popular. Esto pone en dificultades a veces
a los traductores, que en general han realizado una labor precisa y han
tratado de mantener el tono caracteristico de los poemas. Pero «libros para



librear» (16) quiere decir en Chile «books to read» y no, como se traduce,
«books by the pound» (17). «Derecho a pataleo» es «the right to protest» y
se traduce insuficientemente por «the right to kick» (21). El «asesino sobre
azul» (84) que al fin de cada mes confirma la neurosis del trabajador no es
«an assassin over the blue» (85) sino «the blue envelope» en que se paga al
obrero en Chile su dltimo salario cuando esta despedido. Reparos menores
gue podran corregirse en una segunda edicion.

Ante el toque de queda, dice Teresa: «todo lo tapa el silencio» (72). Pero
no acalla su voz: «Yo soy una mujer que tiene / una poesia dura / y esa
poesia diaria, / constante / disciplinada poesia / saldra de los fusiles de mis
lapices / cada dia» (90). «Hay un nuevo juego, sefiores:/ guardar el silencio»
(74). Esta poesia no es un juego, no es un ejercicio retérico: es un hondo
canto personal por todos nosotros.

Randolph D. Pope
Dartmouth College
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