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TRILCE IX: BASES ANALITICAS PARA UNA POETICA Y UNA 
ANTROPOLOGÍA LITERARIA 

 

Lida Aronne Amestoy 
 
 

NOTA SOBRE EL MÉTODO 
 

«La historia del arte no es más que la evolución del hombre-espejo hacia 
el hombre-dios», el arte tiende a «desligarse cada vez más de la realidad 
preexistente para buscar su propia verdad».i Traducida al discurso crítico, la 
afirmación del poeta de Altazor refiere la creciente autonomía de la obra de arte 
respecto de sus contextos extrínsecos, a partir de los movimientos esteticistas 
de fines del XIX, y sobre todo, de la llamada Vanguardia: y como tal anticipa 
las corrientes modernas de la crítica. Pero por otra parte, y en tanto que verbo 
poético, ambiguamente refiere el sentido contrario: la relación íntima, 
indisoluble, entre el arte y el hombre -es decir, entre la creación estética y la 
realidad humana. Esta compleja relación a la vez dependiente y autónoma 
respecto de los contextos externos «dados» (realidad preexistente) es la clave 
de la evolución del arte y del hombre. La proposición de Huidobro pretende 
fundar a la vez una Poética y una Antropología. No sólo es un manifiesto para 
la nueva concepción de la imagen poética; es una proclama de nuevos derechos 
del hombre, sin duda, de resonancias nietzscheanas. Cuando se estudia una 
obra no se puede evitar aprender sobre la realidad humana de la que es 
manifestación. 

Me propongo enfocar un poema de la fase trílcica de César Va-llejo, 
teniendo en cuenta esta doble proyección estético-antropológica de su sistema 
de imágenes. Mi punto de partida será, por lo tanto, el sistema individual del 
poema. De sus múltiples posibilidades de cristalización semántica han de 
resultar los núcleos referenciales que me permitan construir el modelo poético 
y el modelo humano encarnados en el discurso. 

Ahora bien, dado que las coordenadas estéticas y antropológicas que 
constituyen el universo poético de C. Vallejo no pueden establecerse a partir de 
una obra aislada sin riesgo de incurrir en interpretaciones subjetivas, mi 
perspectivación del análisis evitará la clausura semántica del texto. Con esto no 
quiero decir que vaya a rastrear la referencia del poema fuera de sus contextos 
intrínsecos sino, al contrario, que el único modo objetivo de establecer la 



referencia de un poema de Trilce es -en razón de su hermetismo-, la simultánea 
contextualiza-ción del texto en el resto de la obra. La descodificación simbólica 
de un discurso hermético depende del previo establecimiento de los valores 
contextúales de los lexemas en el sistema particular del autor. Es porque la 
relación semántica no es la convencional, que un discurso se vuelve hermético, 
precisamente. 

Sin duda, al revelar las concepciones estéticas y antropológicas implícitas 
en los mundos del poema, se puede integrar los contextos biográfico, 
histórico-social e histórico-literario en la interpretación del texto. Por razones 
de espacio y propósito, sin embargo, mi estudio no se interesa en indagar esos 
campos, sino en abrir vías para su integración. 

Mi reflexión será, a la vez, un diálogo con algunos de los mayores 
representantes de la crítica vallejiana, con el propósito de confirmar vetas ya 
exploradas, y de abrir nuevos caminos mediante este nuevo enfoque. 

 

TRILCE IX 

Vusco volvwer de golpe el golpe.  
Sus dos hojas anchas, su válvula  
que se abre en suculenta recepción  
de multiplicando a multiplicador,  
su condición excelente para el placer,  
todo avía verdad. 
 

Busco vol ver de golpe el golpe.  
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades  
a treintidós cables y sus múltiples,  
se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,  
y no vivo entonces ausencia,  
         ni al tacto. 
Fallo bol ver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 

¡cuánto pesa de general! 



Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 

 
 

ANÁLISIS DEL POEMA 
 

I.- DESCRIPCIÓN DE LOS RECURSOS EXPRESIVOS: 
 

La primera lectura de Trilce IX induce a clasificar el poema con los que 
fundan la nueva estética vallejiana; es decir, con aquellos que rompen la línea 
Modernista de Los Heraldos Negros (la cual se continúa dentro de Trilce en los 
poemas 3, 15, 23, 28, 35, 36, 46, 50, 51, 52, 61, y 65). 

El rasgo dominante del nuevo sistema expresivo puede definirse, a mi ver, 
como Expresionismo, en la medida en que radica en la ruptura con la 
imagen-espejo, que significa por la analogía sensible, en favor de una imagen 
símbolo semejante a la imago onírica, la cual no representa el objeto descripto 
en sí sino su valor en el sistema perceptivo del sujeto del discurso.2 En otras 
palabras, el sistema de imágenes es mítico antes que mimético: nos da las 
relaciones sensibles pero solo en forma de enigma a resolver por la reflexión; 
no nos da un significado, nos «da qué pensar»3 Parafraseando a Ferrari, 
podemos decir que lo objetivo y lo subjetivo, lo conceptual y lo afectivo, se 
funden en la imagen sensible aboliendo la distancia entre lo sentido y lo pen-
sador 

A medida que describamos los recursos expresivos vamos a descubrir que 
este Expresionismo básico integra rasgos de otros movimientos de la 
Vanguardia literaria europea. 

Llaman la atención, a primera vista, los recursos visuales de índole 
ortográfica (vusco, volvwer, avía, bolver) y ortográfico-tipográfica (vol-ver, 
Vaveo). Sobre su función semántica particular volveremos en el análisis de la 
estructura de imágenes. En cuanto a la función estructural de las 
modificaciones gráficas, es posible distinguir varios aspectos. Este 
procedimiento se remonta al Futurismo italiano, que a principios de siglo 
inaugura la Vanguardia Literaria (si ha tenido precedentes, no merecen 
consideración porque no han constituido programa estético), y se desarrollará 
especialmente en el letrismo (Calligrammes de Apollinaire, Tristan Tzara y su 
grupo Dada), culminando en la poesía «concreta».5 En Vallejo el recurso no 
parece tener simple función de choque. Según se verá, sirve para atraer la 



atención sobre un lexema -y una imagen- concretos, pero a la vez funda su 
ambigüedad, o aún recrea gráficamente un sentimiento (la fricación difícil de 
«volvwer» connota esfuerzo; la anómala escisión de «vol ver» connota 
dualidad, separación). El recurso visual tiene pues función semántica y 
ultraexpresiva.6 

La anomalía visual o sonora a la vez intensifica el valor del lexema (su 
significación usual), y provoca asociaciones nuevas con otros lex-emas (otros 
significados). En el caso de la analogía natural entre estructura fónica y 
significado de la onomatopeya, creemos con Hellén Ferro7 que el fin no es 
puramente percutivo (función mimética), sino provocar una atmósfera (función 
ultraexpresiva). 

Trilce IX obra la ruptura con la estética de la poesía hispánica precedente 
también por medio de la adopción de ritmos conversacionales, prosaicos, que 
pretenden corresponder con el estado afectivo sugerido en las imágenes. La 
expresión se contorsiona para encarnar la emoción.8 

El prosaísmo del discurso es notable. Las imágenes se constituyen por 
perífrasis ordinarias. Con excepción de los neologismos o arcaísmos léxicos, la 
retórica del poema se ajusta a la del discurso cotidiano y la del discurso 
científico. Tal vez sólo la inversión predicativa de los dos últimos versos y el v. 
12 -«no vivo entonces ausencia»-, guardan algún eco del lenguaje poético 
tradicional. No hay tropos de valor decorativo, ni siquiera en función adicional; 
las imágenes son tales sólo en virtud de su ambigüedad. 

Los recursos de ambigüedad utilizados en el poema son múltiples. 
Algunas veces, la ambigüedad reside principalmente en la capacidad de un 
lexema para retener dentro del contexto del poema significados acumulados en 
su historia. Así por ejemplo, la mayúscula en Obra (v. 11) induce a filiar el 
lexema en la literatura alquímica, de modo que todo su contexto místico queda 
incorporado en el poema a través de la imagen de que el lexema forma parte. 
Del mismo tipo es la ambigüedad de «golpe», imagen axial del poema. Su 
connotación de padecimiento existencial no sólo pertenece a la tradición oral 
del castellano sino particularmente a la tradición vallejiana, que se inaugura 
precisamente con esa imagen: «Hay golpes en la vida tan fuertes...»<j 

Otro recurso de ambigüedad es el opuesto; es decir, el uso de lex-emas 
que no han acumulado historia -neologismos-, o que conllevan una historia 
desconocida u olvidada -cultismos, tecnicismos, arcaísmos Este efecto puede 
producirse con un lexema conocido que, sin embargo, deviene ambiguo por su 
contextualización inusual («no ensillaremos jamás el toroso Vaveo»); o con un 
lexema insuficientemente especificado por el contexto (este es el caso de la 
imagen central: «golpe»). 



También, según mencionáramos anteriormente, las deformaciones 
visuales y sonoras provocan asociaciones ambiguas. Pero con más frecuencia la 
ambigüedad es un efecto contextual puro. Si bien poseen referencia evidente, 
las frases entran en mutua incompatibilidad semántica, de modo que su 
significado habitual resulta bloqueado y es preciso buscar la constante 
referencial del sintagma en otro plano. La referencia literal de «hojas anchas», 
«válvula», «multiplicando», «suculenta», «belfos», y toda la serie descriptiva 
que compone las tres estrofas mayores, yuxtapone campos semánticos 
incompatibles dentro del mismo sintagma (a saber: la botánica, la mecánica, la 
matemática, la gastronomía, la zoología, etc.). Esto obliga a negar la 
univocidad del lexema y a definirlo como imagen -es decir, a considerar la 
referencia literal como simple mediatización para una referencia figurada. 

La quiebra sintáctica es un recurso vallejiano por antonomasia para 
desdoblar su palabra en efectos polisémicos. Trilce IX no alcanza los extremos 
de ruptura sintáctica de otros poemas. En ningún momento, creemos, llega a 
neutralizar la significación, aunque podemos considerar que la ambigüedad de 
su imagen axial -«golpe»-, al impedir una descodificación del poema sin 
depender del resto del libro, es también un signo de neutralización posible. 
«Sus» (v. 2) y «su» (v. 8) introducen sendos sintagmas con una referencia 
aparente al sustantivo del sintagma precedente: «golpe»: pero no está clara la 
coordinación o subordinación de los sintagmas entre sí (vs. 1 y 2; vs. 7 y 8). 
Tampoco hay concordancia temporal entre las acciones «vusco» y «avía». La 
serie descriptiva entre el primero y el sexto versos está ambiguamente referida 
al verbo «vusco» -predicativamente- y al verbo «avía» - como expansión 
explicativa de su sujeto «todo». 

En la segunda estrofa, el v. 9 es a la vez modificador de «enveto» (el 
sintagma anterior) y de «se arrequintan» (el sintagma posterior), por un recurso 
de puntuación anómala. Por último, podemos describir la sintaxis del poema 
como dos sintagmas a la vez independientes y entrelazados: uno formado por el 
verso introductor de las tres estrofas mayores, configura un microrrelato 
(busco-fallo); el otro, formado por la extensa serie descriptiva restante (desde 
«Sus dos hojas anchas...» hasta «Y hembra es el alma mía»), conlleva también 
una narración. La mutua independencia sintáctica puede así sustentar cierta 
independencia semántica, con lo cual la imagen axial del «golpe» resulta al 
mismo tiempo fundante (un apriori semántico) y subsidiaria (derivación) del 
sentido total del poema. 

La ruptura con el logos sintáctico puede considerarse, como quiere 
Yurkievich,io como expresiva del deseo de Vallejo de proyectar la 
arbitrariedad del signo lingüístico sobre la realidad humana, que así se califica 



de azarosa, arbitraria. La incongruencia lingüística figura una imago mundi. La 
ambigüedad, entonces, no sólo es recurso de polisemia sino un símbolo en sí: 
quiere mostrar la incoherencia semántica del mundo y de la existencia humana. 

El esquema estrófico del poema no responde a ningún patrón tradicional 
pero por su configuración visual y semántica recuerda la organización del 
soneto shakespeariano, en el cual el dístico final es síntesis epigramática del 
tema desarrollado en las tres estrofas mayores. El contraste entre esta 
coincidencia formal aparente y la efectiva violación de todo esquema de 
versificación (número de versos, métrica, rima), es confirmación irónica del 
tema de la arbitrariedad. 

La distribución estrófica se corresponde con la ambigüedad sintáctica 
arriba descripta. El primer verso de las tres estrofas mayores está separado del 
resto por la puntuación. Los tres, por su parte, se funden por paralelismo 
sintáctico y porque entrañan un principio de anáfora en el texto. Además, según 
hemos dicho, juntos conforman una secuencia narrativa en paralelo con la 
secuencia descriptivo-narra-tiva formada por el resto de los versos de las tres 
estrofas mencionadas. Los dos versos finales ofrecen una síntesis a la polaridad 
sintáctica. Por la conjunción introductora se revelan como constitutivos del sin-
tagma descriptivo (eje 2). Este eje está constituido por una enumeración que 
quiere ser descripción de las fases de un proceso. Al comienzo, la enumeración 
se centra en núcleos nominales (sus dos hojas, su válvula, su condición, todo); 
luego se centra en núcleos verbales (enveto, se arrequintan, no vivo, no 
ensillaremos, cuánto pesa). Como último término de la serie, los últimos dos 
versos son introducidos por la conjunción copulativa. La repetición de la «y» 
muestra que cada uno 
quiere ser una síntesis final de la serie, y que por ende, los dos se superponen 
entre sí. 

La relación entre el polisíndeton de síntesis y el primer eje sintáctico, en 
cambio, es más bien de carácter semántico. «Hembra» parece calificar la acción 
fallida de la secuencia (busco-fallo), según veremos; es un comentario que la 
rubrica. 

Los dos ejes mayores se entrelazan en un esquema que podemos 
graficar como sigue: 



 

 
El Eje 1 reviste cierta independencia respecto del otro, debido a su 

precedencia sintáctica; a su unidad formal; y a su aparente clausura semántica 
respecto del contexto, el que resulta insuficiente para determinar su sentido. Por 
su parte, el Eje 2, aunque revela una subordinación sintáctica al primero («sus» 
lo establece ambiguamente como antecedente), puede considerarse también 
independiente. En el universo poético de Vallejo es corriente que el discurso 
comience dando por sabida una referencia que sólo ocurrirá más adelante. 

Esta doble posibilidad de articulación sintáctica es de interés máximo, 
porque implica la posibilidad de una doble articulación semántica de los ejes 1 
y 2. Deberemos, así, interpretar el «tema» del Eje 2 como subsidiario del 
«tema» del Eje 1, en relación de medio a fin. Y al mismo tiempo deberemos 
considerar a ambos «temas» en alternancia dialéctica, en relación de mutua 
interferencia (exclusividad) o de mutua complementariedad. 

El punto es importante, porque la alternativa que no ofrece la estructura 
-la subordinación del «tema» 1 al «tema» 2-, es la que curiosamente nos ha sido 
propuesta por la crítica. 

 
II) ESTRUCTURA DE IMÁGENES: 

 

Las imágenes del poema pueden clasificarse según el orden de su 
referencia primaria. Desde este punto de vista es posible distinguir tres ámbitos 
generales: 



(1) Ciencia y técnica: golpe (física); volver el golpe (técnica deportiva); hojas 
(botánica, arquitectura); válvula (mecánica); de multiplicando a multiplicador 
(aritmética); treintidós cables y sus múltiples (electromecánica); dos tomos de 
la Obra (literatura); ensillaremos (técnica de domesticación animal); 
bolivarianas (historia); bolivarianas fragosidades, general (técnica bélica). 

(2) Anatomía y fisiología animal: arrequintan pelo por pelo, ludir mortal 
(apareamiento); belfos; suculenta recepción (alimentación); toroso vaveo; 
hembra. 

(3) Acción cxistencial: busco-fallo (búsqueda); volver el golpe (re-acción); 
volver de golpe (retorno); la ausente; alma. 

 
Dos rasgos se destacan en esta clasificación. Uno es el predominio 

notable -en la referencia inmediata de las imágenes-, de un orden peculiar cuya 
constante puede definirse como automatismo. En efecto, tanto el ámbito 
científico y técnico como el biológico, se rigen por principios independientes 
del proyecto personal humano. Jean Francoii ha señalado la despersonalización 
que importa el uso de un lenguaje técnico en la descripción del encuentro 
sexual en Vallejo. En Trilce IX, es obvio, la índole de esas imágenes despoja la 
acción representada en ellas de toda proyección volitiva; la deshumaniza, y la 
define como mecanicismo, determinismo funcional, a la vez de tipo biológico y 
cultural. 

El otro rasgo importante es que las imágenes denotativas de acción 
existencial (el contexto específicamente «volitivo» del poema), coinciden con 
el sintagma clasificado como Eje 1. Las que denotan el orden mecanicista, en 
cambio, coinciden básicamente con el llamado Eje 2. Mientras que los versos 
finales -que consideráramos una suerte de síntesis formal-, se construyen sobre 
imágenes que participan de ambos órdenes referenciales. 

La exacta correspondencia entre la organización sintáctica y la 
distribución imaginística del poema corrobora y refuerza la tesis de la escisión 
semántica (no la jerarquiración) entre los dos ejes. El ámbito de la acción 
existencial y el ámbito de la acción mecánica se alternan, yuxtaponen y oponen 
en virtud de la distribución de las imágenes. 

Trataremos en primer lugar de establecer los contextos semánticos 
internos de cada eje por separado, partiendo de su estructura de imágenes. 
Paralelamente estableceremos las relaciones con otros niveles contextúales - 
los de la obra total del autor; los estéticos generacionales; los mitológicos-, a 



manera de transición hacia la reintegración del poema en la circunstancia 
biográfica, histórica y antropológica de la obra en tanto que tal. 

El Eje 1 se nos presenta como una serie axial al poema, dado que lo 
atraviesa y secciona, a la manera de un estribillo. La reiteración de la imagen 
asegura cierta unidad rítmica, eufónica y visual para el texto total. Recupera en 
el plano sensorial la unidad que ha destruido en el plano sintáctico. Ferrari12 ha 
notado que la repetición obsesiva es en Vallejo sustitutiva de la unidad lógica 
del discurso. 

Este sintagma consta de dos núcleos, uno verbal, cuya inflexión de 
primera persona refiere la acción a un agente confesional -el sujeto poético-; el 
otro predicativo, especifica el propósito de aquella acción. La acción se define 
como búsqueda (Vusco-Busco), y se presenta como una secuencia 
micronarrativa resuelta como fracaso (fallo). La búsqueda no está calificada 
especialmente, salvo por la ortografía anómala y variable. Esta puede 
entenderse como indicio semántico de que la gestión del Yo-poético es una 
búsqueda heteróclita, o quizás impropia. Por otro lado, la imagen de 
«búsqueda» entronca en una tradición antiquísima, que según Frye constituye 
la estructura mítica fundamental. 13 El poema entonces se inscribe desde su 
palabra inicial en un patrón universal arcaico, a la vez que sugiere la violación 
de la norma implícita de ese patrón a través de la subversión ortográfica. 

El objeto de la búsqueda está expresado en una imagen compleja que 
puede desdoblarse en otra relación semejante a la del todo: una acción (volver) 
y su objeto (el golpe). De estos dos núcleos, el primero es variable, el segundo 
no sufre modificaciones. La frase total es sin embargo ambigua, debido al 
hipérbaton. La ubicación central del modificador adverbial «de golpe», permite 
rearticular las imágenes en otros contextos semánticos, a saber: volver de golpe, 
volver el golpe, volver el golpe de golpe. Por su parte, la ambigüedad de 
«volver» (devolver, regresar, invertir) permite nuevos desdoblamientos 
semánticos: busco devolver el golpe, busco regresar de golpe, busco invertir el 
golpe. 

En la componente invariable, el núcleo «golpe» refiere el efecto del 
encuentro repentino y violento entre dos cuerpos. Implica movimiento, mutuo o 
unilateral, y la presencia de, por lo menos dos cuerpos. Eduardo Neale-Silvai3 
ha filiado la semántica de este núcleo en el deporte, la lucha cuerpo a cuerpo, 
vinculándolo como Jean Franco al tema erótico. 14 La interpretación está 
aparentemente confirmada por el contexto, según veremos. Pero también cabe 
entender el golpe en un sentido figurado, connotando infortunio, desgracia, o 
sea el sentimiento del sujeto de ser víctima de una agresión de las circunstan-



cias, del destino. Con este sentido aparece la imagen en el primer poema de 
Vallejo, como ya dijimos antes. Esta imagen reúne por lo tanto dos valores 
semánticos opuestos: el golpe físico, en el cual el sujeto puede ser agente y 
víctima; y el golpe espiritual, en el cual el sujeto sólo es víctima. Si el 
Yo-poético tiene chances de poder devolver un golpe físico, sólo puede fallar 
en el intento de devolver un golpe espiritual; aquél lo enfrenta a otro sujeto 
como él; éste en cambio supone desafiar a un poder soberano «el odio de Dios», 
según Los Heraldos Negros. 

La frase adverbial «de golpe» refiere también violencia, brusquedad, pero 
a la vez connota unidad ( = de una sola vez). La duplicación del lexema «golpe» 
en la imagen produce intensificación semántica, y además ofrece percusión 
onomatopéyica, como recreando el ritmo de un péndulo-golpe reiterado. Se 
sugiere fónicamente lo que se afirma semánticamente: que el golpe procurado 
es respuesta a otro anterior y de sentido inverso (de-volver). 

En cuanto al núcleo activo, «volver», aparece en una serie con 
variaciones gráfico-sonoras: volvwer -vol ver —bolber. 

La multiplicación de la v, sonido a veces labiodental en Hispanoamérica, 
15 provoca una fricación excesiva que sugiere fricción, esfuerzo, ambas 
asociables con la ambigua gama semántica del «golpe» (el encuentro erótico y 
la resistencia al destino). La incomodidad articulatoria del grupo consonantico 
(lvw), inusual en español, sirve a la intensificación afectiva, provoca una 
atmósfera que anticipa la dificultad del intento de volver el golpe. Pero además, 
el alargamiento de la consonante redunda en el cierre de la vocal precedente y el 
debilitamiento del acento posterior. De ahí que la asociación que J. Franco 
establece entre «volvwer» y «vulva» no sea rebuscada. i6 Pero entonces, «busco 
volver» se vuelve sinónimo de «busco la vulva». La referencia al doble plano 
erótico-existencial se confirma en esta ecuación. Carlos Fuentes, analizando la 
obra de Octavio Paz, rastrea la relación analógica -de origen psicoanalítico, sin 
duda - entre el sexo de la mujer, la madre y la muerte: vagina = útero = tumba: 
«el hoyo es el lugar de todos los encuentros. Regresar al hoyo, encontrar el 
hoyo; allí estamos en lo que amamos». 17 La búsqueda erótica no niega, 
entonces, sino que presupone la búsqueda existencial regresiva: «vulva» y 
«volver» son, en un nivel simbólico profundo, sinónimos. 

En el verso 7 el lexema se desdobla (vol ver), y por esa razón adquiere los 
sentidos ambiguos de «regresar», «ver», y acaso también de «volt», 
pronunciado sin la t final en Hispanoamérica. Visión y fuerza están implícitos 
en el proyecto de búsqueda. Por otra parte, la división del lexema visualmente 



recrea el tema de la escisión o la dualidad, antes connotado en la duplicación de 
«golpe». 

El núcleo reaparece en una tercera versión que reitera el énfasis de la 
primera por la oclusiva inicial. La serie transformativa volvwer-vol ver-bolver 
se construye sobre la oposición de dos principios: unidad vs. dualidad, y sobre 
un eje cíclico o de retorno (unidad-dualidad-unidad). El esquema visual se 
convierte otra vez en expresión sensorial del logos: «volver» significa 
precisamente poner algo (o ponerse a sí mismo) en el estado original. Lo que 
estaba en el estado UNO, ahora está en estado MULTIPLE, intenta retornar al 
estado UNO. 

Parece claro que el contexto semántico del Eje 1 tiene su constante en el 
tema de la búsqueda regresiva. Es decir, el tema erótico es rastreable aquí sólo 
tangencialmente, y por la confrontación implícita de estas imágenes con las del 
Eje 2; pero a nivel interno del sintagma, la dominante semántica es el intento y 
el fracaso de un proyecto existencial que entraña la recuperación de la unidad 
perdida. La búsqueda, ya vimos, es asumida como contravención de la norma 
establecida. Es «Vúsqueda» de la palabra contra las reglas del lenguaje; y 
«Vúsqueda» de la unidad a través de la sexualidad, cuya función es 
precisamente lo opuesto - la multiplicación. 

El sema de lo Uno y lo Múltiple se manifiesta en el recurso básico del Eje 
1, la repetición. La repetición es, a la vez, retorno a lo mismo (circularidad, 
unidad), y serie, (multiplicidad). El sema halla sustentación también en los dos 
lexemas nucleares. «Volver» presupone la unidad en cuanto denota el retorno a 
un estado antes dado (circularidad);
y presupone la multiplicidad en cuanto a que dicho retorno sólo puede darse a 
partir de un estado ajeno a aquel original. «Golpe» presupone dualidad (dos 
cuerpos) y unidad (encuentro, choque). 

Nos hemos detenido en los detalles del Eje 1 porque al contrario de lo que 
sostienen E. Neale-Silva y J. Franco, proponemos la hipótesis de que Trilce IX 
establece su constante semántica en la dialéctica de lo Uno y de lo Múltiple, y 
no, como afirman aquellos críticos, en el encuentro sexual de dos amantes. El 
tema erótico, desarrollado en el Eje 2, es, según aparece hasta aquí, un medio de 
la búsqueda y, por ende, es subsidiario de este núcleo. El otro medio de la 
búsqueda es la imagen -la palabra poética misma en la que se sustenta el tema 
sexual. Poética y Erótica son las vías por las que el sujeto busca una solución 
Existencial - y la denominamos así en tanto que las imágenes del discurso 
califican la búsqueda del Yo como proyecto vital. 



Este núcleo dinámico, que por otra parte es una clave para acceder al 
universo poético vallejiano anterior a los Poemas Humanos, es el que 
determina las relaciones semánticas restantes, porque las com-prehende. 

A un nivel de hermenéutica mítica podemos vincular el tema de la 
búsqueda del Yo-poético con mitos cosmogónicos y escatológicos - los cuales 
refieren la transformación de lo Uno en lo Múltiple por el acto creador, y la 
reabsorción de lo Múltiple en lo Uno. «De-volver» el «golpe» es volver del 
revés el golpe creador, religar lo que fue escindido, fundir lo que fue 
multiplicado. Por eso, al contrario de lo que afirma Neale-Silva, no hay aquí 
una recreación de un acto genésico -aunque hay una recreación de un acto 
sexual-, sino, al contrario, un ensayo de acción contra el principio generador. A 
nivel del discurso, esta acción se cumple como violación del logos lingüístico, 
como con-fusión de los planos poéticos antes claramente diferenciados - sen-
soriales, lógicos, y de contenido. A nivel de representación imaginaria, la 
violación consiste en negar la función genésica del acto sexual para afirmarlo 
como camino de ascesis espiritual del Yo por su disolución en el otro. «Quand 
nous sommes embrassés/ Un grand silence s'est levé./ Notre nudité délirante / 
Nous a fait soudain tout comprendre», dice Paul Eluard en esos mismos años.is 

Y el propio Vallejo, en Trilce V: 
 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Y no glise en el gran colapso. 
La creada voz rebelase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 

 
 
La escisión de lo Uno en lo múltiple (mito de la creación) es reiterada en 

la escisión del individuo de su madre, por el nacimiento, y luego, en la escisión 
de la conciencia reflexiva respecto del cuerpo y su determinismo natural. 19 

Estas estructuras míticas son equivalentes y representan etapas sucesivas del 
proceso genésico universal: cosmo-génesis, biogénesis, ontogénesis. El abrazo 
sexual del poema no quiere continuar el proceso sino borrar la conciencia 
autorreferida del Yo, resumergir al sujeto en la vida indiferenciada -en términos 
míticos, devolverlo al Paraíso Perdido. Urge detener la biogénesis -«No deis 



1»-porque desemboca en la escisión y diferenciación ontogénica -«resonará al 
infinito». El Yo poético está empeñado en una búsqueda-perdida, por vías de un 
proceso que es encuentro-huida. 

La constante semántica del Eje 2, ya lo anticipamos, se constituye 
enteramente a nivel del sentido figurado de las imágenes, y como tema erótico. 
Hay escasos lexemas cuya referencia literal sirve de indicio concreto para 
sustentar aquella isotopía simbólica: se abre, recepción, placer, halago, pelo, 
tacto, ludir, sábana, mujer. Aparecen dispersos en un contexto que opaca su 
literalidad pero que a la vez se sirve de ella para trascender su propia literalidad 
y revelar su trascendencia simbólica. 

Las imágenes no se traban en un sintagma cerrado como en el Eje 1. Más 
bien conforman una serie descriptiva que por su ordenamiento permite 
reconstituir la acción. De esta manera se inscribe en el patrón narrativo que la 
enmarca: busco-fallo. 

La serie descriptiva aparece vertebrada por el presente «habitual», es 
decir, un presente reiterado, un presente «de la costumbre», «de siempre»: 
(Vusco) - se abre - (Busco) - enveto - se arrequintan - no vivo - (Fallo) - pesa - 
es. Hay sólo dos excepciones, sobre las que volveremos oportunamente: un 
Imperfecto (avía) y un Futuro (no ensillaremos). Cabe destacar que el Presente 
Habitual es a menudo el tiempo de la narración de los sucesos heroicos de la 
historia nacional, los que así son despojados de su cualidad de «pasado» y de su 
temporalidad misma, y aparecen revestidos de ejemplaridad mítica, es decir, de 
valor permanente, siempre actual. En este sentido el Presente Habitual se 
equipara al pasado absoluto -nunca consumado como el pasado histórico y, por 
eso, recurrente, eterno-, del mito. Pero el Presente Habitual es también el 
tiempo de la rutina ordinaria, de la acción antiejemplar, antiesencial -de la 
circunstancialidad concreta de la existencia. La acción desarrollada en esta 
serie temporal del texto, por lo tanto, queda cualificada ambiguamente como 
circunstancial y esencial, como vulgar y trascendente, como histórica y ritual. 

En el último verso de la primera estrofa hay una referencia explícita al 
tiempo mítico: «todo avía verdad». La frase combina recursos para sugerir 
a-historicidad. El Imperfecto -literalmente, pasado no acabado, con 
connotación de recurrencia-; el valor lexémico arcaico de «avía» (en el texto 
conserva el antiguo significado románico de «tener» que luego perdería en 
español), apuntando a un tiempo anterior a la escisión europea; el sujeto 
totalizador «todo», con su connotación de unidad indiferenciada -el todo. La 
acción representada en las imágenes se sitúa en un espacio-tiempo míticos o, al 
menos, aspira a su unicidad. 



La frase propone una doble articulación sintáctica: puede y debe leerse 
además como «todavía verdad». Pero el sentido no varía sino que se confirma 
en esta opción: «lo que entonces -in Mo tempore- era verdad, y todavía lo es». 

La primera estrofa, luego, sugiere la ecuación que anticipáramos, citando 
a Fuentes,20 entre el órgano sexual de la mujer y el mundo mítico original. 
Ambos coinciden en «su condición excelente para el placer», y entrañan la 
unidad-verdad buscada. El acto poético y el acto erótico del sujeto quieren ser 
acción ritual de contra-creación -en el primer plano, por la reinmersión del 
logos sintáctico en los recursos de la comunicación empática primaria; en el 
segundo, por la reinmersión del Yo en la inconsciencia elemental y, 
físicamente, por la simbólica vuelta al útero. 

Analizando la desinencia personal de los verbos notamos que en las dos 
primeras estrofas hay un sólo sujeto implícito: el Yo. El resto de los verbos 
refiere una tercera persona objetual: se abre (su válvula), se arrequintan 
(soberanos belfos, dos tomos de la Obra). La ausencia de un otro personal en el 
acto erótico es consecuente con su función ritual y con el carácter de oficiante 
del Yo. Este ni siquiera se enfrenta a un cuerpo, sino sólo a una serie de objetos 
instrumentales -dos hojas anchas, válvula, belfos-, mediante los cuales 
consuma el rito. Su propio cuerpo aparece fragmentado y convertido en 
instrumento ritual: en efecto, está implícito en las imágenes «multiplicador», 
«belfos», «dos tomos de la obra», «múltiples» (circuitos unidos en serie 
paralela). 

Entendemos el mecanicismo de la acción erótica y el tecnicismo del 
discurso como resultantes de su función ritual, y no como dice J. Franco, como 
un intento de desplazar el acento de la emoción a la función biológica.21 Ni hay 
afirmación de la función genésica ni hay negación de la emoción. El ritual 
precisamente tiene como función despersonalizar la emoción, transferirla a los 
objetos instrumentales -de ahí la suspensión del aislamiento existencial del 
sujeto, su reinmersión en el determinismo cósmico, por el rito. La reducción 
mecanicista del discurso y de la acción representada en él califica la emoción 
como «mística», no ya como existencial. 

«Válvula» es una imagen que favorece asociaciones a nivel fónico y 
simbólico con la anatomía genital femenina. El término deriva de «valva», 
puerta, y como tal denota acceso a un espacio distinto de aquél donde se está, 
punto de convergencia o unión, pero también, por su función de cierre, punto de 
escisión o separación. Es un símbolo óptimo para referir la ambigüedad del 
encuentro sexual, el que superpone en sí los significados de separación (sexo, 
sectus) y de unidad. La imagen válvula-valva-vulva como «puerta» es 
reforzada por otra imagen técnica, «dos hojas anchas», término arquitectónico 



que denota los dos paneles de las puertas en la construcción española antigua de 
América. Esta asociación es importante porque integra en el contexto los 
valores simbólicos de la casa. La casa materna es uno de los núcleos recurrentes 
del universo vallejiano, pero además, tradicional-mente, el sentido simbólico de 
la «casa» es lo femenino, la madre, el mundo original perdido.22 Nuestra 
interpretación se ve corroborada: el ritual sexual es «puerta», acceso al orden 
original perdido. El golpe inclusivo del coito quiere contrarrestar -anular- el 
golpe exclusivo del parto. 

La imagen «suculenta recepción», en el tercer verso, a pesar de su 
referencia etimológica (del L. succus: jugo) que la refiere literalmente a 
«vulva», conlleva su significado más corriente de descripción gastronómica, y 
como tal connota también a la madre, en su función nutricia fundamental. 
Madre y acto sexual sacian el hambre, llenan la carencia del sujeto; de ahí «su 
condición excelente para el placer». El placer elemental de la existencia, bien lo 
dice Freud, deriva del acto nutricio. Sin embargo, no estamos sugiriendo una 
interpretación edípica de la acción del Yo. La búsqueda de la imago materna a 
través de la relación sexual no desea la posesión de la madre porque tampoco 
expresa la autoafirmación sexual del sujeto. Por el contrario, el Yo anhela 
desposeer y desposeerse, disolverse. Si la fijación edípica es expresión 
inmadura de la extraversión social de la libido, la acción del sujeto aquí niega 
toda extraversión social, niega toda forma de otredad personal. Es un oficiante 
solitario en procura de una regresión radical a su condición pre-individual. 

Si la primera estrofa describe el objeto instrumental, la tercera narra la 
acción instrumental. Las imágenes muestran la acción como placer pasivo 
(«halago»: atracción suave) y como violencia ardua («bolivarianas 
fragosidades») en contraste significativo. La electromecánica y la guerra son 
los referentes simbólicos escogidos para connotar la tensión extrema y la 
agresión implícitas en la acción. Los vs. 10 y 11 yuxtaponen irónicamente la 
imagen grotesca del beso de dos bestias («se arrequintan pelo por 
pelo/soberanos belfos») con la imagen mística de las nupcias del alma en la 
tradición alquímica («los dos tomos de la Obra»). 

Neale-Silva traduce el neologismo «enveto» como «domeñar», 
«contener», basándose en un texto en prosa donde el poeta usa el término con 
esa referencia.23 De ello este autor deduce que el Yo-poético califica a la 
amante de agresiva, en contraposición con su concepción de la mujer en el resto 
de su obra.24 Pero esta interpretación es negada por las calificaciones de la 
función femenina provistas por el contexto interno del poema, no sólo por el 
universo poético vallejiano en total. Las imágenes «multiplicando», 
«recepción», y «halago» son indicio de pasividad. Creemos que «enveto» 



puede representar aquel significado pero en referencia a la tensión de la acción, 
no a la de la amante. El sujeto enfrenta la fuerza difícil de vencer del 
determinismo instintivo. «Enveto» también suscita la asociación fónica con 
«embisto», en consonancia con la referencia contextual a la lucha y a la fiera, y 
con la imagen del golpe. 

La acción culmina en el climax buscado: «y no vivo entonces ausencia,/ 
ni al tacto». Vivir la ausencia significa literalmente viven-ciar la separación 
respecto de algo o alguien. La declaración del sujeto significa, por ende, que su 
acción ritual ha tenido el efecto deseado de anular la escisión. A la vez 
especifica más aún la índole no-erótica del propósito, puesto que confirma la 
condición de aislamiento del sujeto en su experiencia. Ausencia es lo opuesto a 
presencia. Presencia es lo que falta en el contexto del Yo-poético. Esa carencia 
es la que de pronto deja de sentirse. A pesar de la oscuridad semántica de la 
frase, la lógica sintáctica relaciona ausencia y tacto (contraria a nuestra 
expectativa, que intuye la asociación tacto-presencia). El texto dice que el Yo 
se ha liberado de un estado anterior de ausencia, y que ni siquiera el tacto puede 
devolverlo a aquél. El tacto, como la puerta, a la vez une lo diferenciado y 
confirma su separación. Acaso podamos vernos en otro (por proyección 
identificatoria) ; acaso podamos reconocernos en su voz o en el olor de su piel; 
pero lo que nunca podremos es sentirnos al tocar a otro. El tacto es lo que 
enrostra al individuo sus límites físicos, lo que confirma su escisión 
irremediable, el sentido que a la vez lo acerca a otro ser y le impide confundirse 
con él. 

La cima extática del orgasmo borra la conciencia de sí y por lo tanto borra 
la conciencia de lo otro. La escisión desaparece fugazmente, o, en rigor, deja de 
ser percibida. El sujeto se despoja de la carga de su individualidad y se refunde, 
como el animal y como el místico2s en la corriente energética del cosmos. La 
escisión causada por el despertar de la conciencia se resuelve disolviendo al Yo 
en la energía vital. Es por estas resonancias místicas que Xavier Abril rechaza 
las hipótesis sociológicas y políticas sobre la huida vallejiana, y propone una 
explicación metafísica. Se trata, según él, de una huida del ser histórico, 
temporal -tal y como lo comprobamos en este poema-, una huida del ser 
fragmentado y fragmentario en busca del Ser abstracto, Uno.26 

En todo caso, el acceso es sólo fugaz y por eso un fracaso. Las imágenes 
de la tercera estrofa ofrecen la recapitulación sobre la acción precedente y su 
malogro. Neale-Silva interpreta el fracaso como el vacío espiritual que sigue al 
acto genésico^ con lo que incurre en una evidente transposición de su 
evaluación subjetiva de esa experiencia humana particular, a su calificación del 



hecho representado en el texto. Su juicio es irrelevante porque no se apoya en 
evidencias del universo vallejiano, y porque tampoco se funda en fuentes 
externas de orden científico. Con más apoyo científico y la misma irrelevancia 
crítica, podríamos opinar que es la errónea reducción del coito a un ritual de 
autotrascendencia narcisista lo que produce el vacío espiritual en el Yo-poético 
y en algunas personas. Pero ni el protagonista ni el autor nos interesan por su 
posible patología sexual sino como figuras de una propuesta estética y 
antropológica. No nos cabe juzgar sino explicar el fracaso; y, sobre todo, tratar 
de hacerlo sobre la evidencia provista por el texto. 

El fracaso está adscripto a la búsqueda, es decir, es el malogro del golpe 
unificador. Se trata de una recaída en la condición que se quiso superar. 

Un dato notable es que en la reflexión sobre el fracaso aparece el agente 
femenino -primero, implícito en el «nosotros» (no ensillaremos); luego 
nombrado (la mujer esta). Neale-Silva une la referencia simbólica de «no 
ensillaremos» y «general» como atributos de la amante, de tal suerte que la 
causa del «fallo» se encuentra en la incapacidad física y psíquica del Yo para 
imponerse a la fuerza y la voluntad de la amante. Vamos a discutir este punto, 
porque nos parece una hipótesis mal fundada pero por sobre todo ridicula, (al 
menos, fuera de un contexto humorístico). 

Un detalle es sin embargo importante: como quiere Neale-Silva, hay en la 
última estrofa un intento del Yo de excusar su fracaso en un causante externo. 
Se vuelve, de manera implícita, a aquella vivencia vallejiana de la existencia 
como «golpe» irreversible de una fuerza exterior -el determinismo. Ahora se ve 
a las claras que, a menos que interpretemos el simbolismo del «golpe» por el 
contexto establecido en Los Heraldos Negros, aquí debemos reducir el poema a 
la hipótesis trivial -grotesca-, de que el golpe que el Yo intenta y no puede 
devolver es la fuerza física de una amante inusualmente agresiva (inusual en el 
contexto de la obra vallejiana, según admite el mismo crítico). Ni el tango -y 
esto ya es decir demasiado- se ha atrevido a humillar el sentimiento viril hasta 
este extremo, en sus versos. Mas ante todo falta sustentación en el contexto 
interno para tal interpretación. No hay siquiera imagen de la amante en gran 
parte del poema, como hemos visto. Tampoco hay referencias que expliquen la 
-de otro modo-caprichosa rebeldía. Y hasta hay indicios de pasividad, ya 
mencionados. 

La tercera estrofa especifica la fuerza indomeñable como el «toroso 
Vaveo/de egoísmo y de aquel ludir mortal de sábana». El Yo no narra la acción, 
sino que abre juicio a la misma. Sus calificaciones son «egoísmo» y «mortal». 
El neologismo «toroso Vaveo» (inversión morfémica de «baboso toreo»), alude 
al descontrol instintivo de la pasión (el toro furioso babea), y a su egocentrismo 



-pues el babeo es una imagen popularmente asociada con la identificación 
narcisista.28 

Por este fracaso y recaída en su condición de escindido, el sujeto es 
víctima pasiva, es «hembra» -«hembra es el alma mía», dice el último verso.29 

«Hembra» significa impotente, por naturaleza,30 un alma incapacitada para 
defenderse del destino. Frente a este poder, la amante -la ausente- es tan 
incapacitada como el sujeto -«hembra es el alma de la ausente». 

La aparición de la amada como imagen personal coincide con el fracaso 
del intento de autodisolución del Yo. La imposibilidad de la huida mística 
re-enfrenta al Yo con su Otro. La presencia de la amante es vivida como la 
prueba patente del fracaso, por lo tanto. El «poder» atribuido a la mujer en la 
imagen del v. 19 -«¡cuánto pesa de general!»- está en contradicción con su 
descripción como pasiva e impotente, en el resto del poema. El poder no es ella 
sino su presencia irreductible en tanto que «otro» existencial. De ahí, aparece 
como la causa del fracaso: «Fallo desque (desde que) la mujer esta / ¡cuánto 
pesa de general!». 

La asociación de mujer y poder puede también entenderse por el 
simbolismo material de lo femenino. En el universo vallejiano existe la 
preocupación por la escisión entre la tensión instintiva del cuerpo y el 
idealismo abstracto de la mente. 

 
Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra;  
el abdomen a un lado,  
y al otro la cabeza. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos... 
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 31 

 
El poder de la mujer es la fuerza de lo femenino en el hombre, (o la mujer), el 
«toreo baboso» del placer egotista que el Yo quiere pero no puede controlar. En 
este contexto, «volver de golpe el golpe» adquiere un sentido notablemente 
distinto. Es aún el intento de restituirse a la unidad original, pero no consiste en 
una búsqueda «a través del ritual sexual» sino que resulta precisamente 
estorbado -frustrado- por la rutinaria recaída en el poder del deseo. El sentido 
de «hembra» aquí no es impotencia para invertir el golpe del destino, sino 



impotencia para domesticar al deseo («no ensillaremos jamás el toroso 
Vaveo»). En términos de la simbología tradicional, un alma «hembra» -un alma 
femenina- es un alma atrapada en la materialidad. Esta posibilidad de 
interpretación establece el eje semántico del poema en la oposición de la acción 
voluntaria y el determinismo natural, con el triunfo del segundo sobre la 
primera. 

La ambigüedad de la imagen de la amada en este texto y en la mayoría de 
los poemas eróticos de Vallejo, permite establecer una relación analógica entre 
la amada y la madre —como ya hemos dicho antes. La mujer que ostenta el 
mando supremo («general») recuerda a la madre explícita o implícita de otros 
poemas, siempre calificada hiperbólicamente: la «amorosa llavera de 
innumerables llaves» que puede abrir todas las prisiones32; la que repartía las 
«ricas hostias de tiempo» que saciaban el hambre por toda la existencia^ la 
lavandera del alma, con poder para «azular y planchar todos los caos».34 

En Trilce IX, cabe interpretar la imagen de la mujer-general como la de la 
omnipotencia materna, pero con un sentido negativo, desfavorable al sujeto. La 
ambivalencia de la imago materna es evidente en la imagen de la llavera, puesto 
que las llaves a la vez sirven para abrir y cerrar, para liberar al sujeto de la 
prisión de la existencia y para confinarlo en ella. En este caso, el Yo ha 
intentado el retorno al origen, el reencuentro con la madre ausente (muerta) por 
el doble camino de la unión sexual (vagina = útero = tumba = Paraíso), y la 
recreación convocadora de la palabra. Pero ha fallado, pues el poder de la 
madre ha vuelto a imponerse: como cuando lo obligó a desprenderse de su 
vientre, ahora le impide regresar. Las imágenes de la mujer, de la amada, y 
sobre todo de la ausente invariablemente connotan a la madre en el contexto 
vallejiano. La madre como una ausencia presente es una constante en toda su 
poesía. En este sentido, el poder de la imago materna también se manifiesta 
como la incapacidad del sujeto para superar su bloqueo narcisista y abrirse 
camino hacia el Otro. Como en otros poemas eróticos del autor, el sujeto de 
Trilce IX falla en romper la cápsula de su aislamiento porque la presencia 
impalpable de la madre ausente se refunde en la amada contagiándole a esta su 
propia ausencia. El Yo se condena a la soledad por huir de la soledad. El Paraíso 
se encuentra cuando se renuncia a recobrarlo. 
 

III) SÍNTESIS SEMÁNTICA: 

El análisis ha hecho evidente la imposibilidad de establecer las constantes 
semánticas de Trilce IX mediante una clausura rigurosa del texto. La clave del 



código de referencia no está en el texto aislado, sino —como ocurre con todo 
discurso criptográfico— en el sistema total del autor.35 

La contextualización del poema en el sistema vallejiano (obviamente, las 
dos obras que lo constituyen hasta entonces), nos ha permitido redéfinir a Trilce 
IX como un poema de asunto ontológico, que se enlaza en la extensa serie de 
cuestionamientos existenciales iniciada en Los Heraldos Negros. El motivo 
erótico integra, sin duda, su eje semántico, pero lo hace ofreciendo la 
polarización dialéctica que el núcleo de búsqueda trata precisamente de reducir. 

Si bien, como hemos visto, la ambigüedad estructural del poema ofrece 
más de una posibilidad de concreción semántica, podemos, sin embargo, 
establecer límites estrechos para dichas opciones. El paradigma básico del 
texto está constituido por la oposición entre un esquema de búsqueda centrado 
en el proyecto (la voluntad) de un Yo, y un esquema de las circunstancias en las 
que se contextualiza la búsqueda (el determinismo mecánico del Yo). Podemos 
interpretar las circunstancias (el motivo erótico) como mediatizadores rituales 
o como interferencia; en ambos casos su función se revela como subsidiaria del 
núcleo de búsqueda. Este es el hecho que creemos fundamental; filiar la clave 
de la búsqueda —y de ahí, la del fracaso—, a nivel de un cuestionamiento 
existencial de tipo ontológico, y no ya a nivel de un torneo erótico. No se trata 
de un prejuicio seudoclasicista sobre presuntas jerarquías temáticas, sino de ser 
fieles a las jerarquías del sistema vallejiano, donde lo erótico entra a la fuerza, 
por su determinismo, precisamente, y no como elección (según ocurre, por 
ejemplo en la poesía de Octavio Paz). 

No tenemos preferencia sobre las posibilidades hermenéuticas de la 
relación búsqueda ontológica-función erótica, porque nos parece que la 
ambigüedad del discurso quiere ser irreductible. De todos modos, la integración 
positiva de lo erótico como ritual de autotrascen-dencia, y su integración 
negativa como lastre que impide al sujeto elevarse sobre su condición 
existencial, coinciden ambas en mediatizar la función; en contraponerla a los 
fines de la búsqueda; y en calificarla como determinismo (puesto que un ritual 
consiste precisamente en la identificación voluntaria con una acción 
determinada, inmutable). 

En cuanto a la búsqueda en sí, se presenta como un intento (fallido) de 
huida. Puede definírsela como autotrascendencia (huida positiva) o como 
evasión (huida negativa). Puede calificársela de místico-metafísica como 
quiere la crítica católica; puede vinculársela a los rituales esteticistas 
decadentes de los paraísos artificiales, como prefiere Abrita; puede juzgársela 
un rasgo psiconeurótico o aún esquizofrénico de origen biográfico;37 o puede 
filiársela en la cosmovisión fatalista de los Incas, como cree Mariátegui,38 o aún 



en el sentimiento de la vida como absurdo, propio de la sociedad 
contemporánea de posguerra.39 Estos anclajes biográficos y generacionales son 
interesantes y tranquilizadores, porque encasillan las «fragosidades» de la obra 
en categorías conocidas —es decir, en nuestro pasado. 

No negamos validez al rastreo histórico-biográfico. Creemos, con A. 
Ferrari,40 que la poesía se sitúa en un tiempo limitado por la vida y la muerte de 
una generación (entendida esta como un hecho espiritual que cristaliza en una 
Voluntad de estilo4i); pero que es, sin embargo, gran poesía, sólo en tanto y 
cuanto no es sólo de su tiempo. 

Mi propuesta para el último capítulo de este estudio es, por lo tanto, 
proyectar los ejes semánticos de Trilce IX sobre los contextos de su lectura 
actual; es decir, los de ésta, mi lectura presente. 

 
 

ANTROPOLOGÍA Y POÉTICA DE TRILCE IX 
 
 

El verso vallejiano proviene de la vida, de la existencia concreta, no de 
teorías sobre ella.42 Pero no se encalla en el narcisismo como el discurso 
romántico.43 Atraviesa la llaga personal hasta su médula honda, donde el dolor 
es de todos; donde la autocompasión se resuelve en solidaridad. El camino del 
Yo-poético entre Los Heraldos Negros y Poemas Humanos define su curva 
terminal en Trilce, cuando el fracaso de la búsqueda edénica obliga a la palabra 
a autotrascen-derse en el silencio, o en el hombre. Trilce IX es un epítome de 
este itinerario. 

El mundo del poema no es onírico ni alucinatorio.44 Es una imago mundi, 
la vivencia que de lo real tiene un hombre, muchos de nuestro día. Si el poema 
no es un orden reflejo del logos cósmico como ocurre en el arte clásico, no es 
porque nuestro hombre ya no quiera «imitar» el logos cósmico; no es tampoco 
porque desee transfigurar, despersonalizar, conceptualizar el objeto;45 no es 
siquiera porque niegue o rechace la presencia inmanente de un logos en la 
compleja interacción vital entre el hombre y las cosas, entre el hombre y los 
demás hombres. Mimesis sigue siendo la clave del acto creador, la máxima 
expresión de nuestra capacidad demiúrgica. Sólo hemos cambiado la 
perspectiva mimética. El arte clasicista y el romántico coincidían en 
descodificar el mundo para el receptor, cada uno según su propia clave 
ideológica -según un logos metafísico el primero, según un logos subjetivo el 
segundo. El arte de vanguardia deja el trabajo de descodificar a cada receptor 



—comparte la tarea re-creativa, nos invita a participar en ella. Por eso, la crítica 
es su función complementaria. Trilce IX nos muestra el fenómeno vivo, en toda 
su complejidad concreta; extrapola una vivencia subjetiva, y universal, duplica 
el laberinto de una experiencia humana, en un criptograma ficticio en el que 
podamos reconocernos, a fin de que, al tender el hilo de Ariadna hasta el 
meollo profundo de su enigma, nuestra conciencia desvele su propio 
laberinto.46 Si el mundo es para nosotros criptograma, y nuestra vida es el 
trabajo sin término de descifrar su logos, es obvio que este arte de claves y no 
de resultados deba ser definido como arte existencial, arte vital por excelencia. 

El mundo de Trilce IX está quebrado, como el nuestro. Muestra la fisura 
existencial primaria entre la voluntad humana y el determinismo natural; recrea 
la contradicción básica entre el deseo de unidad de la conciencia (irónicamente, 
la hija de la escisión), y el deseo erótico, principio multiplicador de la 
naturaleza biológica. Es imposible detener la progresión —volver el golpe 
creador del revés-, pero se puede eludir el sentimiento de escisión enajenando la 
conciencia en el instinto puro; en el ritual; en mitos y utopías religiosos o 
políticos; en la aventura intelectual. La ciencia y la filosofía son otros tantos 
intentos de reducir la diversidad concreta a principios abstractos y unitarios que 
hagan la existencia manejable por la voluntad. 

En este sentido, vivimos inventando técnicas para eludir la secesión —es 
decir, para «recuperar el Paraíso perdido». La cultura no es sino la dialéctica 
entre los recursos que creamos para evadirnos de la dualidad existencial, y la 
resistencia biológica al intento. 

Esta resistencia es lo que poética y patéticamente recrea Trilce IX, 
mediante la interpolación de 18 versos de alta tensión imaginística (la Erótica 
del poema) en el eje escueto de la secuencia de búsqueda. Del deseo de evasión 
nos arranca el «halago» sutil de la vida, la «fragosidad» incitante, irresistible 
del otro deseo, aquél que no pertenece a la voluntad porque la precede, aquél al 
que, en realidad, pertenecemos —la pulsión primaria de la vida. 

No hay modo de domeñarla: la fuerza tiene mando de «general»; y es 
además «bolivariana», dueña de la victoria. Podemos, tal vez, engañarla —es 
decir, engañarnos—, sublimándola (otro de los nombres con los que la 
conciencia eufemiza su derrota, y califica el mismo, eterno, intento de 
domesticar la pulsión ritualizándola de un modo u otro). Nuestro siglo ha 
desenterrado la fórmula para evadir la contradicción a la manera del místico 
(destruyendo la conciencia yoica), o por la regresión animal (destruyendo la 
conciencia ética), a través de drogas, dietas o rituales diversos. Y no ha perdido 
vigencia el amuleto eleático del logos. Así continuamos erigiendo y llenando 



templos, museos, bibliotecas, aulas, ministerios, cárceles y hospitales mentales, 
en aras del utópico sueño de «ensillar» la pulsión. 

Trilce IX no engaña: no hay salida. La evasión fracasa. El hombre no 
puede escapar su determinismo físico ni reintegrarse acrítica-mente en él. El 
hombre no puede evadir la fisura existencial. En el fracaso de su huida está el 
valor positivo de la búsqueda. Porque aunque resulte paradójico, el 
determinismo biológico no puede ser trascendido de una vez y para siempre. 
Nuestra libertad (nuestra humanidad») lo presupone; de otro modo, suprimida 
la opción, no seríamos ya libres. 

La imposibilidad del Yo de autotrascenderse hacia la unidad ideal, en 
Trilce IX, lo enfrenta a su Otro concreto. El fracaso de la regresión paradisíaca 
es el triunfo de la sociedad humana. El sujeto se estrella contra la 
irreductibilidad de la vida, contra la presencia irreductible del prójimo. Es 
porque no puedo reducir a otra persona a instrumento para autotrascenderme en 
mi ideal que debo reconocerla como mi igual. El fracaso en convertir a la 
amante y a la sexualidad en instrumentos de un ritual de autotrascendencia 
entraña la salvación —la madurez— del sujeto, el triunfo del principio de 
realidad sobre el principio egotista de placer o idealidad. 

Trilce es la palabra vuelta sobre sí misma, contra sus reglas básicas (la 
función de puente entre hombre y hombre). Es la palabra sostenida en la tensión 
máxima de todas sus contradicciones; el verbo dividido, trabado 
dialécticamente, a la vez logos y mythos, sintaxis y analogía, concepto y 
afectividad, materialidad y sentido. Este verbo quebrado pero por eso mismo 
afirmando furiosamente la realidad de su fisura, es el verbo que nos representa. 
La voluntad del logos no triunfa pero no renuncia. Por momentos, la palabra de 
Trilce parece perderse en el laberinto, y queda tambaleando sobre el filo del 
silencio. Pero no sucumbe. La potencia vital no cede pero no avasalla. 

Trilce IX es el lenguaje y el hombre oscilando en el trapecio entre el mito 
y la utopía; entre la unidad natural primigenia («todo avía verdad») y la unidad 
ideal escatológica («ensillaremos»); entre la nostalgia de la bestia y el deseo de 
divinidad. El salto se malogra: lenguaje y hombre se estrellan en el presente, el 
tiempo de la historia, el tiempo del hombre. Es una caída antipoética y dolorosa 
en el patrón cotidiano que se buscaba evadir. Pero es necesaria. Lenguaje y 
hombre se salvan por ella de su autoaniquilación. A la vuelta de Trilce, el 
lenguaje, su sujeto y su mundo, rompen la costra de sí mismos, y se reconocen 
-se aceptan— en el dolor de la fisura. Poemas Humanos se hará transparente, 
tenue, un puente modesto de hombre a hombre. 
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