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LA OBRA DE AMERICO FERRARI:
EMPENO DE POESIA

Ada Teja

La poesia de Ferrari oscila entre dos polos, 1) el deseo de alcanzar la
totalidad, la unién y 2) la angustia de vivir en la fragmentacion, en la no unidad.

A ello corresponde la polaridad fracaso-esperanza, difusa en esta obra.

En un reciente articulo he intentado evidenciar esta estructura oscilatoria.
En el presente quisiera mostrar que la fuente de este sentimiento de
fragmentacion y fracaso es doble: 1) por una parte se debe a la ausencia esencial
de la amada; y 2) por otra, a la falta de unién con y entre los hombres, al
considerar la disgregacion, fragmentacion, de la sociedad como comunidad
humana.

Por ello este sentimiento de fragmentacion y toda su red de significados,
irrealidad, abstraccion, circularidad, etc., no se agota en la vertiente personal,
amorosa, sino que se fundamenta también en el aspecto social. La superacién
de ambos niveles de fragmentacion consiste en la union amorosa y en la
solidaridad, respectivamente. Ambos son reflejados en la poesia, y en ese
sentido podriamos definir intencionadamente esta obra como «especulacion
poética», especulacion en el doble sentido de «reflejo» y de «inquisicions», y en
todos los demas.

El hecho que esta poesia tenga sus raices en el aspecto personal y en el
social la hace mas organica, completa y madura. Y en ese sentido clasica.

En este articulo intento interpretar algunos textos deis/ Silencio Las
Palabras y Espejo de la Ausencia y la Presencia, subrayando en ellos en
particular el «aspecto social». Esta aproximacion a la obra de Américo Ferrariy
la tentativa de interpretarla nace, sobre todo, de mi conviccidn en la validez e
importancia de su mensaje y su valor poético; y de mi esperanza de que sea
conocida por un creciente nimero de lectores.

Américo Ferrari nacio en Lima en 1929, es hijo de emigrantes italianos y
vive en Europa desde hace mas de veinte afios. Ha publicado cuatro libros de



poesia: El Silencio Las Palabras, unos sesenta poemas escritos entre 1965 y
1972; Espejo de la Ausencia y la Presencia, trece sonetos y una cancion,
escritos en 1972; Metamorfosis de la Evidencia, dos poemas largos,
articulados en once y siete poemas respectivamente, mas un «poema ausente»,
escritos en 1970 y 1912, y Tierra Desterrada,; que consta de veinte sonetos y
veinte poemas en verso. Tiene otros sesenta inéditos que quiza publique bajo el
titulo de Tango y Color de pensamiento. Como critico ha publicado EI Universo
poético de César Vallejo (Monteavila, Caracas, 1974), César Vallejo, en
colaboracion con Georgette Vallejo, (Seghers, Paris, 1967). Ha traducido
losHimnos a la noche y Cénticos Espirituales de Novalis (Ocnos Barrai,
Barcelona 1976). Ademas ha escrito numerosos ensayos sobre poetas:
Quevedo, Herrera y Reissig, Eguren, Girondo, Westphalen, Martin Adan.

Movimiento general de El Silencio Las Palabras.

En la mayor parte de los poemas de SP hay un movimiento hacia la
decadencia, hacia la derrota, y en ltima instancia hacia la muerte.

En el grupo de los cuatro poemas de «Conquistadores» hay un
movimiento hacia su propia sombra, hacia su inexistencia. Son ciegos, no ven
delante la derrota ni detrds la muerte. Han perdido de antemano. Y los
conquistadores vuelven a repetir los movimientos del poeta y son naufragos:
«cayeron / se levantaron / volvieron a empezar» (SP 36). El poema termina
martilleando «cae» cuatro veces en los dos Gltimos versos. Y aun cuando se
levantan, estos conquistadores estan caracterizados por atributos que en general
son la negacion misma del conquistador: pasividad en lugar de voluntad y
decision, miedo en vez de valentia. Su funcién es ser expresividad de lo
negativo.

El movimiento de descenso se comunica al poemario y pasa por la
paradoja de la pasividad del poeta, que duerme en una atmoésfera de luz, en un
dormir vidente, una especie de éxtasis, pero cuando quiere ver se ciega. (SP 48).
Y llega hasta la negacidn del futuro: «y todo lo que esperas habra muerto» (SP
49).

Este movimiento se detiene en «ElI Embate», hermosisimo poema de la
porfia de un arbol en vivir. Desde el poema «En Desbandada» hasta el final de
la segunda parte del poemario, titulada «La intencién de la voz», predomina el
tema del tiempo, en que se sabe que el futuro no es mas que repeticion del
pasado y que todo empezar es ilusorio. La tercera parte de

SP se titula «<NO», y en once poemas recoge los temas anteriores. Yo lo
interpreto como un NO rebelde, del que no quiere sucumbir, aun en contra de su



destino: «resbalo alzo el vuelo hacia mi mas infima esperanza / sigo al burro me
harto de barro voy rastreando las huellas de la pena» (SP 82). El burro es
imagen del destino y a la vez del empecinamiento: aunque, o quiza porque el
vuelo lo eleva sélo al barrro, sigue luchando. Su lucha es precisamente la
basqueda de la unién, en solidaridad y amor, y el empefio en la poesia: «voy
besando las huellas del amigo /. . . / me iluminan ilumino /... / y con todas mis
ufias grito a los abismos» (SP 82). Aunque esa lucha al final de SP se reduzca a
buscar y a ordenar los restos del naufragio, imagen del quehacer poético. (SP
89).

Al movimiento consciente y explicito de caida hacia el fracaso se opone
un movimiento vigoroso, un gran deseo de salvacion, de rescate, difuso en toda
la obra. A la angustia se opone el canto al amor y a la vida, que florecera sobre
todo en ME .2 La salvacion consiste en detener el tiempo en el momento eterno
del éxtasis, en el amor. Este sera recreado, «engendrado», dird Ferrari, en la
poesia, «cuando todo esta en un tris de hacerse nada» (SP 18). La poesia detiene
«el blogue huidizo del mundo» (SP) que va hacia el fracaso. La poesia detiene
ese disgregarse al reflejar el momento eterno, al asediar la totalidad ausente y al
tratar de decirla con sus estructuras3 y ademas con su tenacidad, explicita y
temética, p.ej. en Embate y en E 5 con su anafora «aqui me planto»; y también
en «Cancién comprometida» (E), donde se ata al poco de realidad que queda en
este mundo irreal. A pesar del tiempo circular donde el futuro serd igual al
pasado, los poemarios siempre se suspenden en un reiniciar de la bisqueda,
dejando la espiral de la esperanza abierta.

La poesia - y la pasividad del poeta-es el sitio del rescate y del reflejo:
espejo de esa «lenta eterna eternidad» (SP 30). Una de las principales
irisaciones del sentido de «espejo» en la obra de Ferrari seria la de ser imagen
de la poesia, que refleja precisamente el momento eterno del amor, de la
presencia, de la totalidad. Tiene analoga funcién a la del poeta, hacer poesia.
Participa de la pasividad y la disponibilidad del poeta, y al reflejar, se hace un
momento de desrealizacion, de ausencia, a la vez que de presencia. Pero la
poesia no se agota en la imagen del espejo; mas adelante veremos que tiene un
rol eminentemente activo: dar vida. Tampoco «espejo» se agota en «poesia», es
también «cristal profundo» que nos hace intuir la eternidad. (ME 11,5).

Pero este momento eterno de la unién y el rescate es siempre inestable:
«pero es fugaz la eternidad nos rozay se esquiva» (ME 11,5). Y la labor del
hombre es volver a buscarla. Este ir y volver, este estar en la eternidad y ser
desalojado de ella 'y volver a buscarla, es el movimiento esencial de esta poesia.
Esta unidad atormentada se concede, pero hay también mucho errar entre
«espejos rotos», en la desunion y en el destierro.



Este movimiento de caida, junto a las contradicciones no resueltas, las
tensiones, disonancias, rupturas, tiene una doble funcién: 1) la de reflejar el
mundo en camino hacia su desintegracion, la ruptura de la totalidad, la
irrealidad y la angustia; y a la vez 2) la de apuntar hacia la unidad primordial,
conducido por el deseo de restablecerla. Veamos ahora como se nos muestra
una parte de ese mundo, la parte social.

La sociedad.

Hay en SP una critica radical de nuestra sociedad - representada por las
ciudades y las cosas - en el sentido que desnaturaliza al mundo y deshumaniza
al hombre al enajenarlo. Veamos los dos grandes poemas de la ciudad, «<NY
1965», y «Dos mares encontrados»; y el largo poema de las cosas, «al fin
naufrago has acabado por varar entre las cosas».

En «NY 1965» aflora el tema de lo lineal, lo separado, que irrumpe en el
reino del suefio, de lo unido: «los rieles suben por los muros lineales hasta el
suefio». En la ciudad la vida estd anestesiada: «el dolor se endominga con
pelucas rubias / la angustia inerme se disfraza de andar hermafrodita» (SP 31).
Su orden es opuesto al de la vida, y de hecho la estrofa termina recogiendo en
una cadena de cierre todos los elementos del «orden lineal», y a la vez minando
ese orden al invertirlo, o desenmascararlo como perverso, como «orden de
desconcierto» en el Gltimo verso: «quiza caos de acero en el orden de sangre».
Donde se anestesia el dolor se mata la vida: «un timbre ha resonado con
urgencia de vida / cien mil timbres responden en ansia frenética de muerte».
Pero de nuevo surge la estructura batalladora de la poesia de Ferrari, con su
vuelque ,4 con su inversion: es la ciudad misma, los vivos los que la realizan:

«volcdse la ciudad volco su suefio astilloso lapidante
su carne y su gemido que tiemblan de infinito

iai huerte estd bien mientras los vivos se enardecen

ir.a.tando por probar de quebrantar los limites

dé .sonrel’r al mar que esta tan lejos a la vida sin fin que esta tan cesa31
Y es siempre la lucha del hombre por «quebrantar los limites», por «sonreir

a la vida», la que se impone al sentimiento del vacio, del absurdo de este mundo
y que da forma al mundo de esta poesia.



En «Dos mares encontrados» la muerte del cuerpo esta relacionada con las
maquinarias por la repeticién de un sustantivo comun:

olor a cuerpo
olor a pelo muerto
olor a aceite estampidos de motores SP 41

Estas maquinarias no sélo en cierto sentido identificadas con la muerte,
sino que quieren suplantarse al germinar de la vida y a su proyecto, en el terrible
verso «maquinaria incubando mi destino». Estamos en el &pice de la
fragmentacion, de la separacion, de la alienacion del mundo, estamos en una
sociedad desmembrada: Ya aqui no se trata s6lo del sentimiento interior de
irrealidad del poeta, sino que esta poesia aparece ligada a lo concreto, a una
situacion social real:

vidrio y mas vidrio roto entre 0jos rotos

qué muerte la del vidrio siempre el mismo

tan duro y transparente y para siempre

trozo y trozo

separado de un trozo y otro trozo SP 41

No hay puntuacion, hay pocas conexiones légicas, la estrofa es un
continuum donde muerte, motores y fragmentacion se mezclan, a veces
surrealistamente. En este poema hay abundantes enumeraciones, cosa rara en
Ferrari, que en vez de explayarse, como p.ej. Neruda, en largas enumeraciones
gue intentan agotar la realidad, intenta lo mismo, pero eligiendo pocos
miembros que sintetizan.

En la ciudad alienada la paz de hogar es paz de cementerios o guerra, el
centro del mundo del bueno es vacio, rodeado de cuchillos. En medio esta la
nada, la angustia; alrededor la agresion. En la mesa de la cena hay la nada en
vez del alimento, en vez de la conversacion esta la angustia. Muere el amor en
imagenes surrealistas. Esta angustia aumenta, al unirse a la de César Vallejo, en
homenaje y cercania espiritual:

es ya la hora de cenar redonda y rosea
y todos a sentarse en torno
quién no se sienta en torno
pero en medio no hay nada
tan sélo el duro movimiento abstracto



sentados todos en torno al movimiento
por unanimidad SP 41

En esta sociedad regida por la maquinaria, donde s6lo hay movimiento, el
hombre estd «sentado» (y esto es enfatizado al repetirse tres veces), se hace
pasivo y uniforme por una suplantacion: al primordial comer se sustituye una
especie de ritual en torno a la nada. Hay en esta sociedad - y el poema lo expresa
- como una pugna entre el existencial deseo de novedad y de renovacion, (que
es escamoteado, degradado a sensacionalismo, como lo expresa la anafora «y
pregonan diarios»), y el repetirse del mismo vacio, «la soledad que gira en los
tornillos». Esto se condensa en el correr, la prisa, el huir, por una parte; y por
otra en el girar alrededor de lo mismo. En sustancia se revelan idénticos. Las
cosas naturales de la vida se han vuelto acciones mecénicas, grotescas, donde al
«quehacer» repetitivo se opone el «qué hacer» problematizado, que a su vez
también cae en reduccion grotesca y de nuevo repetitiva:

y todos van de prisa a sus quehaceres

qué hacer

dar cuerda a la alegria

cambiar de sitio los muebles esperar SP 42

0 el sinsentido de la accion, y que la accion no surge del entusiasmo ni del
deseo de construir, sino de la repetitividad hueca del hacer para deshacer y del
tiempo desperdiciado: la espera absurda. Y la razon de todo es la negacion del
hombre:

y todos vuelta a caminar sin darse tregua
para huir de si mismos
giran alrededor de sus palabras SP 42

Esta circularidad del prisionero del vacio suyo y del vacio de la sociedad
recuerda «la pena de vivir de andar en circulo» (SP 31 ) del otro poema de la
ciudad. Son iméagenes del hombre que no tiene centro y que huye de si, pero
huye en el circulo del vacio, del absurdo.s

De este mundo, prision circular e inhumana, es posible salir. Siempre hay
esa ventana que da a la eternidad y que esta en el amor:

una ventana de hondisimos cristales reverbera el crepisculo
todo el resto tapiado a cal y canto



solo la luz estalla trémula eterna desde el cuerpo

cuando el tiempo se duerme un instante en el delirio

de la carne que prende en otra carne

y toda la inmensa ciudad se hace una gota de sangre

entre dos bocas SP 42

Esta es la liberacion de todos los momentos del amor, que «alimenta el
mundo cuando todo estd en un tris de hacerse nada» (SP 18). Y volvemos al
mismo mensaje de afirmacién: Es posible, aun en medio del fracaso, suspender
el destino sisifico. Pero es un instante, el amor alimenta, pero no transforma el
mundo, y luego se vuelve a caer, vuelve la ciudad, ya no es «la carne que prende
en otra carne», unidn, germinacion, sino «pirdmides de cuerpos»,
hacinamiento, y otra vez se anestesia la vida, volvemos al circulo, a la cércel:
«por un dolor que sigue dando cuerda a la alegria».

Todo esto esta relacionado con otros grandes temas del tiempo, donde el
futuro repite el pasado; el problema de la circularidad, de lo sisifico, y el tema
de la muerte, de la esperanza, de la vida.

La solidaridad.

Ante esta soledad de la ciudad hay un rechazo, una rebelién. Y
acompafando al tema del amor surge inesperado el tema de los otros, a la
soledad se opone la solidaridad. Este tema aparece en SP ya desde el segundo
poema, «Los Heridos», y crece hacia el final del poemario.

En el largo poema de la solidaridad, «Abre los ojos mira la sangre de los
hombres como sube», la poesia asume una dimensidn social, que aqui es vital,
gue da vida. En una serie de imperativos invita al lector al contacto sensorial,
directo, con la sangre de hombres, que sube y se esparce. La sangre es una
presencia obsesiva, signo de vida, de ofrecimiento en el sacrificio, de
comunidad viva con los muertos. Esta vida que se esparce, el poeta quiere
arrancarla a la muerte, no solo fisica, sino de la historia, que mata, «pulveriza»
la sangre derramada haciendo monumentos al héroe, «habladuria», «utensilio»,
letra sobre papel. Quiere rehacer el camino de la muerte a la vida. No sélo decir
lo indecible, sino que la palabra haga, que haga lo que otra accién no puede
lograr: hacerlos revivir.

de dénde viene hay veces
esta urgencia temblorosa de rescatar la sangre



de rehacer en signos muertos
toda la sangre que les fué arrancada
en sangre viva SP 27

Quiere tansmutar la palabra, «signos muertos», en vida, en sangre viva.
Pero ya en este poema de la solidaridad de los hombres son «futuros abstractos
espectros» y aunque también son «padres», engendradores de vida que
continua, el movimiento hacia su muerte se prolonga en «Militantes»: «les han
robado la paz y su combate / los han arrimado al margen de los suefios» (SP 81
). El robo de su combate enmarca la primera estrofa, que termina en pugna con
su identidad solidaria: «tiesos de espanto vacios de otro pecho». Pero hay un
vuelque, y el rescate, el hacer renacer la vida, ocurre en los dos Gltimos versos,
- significativamente separados del resto del poema por un blanco, por un hiato,
ambigiedad de silencio y palabra - en que los muertos vencen y realizan la
solidaridad: «abrazan en su ancha sonrisa de ya muertos / el pecho inmediato
inmenso de los hombres» (SP 81).

Desde otro punto de vista, el de su posicion, «Militantes» estad en
contrapunto con el poema anterior, donde «una vulva infinitamente ausencia»
fascina como tentacién de anonadamiento, como dice Elena Araujo en su breve
y excelente trabajo. 6 El poeta quiere entonces «tan solo caer en ese incesante
hambriento ser abierto / recibeme en tu nada y en tu noche /... / de materia hueca
profunda imaginada / mujer» (SP 80). Pero ese anonadamiento es superado por
«Militantes» en un crescendo que continda en el poema siguiente, donde el
poeta, contra todo afirma su voluntad de poesia y su unién con el hombre, el
«amigo»: «reshalo alzo el vuelo hacia mi mas infima esperanza / sigo al burro
me harto de barro voy rastreando las huellas de la pena / voy besando las
huellas del amigo» (SP 82). Asi esta poesia, ademas del valor de afirmacién
denodada de la vida, se hace voz de una angustia comun, se hace solidaria. El
crescendo continua, los muertos «clavan las ufias en los helados muros de la
historia» y logran superar su muerte en un trastrueque de la realidad poética,
«nos llaman», han vuelto a establecer el contacto. Aqui la pareja de pronombres
constante en Ferrari, «yo-nadie» y «tU» se amplia a un «ellos» y un «nosotros».
La muerte del «yo» en «nadie» se supera y el «t(» amoroso se abre a la vida de
relacion - solidaridad - entre «ellos» y «nosotros». Y ya no es sélo el poeta el
gue canta, sino también ellos. Y entre ellos esta Vallejo, y con su grito -
exasperacion de la palabra que rompe el silencio - nos guian hacia nuevos,
desconocidos horizontes: «rompieron una vez el silencio de un grito que no
acaba / y estamos flotando sobre ese grito hacia qué playas» (SP 84). Aqui la
palabra es accion, se ha realizado.



El empefio

Hay en la obra de Ferrari un movimiento incesante de un contrario a otro.
Estos contrarios son los fragmentos de una unidad mitica, y ambos juntos, su
oscilacion, apuntan a la totalidad. Por ello este movimiento de ida y vuelta es
uno de los elementos que sostiene la esperanza. Pero a la vez su circularidad
testimonia de un destino sisifico, absurdo del hombre.

Entre el absurdo y la esperanza se sitla el empefio, eje tensor de esta
poesia. El empefio supera el sentimiento del absurdo y da base concreta a la
esperanza. Ferrari no es un poeta del absurdo, no llega al mutismo, al silencio
definitivo, al suicidio poético como Rimbaud, siempre hay esa lucha y esa
esperanza. Hay en su poesia algo de Mallarmé, el nlcleo de la palabra es
silencio, el poema que se anula, pero eso es el centro, y la poesia de Ferrari no
se agota ahi. Esta injertada en una desesperacion por decir, por vivir, por
aferrarse a la esperanza contra todo fracaso: «yo sin derecho me ato a su
esperanza» (EAP: «Cancion comprometida», ya el titulo es significativo,
también por su oposicion a «Cancién desesperada» de Neruda.)

Quiza la actitud esencial de la poesia de Américo Ferrari sea el insistir a
pesar de todo, el persistir. Es una poesia consciente, que dice todo el fracaso,
toda la ruptura de la unidad, con angustia y hosquedad, con disonancias,
angulosamente, pero es siempre combativa: «estd de pié porfiando en su
esperanza» (SP 53).

Tenazmente quiere mantener abierta la esperanza, la vida, la unidad; ante
todos los que se van y ante la muerte responde con una anafora categdrica: «me
planto aqui» y con su sentimiento: «este carifio terco de no huirme» (EAP 5).
Para la batalla usa todos sus instrumentos: ante la arisquez de la palabra y lo
huidizo del mundo inventa palabras nuevas: «infuturas», «inestar», «geminar»,
«afofax». Esta lucha es la de un hombre vivo, que con sangre y con ufias se aferra
para cantar, para vivir. Es una afirmacién tozuda, visceral contra todo el
movimiento de decadencia, que reconoce, pero al decirlo lo supera, lo niega, lo
rechaza, rebelde: «voy callandome a fondo / y con todas mis ufias grito a los
abismos / ineluctablemente» (SP 82), y «mientras clavamos eruptivos hispidos /
como locos las ufias en la roca / en el cantil de roca de este instante» (SP 68). El
grito es el intento extremo de decir, de cantar. Es el empefio de no callar. Es el
combate contra la desesperanza, es el emblema del resistir de la vida.

Contra todo un peregrinaje hacia la muerte, «el viaje lento al limite del
dia» (E 10), hay una voz que llama: «no te hagas sordo al cantico distante / que
llama al vuelo y que te impide el vuelo» (E 10). Este cantico, oido en lejania,
vago, puede ser la vida, el amor, el despertar de las sombras, una instancia
metafisica, poco importa su especificidad, la poesia encantatoria nos hace volar



y nos libera por un instante de las pequefias muertes y de la muerte. Por debajo
de la frustracién de los muchos «que te impide el vuelo» esparcidos en esta
obra, recorre una porfia, un movimiento liberador que invita a volar, y en el
mismo poema nos invita a ir hacia la luz.

Veamos el empefio en uno de los poemas que mas intensamente expresan
el horror de hacer poesia y que con 'Cancién Comprometida' se puede
considerar el culmen de EAP. De la pureza de la nada, no fria y de acero como
la de Mallarmé, sino cuajada en la lucha, impregnada de las sustancias de la
vida, («es humor seco es sangre retirada / la voz se lia a golpes con el llanto»
EAP 12) surge esta poesia al borde del vacio que lucha por darle cuerpo, por
darle palabra al silencio.

Aqui esté puesta la poesia como creacion arrancada a la nada. EI empefio
es el de dejar hablar a las cosas:

es horrendo cantar cuando ya el canto

es humor seco es sangre retirada

no hay voz que valga cuando arrinconada

la voz se lia a golpes con el llanto

si hay zozobra que vale si hay quebranto

si hay duro masticar la voz quebrada

no hay canto hay darle cuerpo a la nonada

hay aureolar de gracia el puro espanto

es horrendo es espanto es fuerte cosa

no es canto es grito sin funcién ni duefio manotada
de ahogado habla babosa

pero sé por qué canto y con qué empefio

que si digo la rosa hable la rosa

y cuando digo sol se ensuefie el suefio EAP 12

El poema se abre directamente en la angustia del cantar. Hay dos series de
calificativos del canto, una explicita, sintactica: el canto «es humor seco es
sangre retirada», la otra es dada por la sonoridad: canto rima con llanto,
guebranto, espanto, que adquieren funcion de calificativos. Una serie es
horizontal, la otra vertical. La calificacion «negativa» del canto esta enfatizada
por una estructura anaforica de «si hay» y su negacion «no hay» y por la
repeticion de «es horrendo» al principio del ler cuarteto y del ler terceto. Hay
otra ané&fora secundaria: «es - es» en v. 1,2,9 y su variacion ritmica («no es»,
cuando esperamos «es» en v. 10) seguida de una corroboracion del esquema
ritmico como para enfatizar lo horrendo: «no es canto es grito sin funcion ni
duefio». Ferrari crea aqui el ritmo mediante las repeticiones internas de «si hay»



y «es».7 Observemos que el punto més bajo es alcanzado precisamente en este
primer hemistiquio porque niega que sea poesia, le quita su esencia: «no es
canto». Es éste el punto marcado por la variacion ritmica.

«Pero», el eje de adversativo, una constante en esta poesia, introduce
puntualmente el cambio tradicional del Gltimo terceto: a pesar del horror afirma
la voluntad de hacer poesia. La fuerza del «empefio» es la de llegar a la poesia,
al «suefio», la unidad, que es su rima. En virtud de ese empefio denodado se
opera la transformacion del habla babosa en rosa, imagen tradicional de la
poesia. Pero aqui es creacidn, en el sentido de Huidobro.

Esta voluntad, paraddjicamente pasiva en el poeta, y que prevalece en
toda la obra, es la que nos lleva de la angustia a la catarsis.

Espejo de la Ausencia y la Presencia es un combate que empieza y
termina especularmente en la lucha por la poesia (E 1y E 12). El cuerpo de la
obra enfrenta la angustia de la nada, construye y deshace. La dificultad de hacer
poesia, de decir lo inefable, y sobre todo la dificultad de la liberacion del
hombre sufren oscilaciones durante el poemario hasta culminar en la
desesperacion ante la incertidumbre de la realidad en «Cancion
comprometida», sintesis que desrealiza y a la vez afirma su voluntad de
realizar. Porque precisamente aqui, donde todo es abolido, es donde culmina el
empefio de vincularse a la realidad y el deseo de futuro. Cancion
comprometida. ;Comprometida con qué? ;Con la poesia? ;Con la vida?
Comprometida es la actitud basica de persistencia, de insistencia del poeta con
ambas ante la ausencia, la ruptura. Y es cancion, no silencio, no ausencia, sino
concrecion, aunque sea «concrecion evanescente», como dice uno de los
sonetos de Tierra Desterrada.

En oposicion al primer soneto de EAP, que es todo negacién, «Cancion»
empieza con un timida tentativa y vislumbre de realidad en el anaférico «si
hay», y afirma a la vez su voluntad de participar, de comprometerse: «me ato».g
Pero este «si hay» es ambivalente y es también un momento de desrealizacion
gue inmerge todo el poema en una atmésfera de irrealidad. Y con una llamada
al primer poema de EAP, «se me hace viento el hilo que retengo», inicia el
proceso de desrealizacion del mundo y de la poesia y de su misma vida:
«Cancién» comienza «Si todavia hay aire yo me ato a su apariencia». El «si»
denota una incertidumbre inicial, la marca temporal «todavia» acentlia a la vez
la incertidumbre y la esperanza, «a su apariencia», no a su realidad, refiere a la
consciencia o al temor de no poder aferrar la cosa aire. En este mundo de
irrealidad el poeta se pregunta si queda algo, aunque sea inasible como el
arcoiris o la palabra futura, para atarse, y ni siquiera a ello, sino a su apariencia.



El proceso de desrealizacion ocurre a varios niveles: a) a nivel de la
lengua, de juego de palabras, p.ej. «yo sin derecho me ato a su esperanza / yo
con derecho o con torcido me cifio a la experiencia» consiste en dar una
acepcion a una palabra, (derecho), y en el verso siguiente usarla en otra, en un
juego de escondite. O de descubrimiento de diferentes acepciones. También
«yo me ato al pié dislocado de la letra»; b) en jun juego fonico surrealista acerca
palabras heterogéneas y sobre el fondo del «nonsense» y de la expresividad
transgresiva de la mala palabra hace resaltar la misién del poeta: hacer que la
gente comunique mediante las palabras y mediante el silencio: «ora si dicen
baraja jode muele / ora si callan jodemuej abarle / yo grito si gritando hago
silencio / me callo si callando puedo que hablen. Aqui emerge la poesia no
como solipsismo, sino como comunicacion; ¢) en la no adecuacion de nuestra
percepcion a la realidad. Cuando no hay este contacto la desrealizacion ha
llegado al limite: no hay asidero posible. Como al principio del poemario, en E
1, todas las condiciones de posibilidad de poesia y realidad han sido eliminadas
en una labor de demolicion total: «o si quedan colores y no vemos / o si el aire
florece mientras nos los oyes pataleando en la asfixia». Y en el Gltimo
movimiento duda hasta de su existencia: «o si queda futuro o si esas cosas / son
solo por decir y somos idos / creyendo estarnos yendo». Los dos gerundios,
aunque apuntan hacia la desaparicion, en realidad conservan la morosidad de
un presente dilatado, a ellos se opone lo definitivo, ya concluido, sin espesor
temporal, del participio «somos idos». La inversién de la secuencia temporal
«somos idos / creyendo estarnos yendo» apoya la sensacion de irrealidad difusa
en todo el poemay la lleva a su culmen: la irrealidad de creer que estamos vivos
y en realidad etamos muertos .q

El proceso demoledor del poema concluye en las acrobacias angustiadas y
humoristicas del que - ironizando sobre la palabra - se ata «al pie de la letra»,yy
vive en la irrealidad de hallarse atado a un zapato vacio, i.e. estamos atados al
vacio: «o si el pie de la letra se hubiese quedado sin zapatos / y estuviésemos
s6lo atados a un zapato / y el vértigo que da el atarse al pie que ya se ha ido».n
Aqui, como en el ejemplo anterior la angustia tiene raiz en la ausencia del
tiempo, vivimos en un tiempo ya pasado y en consecuencia inexistente.
Precisamente el humor rocambolesco de esta desrealizacion es un intento de
superar la angustia, es voluntad de vida. Al final la busqueda es méas radical que
en el primer verso, ya no es el aire o una lista de cosas inasibles, ha llegado a la
méxima reduccién, «si hay todavia cualquier cosa» y a la maxima
desrealizacion: «me ato a su apariencia». Ante la demolicion total que su poesia
constata y/o crea, el poeta insiste en sobrevivir: «si hay todavia cualquier cosa
yo me ato a su apariencia/ y ojala». También hay un atarse «a la esperanza». Al



proceso de desrealizacion se opone, corroborandolo y superandolo, el final
abierto, en suspenso entre angustia y esperanza. Esto se refuerza mediante un
procedimiento grafico: «y ojala» termina el poema y el poemario sin
puntuacién. Su funcion es doble, lo deja abierto a la nada y a la vez a la
esperanza, acaba el poema proyectandolo hacia lo abierto y lo libre, y a la vez
apunta hacia el principio. De este modo describe un ciclo del reconstruir la
realidad mediante la palabra, para volver a desrealizarla, y otra vez abrirse.

El resultado de toda esta lucha no es ni una victoria jubilosa ni el fracaso,
es la voluntad de afirmar, en contra del rechazo y la negacién que jalonan la
obra. Hacia el final, SP se mueve entre el deseo de «decirlo todo» y la
constatacién honesta, sobria, de la imposibilidad de decir la totalidad, con la
serenidad del que ha luchado:

uno no puede honradamente decir todo

apenas podemos decir nada si todo nos asalta y nos sorprende
tan sélo

acaso

para retener el cielo que huye vertiginoso de los ojos

unas cuantas palabras SP 85

De nuevo el juego entre todo y nada, palabras y silencio, y sin embargo
palabras. Y de nuevo, hacia el final, en un poema que podria ser un balance:

he mirado ...

palabras sin sentido y un sentido
lineal inmenso rebosante eterno
que aleja las palabras y me niega
de no poder negarlo

y hevisto. ..

la vida total feliz de un solo tranco SP 87

Ante la experiencia de la totalidad las palabras no tienen sentido, pero sélo
tenemos «unas cuantas palabras», que no dan el todo, el uno, sino en desarrollo,
en sucesidn: «la luz se desarrolla en silabas» (SP 89). El ciclo termina cuando el
poeta, frente al absoluto, al todo, acepta esa poesia posible, en adherencia



humilde y valiente a la vida: «cuando ordenamos en cerradas estancias los
pecios del naufragio» (SP 89).

Creo que el hilo conductor de esta obra es ese ritmo oscilatorio, de ida y
vuelta entre la totalidad y la ruptura, entre la esperanza que se rompe y que
volvera a crecer, es el afirmar y contradecirse en un intento de totalizar la
realidad, de abarcar la realidad toda en su riqueza de oposiciones y reflejar el
eterno movimiento de la vida.

Quiza la mejor sintesis, o el mejor emblema de esta poesia, sea el
momento en que Sisifo queda superado en el viejo mito del ave fénix:

mientras se hace cenizas el deseo
y engendra nuevas alas
gue se rompen en el vértice del vuelo SP 33

Esta poesia, breve y opulenta, es ademas el resto de un naufragio. Dice de
los hitos de la trayectoria de un hombre y del hombre en la vida. Dice de la
desesperacion de un poeta por querer decir lo indecible. Al volver del éxtasis y
del espanto quiere abrazar tenazmente la vida y los muertos que estan vivos.

Siempre hay «una ventana de hondisimos cristales», una ventanita de luz
hacia el éxtasis, siempre apunta a la esperanza, no gratuita, sino batallada. Y al
final, en ME conoce el canto de jubilo.,

NOTAS

1 El Silencio Las Palabras, ed. Angel Caffarena, Cuadernos del Sur, Mélaga

1972; Espejo de la Ausencia y la Presencia, ed. A.
Caffarena, Cuadernos de Maria Isabel, Malaga 1972; Metamorfosis de la Evidencia, ed.
La Clepsidra, Lima 1974; Tierra Desterrada, ed. Arybalo, Lima 1981. Para abreviar los
citaré asi: SP, EAP, ME, TD. Unos veinte poemas de SP no tienenen titulo, los citare por
la pagina.

2 Sobre todoen ME 1,5v. 16-19 ME 1,6 v. 3-13, ME 1,8 v. 4 en adelante, ME
1,9 v. 12-15, etc. De esto trataré en un proximo articulo.

3 Estudio estas estructuras en el articulo: «La poesia de A. Ferrari, del fracaso
a la esperanza. Configuracion de una luchax.

4 Laestructura de vuelque, estudiada en el articulo anterior, consiste en que de
una afirmacion surge su contrario. Mediante el eje del adversativo la realidad poética se
trastrueca. Su implicacion es una poesia que no se deja fijar en un punto, sino que
siempre tiene presente el contrario y con ambos apunta a la totalidad.



5 Aparte de este acercamiento al absurdo, quiza se podrian relacionar esta
critica a la sociedad y la sensacion de fracaso que permean la obra de Ferrari con aquello
que decia Lucien Goldmann de que toda bisqueda en una sociedad degradada es por ello
mismo degradada. Esta degradacion es tal, que aun el barrio, que seria la porcién
humana de la ciudad, estd muerto: «y ahora este paseo entre los muertos / por calles
muertas entre largos 0jos muertos» («Retorno al barrio», SP 59).

6 Elena Araujo, La poesia de Américo Ferrari, en: Hora de poesia, n. 4-5, p.
119-121, Barcelona.

También el critico peruano Edmundo Bandez( ha escrito sobre la obra de Ferrari
en «Ultima Hora», Lima, mayo 1975.

7 Este anticipa el juego de anaforas de «si hay» en «Cancién», v. nota 8.

8 Dos estructuras enlazadas constituyen la armazén del poema: el «si»,
condicional, recurrente en la forma «si hay» y sus variantes, y la consecuencia de la
condicion: el presente afirmativo, que corrobora cada vez, «yo me ato». Es decir, dos
anaforas en correspondencia especular. En esta estructura obsesiva y encantatoria a la
angustia del «si hay», (aire, etc), de la nada, se opone la voluntad del «yo me ato».
Ambas anaforas estan sabiamente adminstradas segun un ritmo de ausencias - con
funcidn de expectacion dramatica - y de profusion. Las andforas son el esquema ritmico
del poema, sus variaciones son poéticamente eficaces en cuanto reavivan el
procedimiento (priom de los formalistas rusos). Este seria un caso de «variacion del
ritmo», que impide la «automatizacidn», i.e. el acostumbrarse, lo que hace imperceptible
el ritmo. Es usual en Ferrari y fué estudiado por los formalistas rusos. V. Victor Erlich,
Russian Formalism: history, doctrine. Gravenhage Mouton 1955, p. 184.

9 Quiza Ferrari vaya ain mas lejos que Descartes en la abolicion. Esta irrealidad
recuerda otra:
a lo mejor no hay nadie en estas calles a lo mejor
los rostros y los gestos disfrazan sdlo la ausencia
de los cuerpos

multitud sin presencia a lo mejor no hay nadie (SP

66)

10 Este es un ejemplo de mezcla de lenguajes.

11 Una metéfora gastada y banal, «el pie de la letra» es reavivada al ser puesta
en un nuevo contexto y adquiere funcion de expresar angustia.

12 La vertiente sonriente, luminosa de la poesia de Ferrari sera objeto de otro
estudio.
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