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LA OBRA DE AMÉRICO FERRARI: 
EMPEÑO DE POESÍA 

 
Ada Teja 

 

La poesía de Ferrari oscila entre dos polos, 1) el deseo de alcanzar la 
totalidad, la unión y 2) la angustia de vivir en la fragmentación, en la no unidad. 

A ello corresponde la polaridad fracaso-esperanza, difusa en esta obra. 
En un reciente artículo he intentado evidenciar esta estructura oscilatoria. 

En el presente quisiera mostrar que la fuente de este sentimiento de 
fragmentación y fracaso es doble: 1) por una parte se debe a la ausencia esencial 
de la amada; y 2) por otra, a la falta de unión con y entre los hombres, al 
considerar la disgregación, fragmentación, de la sociedad como comunidad 
humana. 

Por ello este sentimiento de fragmentación y toda su red de significados, 
irrealidad, abstracción, circularidad, etc., no se agota en la vertiente personal, 
amorosa, sino que se fundamenta también en el aspecto social. La superación 
de ambos niveles de fragmentación consiste en la unión amorosa y en la 
solidaridad, respectivamente. Ambos son reflejados en la poesía, y en ese 
sentido podríamos definir intencionadamente esta obra como «especulación 
poética», especulación en el doble sentido de «reflejo» y de «inquisición», y en 
todos los demás. 

El hecho que esta poesía tenga sus raices en el aspecto personal y en el 
social la hace más orgánica, completa y madura. Y en ese sentido clásica. 

En este artículo intento interpretar algunos textos deis/ Silencio Las 
Palabras y Espejo de la Ausencia y la Presencia, subrayando en ellos en 
particular el «aspecto social». Esta aproximación a la obra de Américo Ferrari y 
la tentativa de interpretarla nace, sobre todo, de mi convicción en la validez e 
importancia de su mensaje y su valor poético; y de mi esperanza de que sea 
conocida por un creciente número de lectores. 

Américo Ferrari nació en Lima en 1929, es hijo de emigrantes italianos y 
vive en Europa desde hace más de veinte años. Ha publicado cuatro libros de 



poesía: El Silencio Las Palabras, unos sesenta poemas escritos entre 1965 y 
1972; Espejo de la Ausencia y la Presencia, trece sonetos y una canción, 
escritos en 1972; Metamorfosis de la Evidencia, dos poemas largos, 
articulados en once y siete poemas respectivamente, más un «poema ausente», 
escritos en 1970 y 1912, y Tierra Desterrada,1 que consta de veinte sonetos y 
veinte poemas en verso. Tiene otros sesenta inéditos que quizá publique bajo el 
título de Tango y Color de pensamiento. Como crítico ha publicado El Universo 
poético de César Vallejo (Monteávila, Caracas, 1974), César Vallejo, en 
colaboración con Georgette Vallejo, (Seghers, Paris, 1967). Ha traducido 
losHimnos a la noche y Cánticos Espirituales de Novalis (Ocnos Barrai, 
Barcelona 1976). Además ha escrito numerosos ensayos sobre poetas: 
Quevedo, Herrera y Reissig, Eguren, Girondo, Westphalen, Martín Adán. 
 
Movimiento general de El Silencio Las Palabras. 

 
En la mayor parte de los poemas de SP hay un movimiento hacia la 

decadencia, hacia la derrota, y en última instancia hacia la muerte. 
En el grupo de los cuatro poemas de «Conquistadores» hay un 

movimiento hacia su propia sombra, hacia su inexistencia. Son ciegos, no ven 
delante la derrota ni detrás la muerte. Han perdido de antemano. Y los 
conquistadores vuelven a repetir los movimientos del poeta y son náufragos: 
«cayeron / se levantaron / volvieron a empezar» (SP 36). El poema termina 
martilleando «cae» cuatro veces en los dos últimos versos. Y aun cuando se 
levantan, estos conquistadores están caracterizados por atributos que en general 
son la negación misma del conquistador: pasividad en lugar de voluntad y 
decisión, miedo en vez de valentía. Su función es ser expresividad de lo 
negativo. 

El movimiento de descenso se comunica al poemario y pasa por la 
paradoja de la pasividad del poeta, que duerme en una atmósfera de luz, en un 
dormir vidente, una especie de éxtasis, pero cuando quiere ver se ciega. (SP 48). 
Y llega hasta la negación del futuro: «y todo lo que esperas habrá muerto» (SP 
49). 

Este movimiento se detiene en «El Embate», hermosísimo poema de la 
porfía de un árbol en vivir. Desde el poema «En Desbandada» hasta el final de 
la segunda parte del poemario, titulada «La intención de la voz», predomina el 
tema del tiempo, en que se sabe que el futuro no es más que repetición del 
pasado y que todo empezar es ilusorio. La tercera parte de 
SP se titula «NO», y en once poemas recoge los temas anteriores. Yo lo 
interpreto como un NO rebelde, del que no quiere sucumbir, aun en contra de su 



destino: «resbalo alzo el vuelo hacia mi más ínfima esperanza / sigo al burro me 
harto de barro voy rastreando las huellas de la pena» (SP 82). El burro es 
imagen del destino y a la vez del empecinamiento: aunque, o quizá porque el 
vuelo lo eleva sólo al barrro, sigue luchando. Su lucha es precisamente la 
búsqueda de la unión, en solidaridad y amor, y el empeño en la poesía: «voy 
besando las huellas del amigo / . . . / me iluminan ilumino /... / y con todas mis 
uñas grito a los abismos» (SP 82). Aunque esa lucha al final de SP se reduzca a 
buscar y a ordenar los restos del naufragio, imagen del quehacer poético. (SP 
89). 

Al movimiento consciente y explícito de caída hacia el fracaso se opone 
un movimiento vigoroso, un gran deseo de salvación, de rescate, difuso en toda 
la obra. A la angustia se opone el canto al amor y a la vida, que florecerá sobre 
todo en ME .2 La salvación consiste en detener el tiempo en el momento eterno 
del éxtasis, en el amor. Este será recreado, «engendrado», dirá Ferrari, en la 
poesía, «cuando todo está en un tris de hacerse nada» (SP 18). La poesía detiene 
«el bloque huidizo del mundo» (SP) que va hacia el fracaso. La poesía detiene 
ese disgregarse al reflejar el momento eterno, al asediar la totalidad ausente y al 
tratar de decirla con sus estructuras3  y además con su tenacidad, explícita y 
temática, p.ej. en Embate y en E 5 con su anáfora «aquí me planto»; y también 
en «Canción comprometida» (E), donde se ata al poco de realidad que queda en 
este mundo irreal. A pesar del tiempo circular donde el futuro será igual al 
pasado, los poemarios siempre se suspenden en un reiniciar de la búsqueda, 
dejando la espiral de la esperanza abierta. 

La poesía - y la pasividad del poeta-es el sitio del rescate y del reflejo: 
espejo de esa «lenta eterna eternidad» (SP 30). Una de las principales 
irisaciones del sentido de «espejo» en la obra de Ferrari sería la de ser imagen 
de la poesía, que refleja precisamente el momento eterno del amor, de la 
presencia, de la totalidad. Tiene análoga función a la del poeta, hacer poesía. 
Participa de la pasividad y la disponibilidad del poeta, y al reflejar, se hace un 
momento de desrealización, de ausencia, a la vez que de presencia. Pero la 
poesía no se agota en la imagen del espejo; más adelante veremos que tiene un 
rol eminentemente activo: dar vida. Tampoco «espejo» se agota en «poesía», es 
también «cristal profundo» que nos hace intuir la eternidad. (ME 11,5). 

Pero este momento eterno de la unión y el rescate es siempre inestable: 
«pero es fugaz la eternidad nos rozay se esquiva» (ME 11,5). Y la labor del 
hombre es volver a buscarla. Este ir y volver, este estar en la eternidad y ser 
desalojado de ella y volver a buscarla, es el movimiento esencial de esta poesía. 
Esta unidad atormentada se concede, pero hay también mucho errar entre 
«espejos rotos», en la desunión y en el destierro. 



Este movimiento de caída, junto a las contradicciones no resueltas, las 
tensiones, disonancias, rupturas, tiene una doble función: 1) la de reflejar el 
mundo en camino hacia su desintegración, la ruptura de la totalidad, la 
irrealidad y la angustia; y a la vez 2) la de apuntar hacia la unidad primordial, 
conducido por el deseo de restablecerla. Veamos ahora como se nos muestra 
una parte de ese mundo, la parte social. 
 
La sociedad. 

 
Hay en SP una crítica radical de nuestra sociedad - representada por las 

ciudades y las cosas - en el sentido que desnaturaliza al mundo y deshumaniza 
al hombre al enajenarlo. Veamos los dos grandes poemas de la ciudad, «NY 
1965», y «Dos mares encontrados»; y el largo poema de las cosas, «al fin 
náufrago has acabado por varar entre las cosas». 

En «NY 1965» aflora el tema de lo lineal, lo separado, que irrumpe en el 
reino del sueño, de lo unido: «los rieles suben por los muros lineales hasta el 
sueño». En la ciudad la vida está anestesiada: «el dolor se endominga con 
pelucas rubias / la angustia inerme se disfraza de andar hermafrodita» (SP 31). 
Su orden es opuesto al de la vida, y de hecho la estrofa termina recogiendo en 
una cadena de cierre todos los elementos del «orden lineal», y a la vez minando 
ese orden al invertirlo, o desenmascararlo como perverso, como «orden de 
desconcierto» en el último verso: «quizá caos de acero en el orden de sangre». 
Donde se anestesia el dolor se mata la vida: «un timbre ha resonado con 
urgencia de vida / cien mil timbres responden en ansia frenética de muerte». 
Pero de nuevo surge la estructura batalladora de la poesía de Ferrari, con su 
vuelque ,4 con su inversión: es la ciudad misma, los vivos los que la realizan: 

 
«volcóse la ciudad volcó su sueño astilloso lapidante 
su carne y su gemido que tiemblan de infinito 
. . . 
la muerte está bien mientras los vivos se enardecen 
. . . 
tratando por probar de quebrantar los límites 
. . .

 de sonreír al mar que está tan lejos a la vida sin fin que está tan cerca   SP31 
 

Y es siempre la lucha del hombre por «quebrantar los límites», por «sonreír 
a la vida», la que se impone al sentimiento del vacío, del absurdo de este mundo 
y que da forma al mundo de esta poesía. 



En «Dos mares encontrados» la muerte del cuerpo esta relacionada con las 
maquinarias por la repetición de un sustantivo común: 
 

olor a cuerpo 
olor a pelo muerto 
olor a aceite estampidos de motores                          SP 41 

 
Estas maquinarias no sólo en cierto sentido identificadas con la muerte, 

sino que quieren suplantarse al germinar de la vida y a su proyecto, en el terrible 
verso «maquinaria incubando mi destino». Estamos en el ápice de la 
fragmentación, de la separación, de la alienación del mundo, estamos en una 
sociedad desmembrada: Ya aquí no se trata sólo del sentimiento interior de 
irrealidad del poeta, sino que esta poesía aparece ligada a lo concreto, a una 
situación social real: 

 
vidrio y más vidrio roto entre ojos rotos 
qué muerte la del vidrio siempre el mismo 
tan duro y transparente y para siempre 
trozo y trozo 
separado de un trozo y otro trozo                            SP 41 

 
No hay puntuación, hay pocas conexiones lógicas, la estrofa es un 

continuum donde muerte, motores y fragmentación se mezclan, a veces 
surrealistamente. En este poema hay abundantes enumeraciones, cosa rara en 
Ferrari, que en vez de explayarse, como p.ej. Neruda, en largas enumeraciones 
que intentan agotar la realidad, intenta lo mismo, pero eligiendo pocos 
miembros que sintetizan. 

En la ciudad alienada la paz de hogar es paz de cementerios o guerra, el 
centro del mundo del bueno es vacío, rodeado de cuchillos. En medio está la 
nada, la angustia; alrededor la agresión. En la mesa de la cena hay la nada en 
vez del alimento, en vez de la conversación está la angustia. Muere el amor en 
imágenes surrealistas. Esta angustia aumenta, al unirse a la de César Vallejo, en 
homenaje y cercanía espiritual: 

 
es ya la hora de cenar redonda y rosea 
y todos a sentarse en torno 
quién no se sienta en torno 
pero en medio no hay nada 
tan sólo el duro movimiento abstracto 



sentados todos en torno al movimiento 
por unanimidad                                          SP 41 

 
En esta sociedad regida por la maquinaria, donde sólo hay movimiento, el 

hombre está «sentado» (y esto es enfatizado al repetirse tres veces), se hace 
pasivo y uniforme por una suplantación: al primordial comer se sustituye una 
especie de ritual en torno a la nada. Hay en esta sociedad - y el poema lo expresa 
- como una pugna entre el existencial deseo de novedad y de renovación, (que 
es escamoteado, degradado a sensacionalismo, como lo expresa la anáfora «y 
pregonan diarios»), y el repetirse del mismo vacío, «la soledad que gira en los 
tornillos». Esto se condensa en el correr, la prisa, el huir, por una parte; y por 
otra en el girar alrededor de lo mismo. En sustancia se revelan idénticos. Las 
cosas naturales de la vida se han vuelto acciones mecánicas, grotescas, donde al 
«quehacer» repetitivo se opone el «qué hacer» problematizado, que a su vez 
también cae en reducción grotesca y de nuevo repetitiva: 

 
y todos van de prisa a sus quehaceres 
qué hacer 
dar cuerda a la alegría 
cambiar de sitio los muebles esperar                        SP 42 

 
o el sinsentido de la acción, y que la acción no surge del entusiasmo ni del 
deseo de construir, sino de la repetitividad hueca del hacer para deshacer y del 
tiempo desperdiciado: la espera absurda. Y la razón de todo es la negación del 
hombre: 

 
y todos vuelta a caminar sin darse tregua 
para huir de si mismos 
giran alrededor de sus palabras                            SP 42 
 
Esta circularidad del prisionero del vacío suyo y del vacío de la sociedad 

recuerda «la pena de vivir de andar en círculo» (SP 31 ) del otro poema de la 
ciudad. Son imágenes del hombre que no tiene centro y que huye de sí, pero 
huye en el círculo del vacío, del absurdo.s 

De este mundo, prisión circular e inhumana, es posible salir. Siempre hay 
esa ventana que da a la eternidad y que está en el amor: 

 
una ventana de hondísimos cristales reverbera el crepúsculo 
todo el resto tapiado a cal y canto 



sólo la luz estalla trémula eterna desde el cuerpo 
cuando el tiempo se duerme un instante en el delirio 
de la carne que prende en otra carne 
y toda la inmensa ciudad se hace una gota de sangre 
entre dos bocas                                         SP 42 

 
Esta es la liberación de todos los momentos del amor, que «alimenta el 

mundo cuando todo está en un tris de hacerse nada» (SP 18). Y volvemos al 
mismo mensaje de afirmación: Es posible, aun en medio del fracaso, suspender 
el destino sisífico. Pero es un instante, el amor alimenta, pero no transforma el 
mundo, y luego se vuelve a caer, vuelve la ciudad, ya no es «la carne que prende 
en otra carne», unión, germinación, sino «pirámides de cuerpos», 
hacinamiento, y otra vez se anestesia la vida, volvemos al círculo, a la cárcel: 
«por un dolor que sigue dando cuerda a la alegría». 

Todo esto está relacionado con otros grandes temas del tiempo, donde el 
futuro repite el pasado; el problema de la circularidad, de lo sisífico, y el tema 
de la muerte, de la esperanza, de la vida. 
 
La solidaridad. 

 
Ante esta soledad de la ciudad hay un rechazo, una rebelión. Y 

acompañando al tema del amor surge inesperado el tema de los otros, a la 
soledad se opone la solidaridad. Este tema aparece en SP ya desde el segundo 
poema, «Los Heridos», y crece hacia el final del poemario. 

En el largo poema de la solidaridad, «Abre los ojos mira la sangre de los 
hombres como sube», la poesía asume una dimensión social, que aquí es vital, 
que da vida. En una serie de imperativos invita al lector al contacto sensorial, 
directo, con la sangre de hombres, que sube y se esparce. La sangre es una 
presencia obsesiva, signo de vida, de ofrecimiento en el sacrificio, de 
comunidad viva con los muertos. Esta vida que se esparce, el poeta quiere 
arrancarla a la muerte, no solo física, sino de la historia, que mata, «pulveriza» 
la sangre derramada haciendo monumentos al héroe, «habladuría», «utensilio», 
letra sobre papel. Quiere rehacer el camino de la muerte a la vida. No sólo decir 
lo indecible, sino que la palabra haga, que haga lo que otra acción no puede 
lograr: hacerlos revivir. 

 
de dónde viene hay veces 
esta urgencia temblorosa de rescatar la sangre 
. . .  



de rehacer en signos muertos 
toda la sangre que les fué arrancada 
en sangre viva                                         SP 27 

 
Quiere tansmutar la palabra, «signos muertos», en vida, en sangre viva. 

Pero ya en este poema de la solidaridad de los hombres son «futuros abstractos 
espectros» y aunque también son «padres», engendradores de vida que 
continua, el movimiento hacia su muerte se prolonga en «Militantes»: «les han 
robado la paz y su combate / los han arrimado al margen de los sueños» (SP 81 
). El robo de su combate enmarca la primera estrofa, que termina en pugna con 
su identidad solidaria: «tiesos de espanto vacíos de otro pecho». Pero hay un 
vuelque, y el rescate, el hacer renacer la vida, ocurre en los dos últimos versos, 
- significativamente separados del resto del poema por un blanco, por un hiato, 
ambigüedad de silencio y palabra - en que los muertos vencen y realizan la 
solidaridad: «abrazan en su ancha sonrisa de ya muertos / el pecho inmediato 
inmenso de los hombres» (SP 81). 

Desde otro punto de vista, el de su posición, «Militantes» está en 
contrapunto con el poema anterior, donde «una vulva infinitamente ausencia» 
fascina como tentación de anonadamiento, como dice Elena Araujo en su breve 
y excelente trabajo. 6  El poeta quiere entonces «tan sólo caer en ese incesante 
hambriento ser abierto / recíbeme en tu nada y en tu noche /... / de materia hueca 
profunda imaginada / mujer» (SP 80). Pero ese anonadamiento es superado por 
«Militantes» en un crescendo que continúa en el poema siguiente, donde el 
poeta, contra todo afirma su voluntad de poesía y su unión con el hombre, el 
«amigo»: «resbalo alzo el vuelo hacia mi más ínfima esperanza / sigo al burro 
me harto de barro voy rastreando las huellas de la pena / voy besando las 
huellas del amigo» (SP 82). Así esta poesía, además del valor de afirmación 
denodada de la vida, se hace voz de una angustia común, se hace solidaria. El 
crescendo continúa, los muertos «clavan las uñas en los helados muros de la 
historia» y logran superar su muerte en un trastrueque de la realidad poética, 
«nos llaman», han vuelto a establecer el contacto. Aquí la pareja de pronombres 
constante en Ferrari, «yo-nadie» y «tú» se amplía a un «ellos» y un «nosotros». 
La muerte del «yo» en «nadie» se supera y el «tú» amoroso se abre a la vida de 
relación - solidaridad - entre «ellos» y «nosotros». Y ya no es sólo el poeta el 
que canta, sino también ellos. Y entre ellos está Vallejo, y con su grito - 
exasperación de la palabra que rompe el silencio - nos guían hacia nuevos, 
desconocidos horizontes: «rompieron una vez el silencio de un grito que no 
acaba / y estamos flotando sobre ese grito hacia qué playas» (SP 84). Aquí la 
palabra es acción, se ha realizado. 
 



El empeño 
 
Hay en la obra de Ferrari un movimiento incesante de un contrario a otro. 

Estos contrarios son los fragmentos de una unidad mítica, y ambos juntos, su 
oscilación, apuntan a la totalidad. Por ello este movimiento de ida y vuelta es 
uno de los elementos que sostiene la esperanza. Pero a la vez su circularidad 
testimonia de un destino sisífíco, absurdo del hombre. 

Entre el absurdo y la esperanza se sitúa el empeño, eje tensor de esta 
poesía. El empeño supera el sentimiento del absurdo y da base concreta a la 
esperanza. Ferrari no es un poeta del absurdo, no llega al mutismo, al silencio 
definitivo, al suicidio poético como Rimbaud, siempre hay esa lucha y esa 
esperanza. Hay en su poesía algo de Mallarmé, el núcleo de la palabra es 
silencio, el poema que se anula, pero eso es el centro, y la poesía de Ferrari no 
se agota ahí. Está injertada en una desesperación por decir, por vivir, por 
aferrarse a la esperanza contra todo fracaso: «yo sin derecho me ato a su 
esperanza» (EAP: «Canción comprometida», ya el título es significativo, 
también por su oposición a «Canción desesperada» de Neruda.) 

Quizá la actitud esencial de la poesía de Américo Ferrari sea el insistir a 
pesar de todo, el persistir. Es una poesía consciente, que dice todo el fracaso, 
toda la ruptura de la unidad, con angustia y hosquedad, con disonancias, 
angulosamente, pero es siempre combativa: «está de pié porfiando en su 
esperanza» (SP 53). 

Tenazmente quiere mantener abierta la esperanza, la vida, la unidad; ante 
todos los que se van y ante la muerte responde con una anáfora categórica: «me 
planto aquí» y con su sentimiento: «este cariño terco de no huirme» (EAP 5). 
Para la batalla usa todos sus instrumentos: ante la arisquez de la palabra y lo 
huidizo del mundo inventa palabras nuevas: «infuturas», «inestar», «geminar», 
«afofa». Esta lucha es la de un hombre vivo, que con sangre y con uñas se aferra 
para cantar, para vivir. Es una afirmación tozuda, visceral contra todo el 
movimiento de decadencia, que reconoce, pero al decirlo lo supera, lo niega, lo 
rechaza, rebelde: «voy callándome a fondo / y con todas mis uñas grito a los 
abismos / ineluctablemente» (SP 82), y «mientras clavamos eruptivos híspidos / 
como locos las uñas en la roca / en el cantil de roca de este instante» (SP 68). El 
grito es el intento extremo de decir, de cantar. Es el empeño de no callar. Es el 
combate contra la desesperanza, es el emblema del resistir de la vida. 

Contra todo un peregrinaje hacia la muerte, «el viaje lento al límite del 
día» (E 10), hay una voz que llama: «no te hagas sordo al cántico distante / que 
llama al vuelo y que te impide el vuelo» (E 10). Este cántico, oído en lejanía, 
vago, puede ser la vida, el amor, el despertar de las sombras, una instancia 
metafísica, poco importa su especificidad, la poesía encantatoria nos hace volar 



y nos libera por un instante de las pequeñas muertes y de la muerte. Por debajo 
de la frustración de los muchos «que te impide el vuelo» esparcidos en esta 
obra, recorre una porfía, un movimiento liberador que invita a volar, y en el 
mismo poema nos invita a ir hacia la luz. 

Veamos el empeño en uno de los poemas que más intensamente expresan 
el horror de hacer poesía y que con 'Canción Comprometida' se puede 
considerar el culmen de EAP. De la pureza de la nada, no fría y de acero como 
la de Mallarmé, sino cuajada en la lucha, impregnada de las sustancias de la 
vida, («es humor seco es sangre retirada / la voz se lía a golpes con el llanto» 
EAP 12) surge esta poesía al borde del vacío que lucha por darle cuerpo, por 
darle palabra al silencio. 

Aquí está puesta la poesía como creación arrancada a la nada. El empeño 
es el de dejar hablar a las cosas: 

es horrendo cantar cuando ya el canto 
es humor seco es sangre retirada 
no hay voz que valga cuando arrinconada 
la voz se lía a golpes con el llanto 
sí hay zozobra que vale sí hay quebranto 
sí hay duro masticar la voz quebrada 
no hay canto hay darle cuerpo a la nonada 
hay aureolar de gracia el puro espanto 
es horrendo es espanto es fuerte cosa 
no es canto es grito sin función ni dueño manotada 
de ahogado habla babosa 
pero sé por qué canto y con qué empeño 
que si digo la rosa hable la rosa 
y cuando digo sol se ensueñe el sueño EAP 12 

 
El poema se abre directamente en la angustia del cantar. Hay dos series de 

calificativos del canto, una explícita, sintáctica: el canto «es humor seco es 
sangre retirada», la otra es dada por la sonoridad: canto rima con llanto, 
quebranto, espanto, que adquieren función de calificativos. Una serie es 
horizontal, la otra vertical. La calificación «negativa» del canto está enfatizada 
por una estructura anafórica de «sí hay» y su negación «no hay» y por la 
repetición de «es horrendo» al principio del 1er cuarteto y del 1er terceto. Hay 
otra anáfora secundaria: «es - es» en v. 1,2,9 y su variación rítmica («no es», 
cuando esperamos «es» en v. 10) seguida de una corroboración del esquema 
rítmico como para enfatizar lo horrendo: «no es canto es grito sin función ni 
dueño». Ferrari crea aquí el ritmo mediante las repeticiones internas de «sí hay» 



y «es».7 Observemos que el punto más bajo es alcanzado precisamente en este 
primer hemistiquio porque niega que sea poesía, le quita su esencia: «no es 
canto». Es éste el punto marcado por la variación rítmica. 

«Pero», el eje de adversativo, una constante en esta poesía, introduce 
puntualmente el cambio tradicional del último terceto: a pesar del horror afirma 
la voluntad de hacer poesía. La fuerza del «empeño» es la de llegar a la poesía, 
al «sueño», la unidad, que es su rima. En virtud de ese empeño denodado se 
opera la transformación del habla babosa en rosa, imagen tradicional de la 
poesía. Pero aquí es creación, en el sentido de Huidobro. 

Esta voluntad, paradójicamente pasiva en el poeta, y que prevalece en 
toda la obra, es la que nos lleva de la angustia a la catarsis. 

Espejo de la Ausencia y la Presencia es un combate que empieza y 
termina especularmente en la lucha por la poesía (E 1 y E 12). El cuerpo de la 
obra enfrenta la angustia de la nada, construye y deshace. La dificultad de hacer 
poesía, de decir lo inefable, y sobre todo la dificultad de la liberación del 
hombre sufren oscilaciones durante el poemario hasta culminar en la 
desesperación ante la incertidumbre de la realidad en «Canción 
comprometida», síntesis que desrealiza y a la vez afirma su voluntad de 
realizar. Porque precisamente aquí, donde todo es abolido, es donde culmina el 
empeño de vincularse a la realidad y el deseo de futuro. Canción 
comprometida. ¿Comprometida con qué? ¿Con la poesía? ¿Con la vida? 
Comprometida es la actitud básica de persistencia, de insistencia del poeta con 
ambas ante la ausencia, la ruptura. Y es canción, no silencio, no ausencia, sino 
concreción, aunque sea «concreción evanescente», como dice uno de los 
sonetos de Tierra Desterrada. 

En oposición al primer soneto de EAP, que es todo negación, «Canción» 
empieza con un tímida tentativa y vislumbre de realidad en el anafórico «si 
hay», y afirma a la vez su voluntad de participar, de comprometerse: «me ato».8 
Pero este «si hay» es ambivalente y es también un momento de desrealización 
que inmerge todo el poema en una atmósfera de irrealidad. Y con una llamada 
al primer poema de EAP, «se me hace viento el hilo que retengo», inicia el 
proceso de desrealización del mundo y de la poesía y de su misma vida: 
«Canción» comienza «Si todavía hay aire yo me ato a su apariencia». El «si» 
denota una incertidumbre inicial, la marca temporal «todavía» acentúa a la vez 
la incertidumbre y la esperanza, «a su apariencia», no a su realidad, refiere a la 
consciencia o al temor de no poder aferrar la cosa aire. En este mundo de 
irrealidad el poeta se pregunta si queda algo, aunque sea inasible como el 
arcoiris o la palabra futura, para atarse, y ni siquiera a ello, sino a su apariencia. 



El proceso de desrealización ocurre a varios niveles: a) a nivel de la 
lengua, de juego de palabras, p.ej. «yo sin derecho me ato a su esperanza / yo 
con derecho o con torcido me ciño a la experiencia» consiste en dar una 
acepción a una palabra, (derecho), y en el verso siguiente usarla en otra, en un 
juego de escondite. O de descubrimiento de diferentes acepciones. También 
«yo me ato al pié dislocado de la letra»; b) en jun juego fónico surrealista acerca 
palabras heterogéneas y sobre el fondo del «nonsense» y de la expresividad 
transgresiva de la mala palabra hace resaltar la misión del poeta: hacer que la 
gente comunique mediante las palabras y mediante el silencio: «ora si dicen 
baraja jode muele / ora si callan jodemuej abarle / yo grito si gritando hago 
silencio / me callo si callando puedo que hablen. Aquí emerge la poesía no 
como solipsismo, sino como comunicación; c) en la no adecuación de nuestra 
percepción a la realidad. Cuando no hay este contacto la desrealización ha 
llegado al límite: no hay asidero posible. Como al principio del poemario, en E 
1, todas las condiciones de posibilidad de poesía y realidad han sido eliminadas 
en una labor de demolición total: «o si quedan colores y no vemos / o si el aire 
florece mientras nos los oyes pataleando en la asfixia». Y en el último 
movimiento duda hasta de su existencia: «o si queda futuro o si esas cosas / son 
sólo por decir y somos idos / creyendo estarnos yendo». Los dos gerundios, 
aunque apuntan hacia la desaparición, en realidad conservan la morosidad de 
un presente dilatado, a ellos se opone lo definitivo, ya concluido, sin espesor 
temporal, del participio «somos idos». La inversión de la secuencia temporal 
«somos idos / creyendo estarnos yendo» apoya la sensación de irrealidad difusa 
en todo el poema y la lleva a su culmen: la irrealidad de creer que estamos vivos 
y en realidad etamos muertos .9 

El proceso demoledor del poema concluye en las acrobacias angustiadas y 
humorísticas del que - ironizando sobre la palabra - se ata «al pie de la letra»10 y 
vive en la irrealidad de hallarse atado a un zapato vacío, i.e. estamos atados al 
vacío: «o si el pie de la letra se hubiese quedado sin zapatos / y estuviésemos 
sólo atados a un zapato / y el vértigo que da el atarse al pie que ya se ha ido».n 
Aquí, como en el ejemplo anterior la angustia tiene raíz en la ausencia del 
tiempo, vivimos en un tiempo ya pasado y en consecuencia inexistente. 
Precisamente el humor rocambolesco de esta desrealización es un intento de 
superar la angustia, es voluntad de vida. Al final la búsqueda es más radical que 
en el primer verso, ya no es el aire o una lista de cosas inasibles, ha llegado a la 
máxima reducción, «si hay todavía cualquier cosa» y a la máxima 
desrealización: «me ato a su apariencia». Ante la demolición total que su poesía 
constata y/o crea, el poeta insiste en sobrevivir: «si hay todavía cualquier cosa 
yo me ato a su apariencia / y ojalá». También hay un atarse «a la esperanza». Al 



proceso de desrealización se opone, corroborándolo y superándolo, el final 
abierto, en suspenso entre angustia y esperanza. Esto se refuerza mediante un 
procedimiento gráfico: «y ojalá» termina el poema y el poemario sin 
puntuación. Su función es doble, lo deja abierto a la nada y a la vez a la 
esperanza, acaba el poema proyectándolo hacia lo abierto y lo libre, y a la vez 
apunta hacia el principio. De este modo describe un ciclo del reconstruir la 
realidad mediante la palabra, para volver a desrealizarla, y otra vez abrirse. 

El resultado de toda esta lucha no es ni una victoria jubilosa ni el fracaso, 
es la voluntad de afirmar, en contra del rechazo y la negación que jalonan la 
obra. Hacia el final, SP se mueve entre el deseo de «decirlo todo» y la 
constatación honesta, sobria, de la imposibilidad de decir la totalidad, con la 
serenidad del que ha luchado: 

 
uno no puede honradamente decir todo 
apenas podemos decir nada si todo nos asalta y nos sorprende 
tan sólo 
acaso 
para retener el cielo que huye vertiginoso de los ojos 
unas cuantas palabras                                   SP 85 

 
De nuevo el juego entre todo y nada, palabras y silencio, y sin embargo 

palabras. Y de nuevo, hacia el final, en un poema que podría ser un balance: 
 
he mirado … 
. . . 
palabras sin sentido y un sentido 
lineal inmenso rebosante eterno 
que aleja las palabras y me niega 
de no poder negarlo 
y he visto . . . 
. . . 
la vida total feliz de un solo tranco                         SP 87 

 
 
Ante la experiencia de la totalidad las palabras no tienen sentido, pero sólo 

tenemos «unas cuantas palabras», que no dan el todo, el uno, sino en desarrollo, 
en sucesión: «la luz se desarrolla en sílabas» (SP 89). El ciclo termina cuando el 
poeta, frente al absoluto, al todo, acepta esa poesía posible, en adherencia 



humilde y valiente a la vida: «cuando ordenamos en cerradas estancias los 
pecios del naufragio» (SP 89). 

Creo que el hilo conductor de esta obra es ese ritmo oscilatorio, de ida y 
vuelta entre la totalidad y la ruptura, entre la esperanza que se rompe y que 
volverá a crecer, es el afirmar y contradecirse en un intento de totalizar la 
realidad, de abarcar la realidad toda en su riqueza de oposiciones y reflejar el 
eterno movimiento de la vida. 

Quizá la mejor síntesis, o el mejor emblema de esta poesía, sea el 
momento en que Sísifo queda superado en el viejo mito del ave fénix: 

 
mientras se hace cenizas el deseo 
y engendra nuevas alas 
que se rompen en el vértice del vuelo                       SP 33 
 
Esta poesía, breve y opulenta, es además el resto de un naufragio. Dice de 

los hitos de la trayectoria de un hombre y del hombre en la vida. Dice de la 
desesperación de un poeta por querer decir lo indecible. Al volver del éxtasis y 
del espanto quiere abrazar tenazmente la vida y los muertos que están vivos. 

Siempre hay «una ventana de hondísimos cristales», una ventanita de luz 
hacia el éxtasis, siempre apunta a la esperanza, no gratuita, sino batallada. Y al 
final, en ME conoce el canto de júbilo.12 

 
 

NOTAS 
 
1 El Silencio Las Palabras, ed. Ángel Caffarena, Cuadernos del Sur, Málaga 

1972; Espejo de la Ausencia y la Presencia, ed. A. 

Caffarena, Cuadernos de Maria Isabel, Málaga 1972; Metamorfosis de la Evidencia, ed. 
La Clepsidra, Lima 1974; Tierra Desterrada, ed. Arybalo, Lima 1981. Para abreviar los 
citaré así: SP, EAP, ME, TD. Unos veinte poemas de SP no tienenen título, los citare por 
la página. 

2 Sobre todo en ME 1,5 v. 16-19 ME 1,6 v. 3-13, ME 1,8 v. 4 en adelante, ME 
1,9 v. 12-15, etc. De esto trataré en un próximo artículo. 

3 Estudio estas estructuras en el artículo: «La poesía de A. Ferrari, del fracaso 
a la esperanza. Configuración de una lucha». 

4 La estructura de vuelque, estudiada en el artículo anterior, consiste en que de 
una afirmación surge su contrario. Mediante el eje del adversativo la realidad poética se 
trastrueca. Su implicación es una poesía que no se deja fijar en un punto, sino que 
siempre tiene presente el contrario y con ambos apunta a la totalidad. 



5 Aparte de este acercamiento al absurdo, quizá se podrían relacionar esta 
crítica a la sociedad y la sensación de fracaso que permean la obra de Ferrari con aquello 
que decía Lucien Goldmann de que toda búsqueda en una sociedad degradada es por ello 
mismo degradada. Esta degradación es tal, que aun el barrio, que sería la porción 
humana de la ciudad, está muerto: «y ahora este paseo entre los muertos / por calles 
muertas entre largos ojos muertos» («Retorno al barrio», SP 59). 

6 Elena Araujo, La poesía de Américo Ferrari, en: Hora de poesía, n. 4-5, p. 
119-121, Barcelona. 

También el crítico peruano Edmundo Bandezú ha escrito sobre la obra de Ferrari 
en «Ultima Hora», Lima, mayo 1975. 

7 Este anticipa el juego de anáforas de «si hay» en «Canción», v. nota 8. 
8 Dos estructuras enlazadas constituyen la armazón del poema: el «si», 

condicional, recurrente en la forma «si hay» y sus variantes, y la consecuencia de la 
condición: el presente afirmativo, que corrobora cada vez, «yo me ato». Es decir, dos 
anáforas en correspondencia especular. En esta estructura obsesiva y encantatoria a la 
angustia del «si hay», (aire, etc), de la nada, se opone la voluntad del «yo me ato». 
Ambas anáforas están sabiamente adminstradas según un ritmo de ausencias - con 
función de expectación dramática - y de profusión. Las anáforas son el esquema rítmico 
del poema, sus variaciones son poéticamente eficaces en cuanto reavivan el 
procedimiento (priom de los formalistas rusos). Este sería un caso de «variación del 
ritmo», que impide la «automatización», i.e. el acostumbrarse, lo que hace imperceptible 
el ritmo. Es usual en Ferrari y fué estudiado por los formalistas rusos. V. Victor Erlich, 
Russian Formalism: history, doctrine. Gravenhage Mouton 1955, p. 184. 

9 Quizá Ferrari vaya aún más lejos que Descartes en la abolición. Esta irrealidad 
recuerda otra: 

a lo mejor no hay nadie en estas calles a lo mejor 
los rostros y los gestos disfrazan sólo la ausencia 
de los cuerpos 
 
multitud sin presencia a lo mejor no hay nadie (SP 
66) 
10 Este es un ejemplo de mezcla de lenguajes. 
11 Una metáfora gastada y banal, «el pie de la letra» es reavivada al ser puesta 

en un nuevo contexto y adquiere función de expresar angustia. 
12 La vertiente sonriente, luminosa de la poesía de Ferrari será objeto de otro 

estudio. 
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