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MONOLOGO DEL ESQUELETO 
 

Dominio de los reyes, nada queda: 
ni el miedo de esta lengua 
cansada de vivir bajo tu lengua, 
ni estos ojos entre tu corazón y el nuestro, 
ni estos labios inútiles, ni la lluvia, ni esta lámpara, 
ni soberbiamente estos labios que perdieron su orgullo. 
 
Dominio de los reyes, todo ha muerto: 
ya no puedo mirar las cenizas del verano, 
nadie puede hundir sus uñas en el fuego, 
ya no deseo salir del pozo, ni tampoco la lluvia, 
ni clandestinamente la noche huyendo de esta lámpara, 
ni estos dedos cuyo vértigo destruye la locura de tu lengua. 
 
Dominio de los reyes, nadie dará nada por tu astucia: 
la luna extraviándose entre los abedules, 
la algarabía del halcón sobre los ojos del cangrejo, 
y el pudridero, la humedad, la mansedumbre de las bestias 
donde se unen lo invisible y lo mamífero, 
estas manos mías perversamente ambiguas. 
 
Dominio de los reyes, leche ociosa: 
soy esta ruina, soy lo suntuoso de este esqueleto, 
tal vez seré como el asco de la divina dulcedumbre, 
no hay lluvia, no hay pozo, no hay lámpara, 
ya no existe el miedo de esta lengua 
cansada de morir bajo tu lengua. 

 
 

DIASPORA CON COLMILLOS** 
 

Cofradía, martirio, 
lengua neutra - ya no meditabunda -, lengua 
sin su Lengua, falso 
ombligo 



de Nadie: ni los dioses  
ni sus huellas, su sombra, su larvario 
desprecio, su rumor 
o lo más absoluto de su orgullo. 
 
Suntuoso país, ¿país? 

sin útero,  
sin siquiera el dominio 
final de la placenta, sin el poder 
- ¿quién habla o solloza, 

quién bosteza,  
quién es el que vomita? -, 
sin el poder o el dominio  
del pezón postumo. 
 
Sospecho que yo tampoco salí 

nunca 
del remoto, sobrio, soberbio, 
modesto, vanidoso, 
absurdo 
y torturante Chile: 
 
todavía me muerdo estas uñas amarillas 
en mi casa de Asunción 221, 
muy cerca del Cerro San Cristóbal. 
 
No estoy ciego, 

soy 
un mono monomaniático 
que durante la noche se devora a sí mismo 
y vomita sus uñas 
en esta fértil e infeliz provincia 
donde todo animal 
lleva la muerte o su simulacro en los colmillos,  
y agoniza, 

mudo, sordo 
bufón 
en sus pezuñas, su nuca, sus pestañas, 
lo que queda de sus huesos,  
mis cóndilos 



       y estas pobres tripas 
cuya sinuosidad - o su énfasis -  
las aleja del culo 
para siempre. 
 
México, abril de 1980 
 
**Este poema nació después de reflexionar sobre un fragmento del libro A 
partir de Manhattan, de Enrique Lihn. Sospecho que su intención es la de 
sostener un diálogo intertextual. Así entiendo la poesía: como un tejido cuyas 
connotaciones son múltiples e insospechadas. 

 

Hernán Lavín Cerda 
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