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Qué facil seria para esta mosca,
con cinco centimetros de vuelo
razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo,
cuando me distrajo el zumbido

de su vuelo torpe.

Desde aquel momento la miro,

y no hace otra cosa que achatarse
los ojos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abri la ventana

y traté de guiarla con la mano:

no lo sabe, sigue combatiendo
contra el aire inmdvil, intraspasable.

Casi con placer, he sentido que me voy muriendo; que mis
asuntos no marchan muy bien, pero marchan; y que al finy
al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo, salirme de todo,
ver, conocerme, y nada he podido; y he puesto
la frente en el vidrio de mi ventana.

LA BESTIA

Ah qué rabia, qué lejos, qué distancia.

No me quejo. Cédmo ibas a saberlo. Qué podrian
saber tus ojos de esta bestia

dentro de mi acechando, rencorosa.

Esta bestia de colera de hombre;

esta bestia mordiendo, siempre

desesperada, aullando.

Desde otro mundo td, la inocente, miras. Miras sin
comprender, ajena. TU, que sabes, qué sabes.



Delante de tus pasos

amansarse sientes el camino

gue va hacia mi. Los cuchillos te huyen.
Huyen de ti las pegajosas

alimafias. No estan, no las encuentras.
(Pensaréas: «Es mentirax.)

Ves una bestia arrinconada,

de ardientes ojos himedos, de lengua
humildemente rispida

que te busca los pies; como un gran perro.
Un perro grande, castigado.

(Has de pensar: «Es un buen perro».)

No puedes comprender. No es lo tuyo. Qué sabes
de estos celos, de esta fuerza de espinas,

de este veneno, de este orgullo.

Puedes llorar a veces sobre mi sin saberlo,

y sin culpa la sal forma las llagas

que me afligen, quema la carne,

el hueso, la tierna pulpa de los huesos.

Como puedes pensar que estoy gritando por nada, que estoy
embravecido, que me dejo enredar por cosas que no existen.
No me conoces. Y no es raro; sucede.

Mira, tal vez asi me entiendas:

Como ta por tu hijo

padeces amarga y dolorida

cuando te ves junto al peligro

en que cayd al soltarse de tu vientre

- lo quisieras adentro todavia -,

padezco yo por ti. Pero es indtil que lo diga.

Invulnerada en ti, contigo misma,

no te das cuenta de que yo te he engendrado
también; de que t eres

la nifia chica de estas manos.



No ves, no te das cuenta nunca, no te das cuenta
nunca de que a pesar de dientes, a pesar de la
bestia, en contra de la bestia, tengo por ti lo que
te funda; que por ti aguanta porque debe; que
responde por ti sin tu permiso.

Embarazada inmensamente, habitada de un mundo que no es
mio, y sin embargo mia como nada.

Lejos del viejo filo de estas hachas, de estos machetes viejos,
de este dolor de hombre que no llora.

Rubén Bonifaz Nufio

REGRESOS

Fue domingo en las alas del avion. De este Jet

de Aerolineas peruanas del Per( (Perdonen la tristeza).
Muy atras Arequipa. Abajo. Lejos Hundiéndose

en un antes que llegard a ser este momento:

la borrachera de Gonzalo, tus compras absurdas, Jaime,
tus basquedas de yerbatero por los mercados.

«-¢Y vieron Macchu Picchu?» -No. «-jQué lastima!»
- Silverio fue: le faltaron dos soles

para pagar la entrada, y un sol ahi, de fuego.

Yo las veré en casa: encuadernadas,

y en disco, leidas por el autor.

Del aire al aire - pobre pajaro

que al fin consigue un medio de volar -
volvia yo,

como un pescador con una red vacia.

(1969)



CARTAS SIN CORREGIR,
RETRATOS SIN RETOCAR

Carta de Natacha:

«amor

me vas a perdonar
no haberte contestado antes.»

No. No la voy a perdonar.

«amor, no te imginas
cuéanto he sufrido con
esta separacion.»

Si. Si me imagino.

Tiempo de pensarlo:

el fracaso es la Unica situaciéon que
sé afrontar con éxito.

Yo que no soy turista ni suicida ni préfugo ni pez
ni pescador me arrojo al mar como un turista
préfugo y nado como un pescador suicida. Pero el
mar no muerde el anzuelo: se limita a limpiarme
cuanto puede y me devuelve a tierra, como un pez
demasiado pequefio para su hambre.



Natacha
Le han dicho

con ese hombre no
tendran donde caerse
muertos.

Le he dicho

tendremos todo el mundo
donde pararnos vivos.

.?.

Cierto que tardé mucho en encontrarte;
pero eran cuatro millones doscientas
cuarenta y ocho mil quinientas treinta
las chilenas, cuando sali a buscarte.
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