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SU REGRESO

«Recuerda; si alguna vez vuelves por aqui tienes que venir a verme. No lo
olvides. Me lo has prometido.»

Esas fueron las palabras de Dolores en aquella ocasion y Miguel todavia
creia estarlas oyendo mientras miraba calle abajo en direccidn al autobus que se
acercaba. Aunque el vehiculo ain estaba lejos, Miguel podia distinguir
claramente las grandes letras negras sobre el parabrisas que indicaban su
destino. No obstante, recordo todos los otros autobuses que habian pasado y
sobre todo el primero, aquél que estuvo a punto de abordar antes de darse
cuenta de que no era su autobus, y metid la mano en el bolsillo mecanicamente
para buscar el trozo de papel que con tanta frecuencia habia consultado en los
Gltimos quince minutos.

Miguel respir6 con alivio al ver que por fin llegaba el autobis de Dolores.
Bueno, no exactamente el autobus de Dolores ya que ella no viajaba en él, pero
si el autobus que lo conduciria a ella. Dolores Valverde, la preciosa Dolores.
iCuantas memorias evocaba ese nombre!

«Déjenlos bajar, por favor. Todos a bordo,» recit6 el conductor en su tono
cansado despertando a Miguel de su ensuefio.

El autobus (si, éste era el autobus correcto; lo sabia porque de nuevo habia
consultado su trozo de papel) estaba repleto y le tom6 a Miguel un buen rato
antes de encontrar un asiento. Cuando por fin encontré donde sentarse, en el
fondo del vehiculo, tuvo que apretujarse entre la ventanilla de la esquina trasera
y una dama de enormes proporciones cuya corpulencia desparramada lo fijo en
el lugar con la fuerza de una prensa.

El autobus fue acelerando e hizo varios virajes, lo que llené a Miguel de
una vaga inquietud ante la idea de pasar su parada. Por eso, tratd de sacar el
trozo de papel que tenia en el bolsillo, pero la pierna gruesa y elefantesca que
presionaba la suya lo habia encerrado de tal forma que tuvo que ladearse y
serpentear antes de poder completar la dificil maniobra.

«¢,COmo serd el sitio donde vive?» se pregunto fijandose en la direccion
escrita en el papel. El conocia el gusto de Dolores por el lujo, por las cosas mas
finas, y recordéd el apartamento que habia ocupado cuando eran novios, aquel
pequefio estudio tan chic que ella habia decorado tan artisticamente. Por eso, ni
por un segundo duddé que su vivienda actual fuese nada menos que
extremadamente elegante. Y sin embargo, seguia preguntandose cémo seria el
apartamento de Dolores.



«Una porqueria de piso con ratas y cucarachas,» oy6 decir sobre el ruido
del transito y luego se dio cuenta de que el comentario habia venido de su
vecina, la gorda que en esos momentos estaba envuelta en animada
conversacion con una amiga.

i Ah! pero aquel apartamento de Dolores jese si que era fenomenal! Y no
en balde, pues Miguel sabia cuanto trabajo le habia costado encontrarlo.
Algunos apartamentos no le habian gustado proque eran demasiado viejos o
demasiado decrépitos y a ella simplemente le repelia la decrepitud; otros los
habia rechazado porque eran demasiado modernos, demasiado ostentosos (esa
fue la palabra que utiliz6) para sus gustos de artista. Y cuando por fin encontré
el apartamento de sus suefios jDios cémo se esforzd por hacer el lugar
habitable! Las sillas antiguas que adornarian su sala las buscé por toda la
ciudad, corri6 de galeria en galeria en busca de 6leos (originales baratos) y
aquafortes para las paredes y las cortinas las tuvo que pedir por correo
directamente al famoso almacén Stromberg jen New York!

Una vez el apartamento estuvo amueblado, Dolores torné toda su atencion
a los detalles que le darian esa apariencia de «habitado.» Colocé su caballete de
pintora prominentemente en medio de la sala, asegurandose de que sobre éste
siempre hubiera un lienzo a medio terminar, despreocupadamente distribuyé
libros leidos a medias por todas partes (Kafka, James Joyce, Marcel Proust,
Budismo Zen, El amante de Lady Chatterly, La agonia y el éxtrasis) y se ocup6
de las luces.

La iluminacion (indirecta, naturalmente) tenia que ser perfecta. No podia
ser demasiado brillante para no arruinar el efecto de atelier que habia logrado
con tanto trabajo y no podia ser demasiado oscura, pues eso hubiera opacado su
propia belleza estudiada, la obra maestra tan cuidadosamente planeada de su
maquillaje disefiado para darle esa apariencia de desmaquillada y el brillo
intenso del largo cabello tan sedoso que ella constantemente se echaba sobre
los hombros de un modo tan casual que parecia inconsciente.

«Créeme, Hortensia; si has visto uno los has visto todos. Todos los
apartamentos son iguales; cuatro paredes sucias, un techo que te protege de la
lluvia y un piso que hay que estar barriendo todo el tiempo.» La voz de la gorda
llevaba el peso de la experiencia y la autoridad de un experto arquitecto.

Miguel no oyé nada de esto, o si lo oyé no se dio cuentra, porque no era el
tono gutural de la gorda lo que estaba escuchando sino una voz mucho mas
agradable, inmensamente mas melddica. Recordd que esa otra voz habia estado
sonando en sus oidos desde que sali6 de la ciudad tantos afios antes y también
recordd que las palabras pronunciadas lo habian acompafiado en todo
momento. «Si alguna vez vuelves por aqui, tienes que venir a verme» habia
dicho cuando a él lo enviaron en su primera mision diplomética al Cercano



Oriente; «No lo olvides» oy6 una y otra vez en las polvorientas y asoleadas
calles de una ciudad desértica olvidada; «Me lo has prometido» la voz habia
repetido durante los largos afios tormentosos de su matrimonio desdichado y
ahora, por fin él estaba a punto de cumplir esa promesa sagrada.

El autobls tomd otra curva y emergi6 de debajo de un tanel. Al hacerlo,
una poderosa explosion de luz solar inundé la cabina y Miguel supo de
inmediato que estaban cruzando el Parque Central. Como por arte de magia
desaparecieron de su mente las ruidosas muchedumbres de los mercados en
tierras exoticas, los oscuros y tortuosos laberintos de los kashah y las
mondtonas arenas desérticas en su eterno deambular. El viejo parque con sus
majestuosos arboles tan altos, sus verdes prados y sus variados matices de rojo,
oro y marrdn lo habia relegado todo al pasado lejano, llenando a Miguel de una
alegria exuberante y haciéndole pensar que ésto era real y no aquello.

«jPor Dios! jMira a esas dos tortolitas!» comento la vecina de la gorda
tratando de que su amiga se fijara en una pareja sentada en un banco.

Miguel no estaba consciente de lo que sucedia a su alrededor y sélo miraba
por la ventanilla. El viejo parque no habia cambiado nada; era todavia el lugar
preferido para las escapadas de las parejas que huian de sus cursos de quimica o
literatura en la universidad. Y alli estaban como siempre habian estado, cogidos
de la mano, mirandose tiernamente a los ojos y perdidos en el delicioso éxtasis
del primer amor como él y Dolores lo estuvieron una vez.

iSu dulce y roméntica Dolores! En los momentos de mayor tristeza lejos
de su hogar, cuéntas veces recordd aquella tarde en abril cuando ella se habia
sentado a su lado tan frégil, tan evanescente, como escuchando el eco lejano de
una dulce melodia que solo ellos podian oir. Habia sido aqui, en un Parque
Central decorado con los méas bellos colores de la primavera, que ellos habian
pasado los momentos mas tiernos de su juventud; aqui que él habia llegado a
conocerla y aqui que se sumergié en las profundidades de un alma
verdaderamente romantica que nunca cambiaria. Si, €l sabia que Dolores jaméas
podria ser distinta. Era toda poesia, toda sentimiento, un alma sensible y
artistica colocada en este mundo para asegurar la continuidad de la belleza
eterna, para luchar contra la aspereza y para mantener a raya la severidad de
una realidad desagradable. Era una pena que quedaran tan pocas Dolores en el
mundo; una pena que en el mundo escaseara el tipo de amor que ellos habian
conocido. Y sin embargo ... y sin embargo, quedaba alguna esperanza.
Dolores existia ain y pronto él estaria a su lado. Ademas, esa pareja sentada en
el parque parecia un recordatorio de que la vida continuaba, un simbolo de que
el eterno ciclo del amor no habia sido interrumpido y una promesa de que
invariablemente otros buscarian y encontrarian lo que €l y Dolores habian
compartido.



«jPor Dios! jMiralos!» insistio la amiga de la gorda hasta que su
compariera no pudo contenerse mas y solto toda la furia de su asco reprimido.

«¢El amor? jBah! Un montén de sandeces sentimentales. Todo ese
besuqueo y esos abrazos. . . A mi que esos muchachos han visto demasiado
television. El amor no existe, Hortensia. Es s6lo un juego; todo besos y abrazos
cuando una es joven y tonta, luego mucha pasion en la cama después de la boda
y ipan! se acab0. Asi como asi. En mi opinion, el amor es como una
enfermedad de la nifiez, como las varicelas o la farfallota. Uno se hincha, le
sube la temperatura y cree que la fiebre no ha de bajar nunca, pero baja. Bajay
desaparece por su cuenta.»

«Si, supongo que tienes razon» asinti6 su compafiera un tanto
renuentemente. Entonces la gorda volvio a hablar con autoridad.

«jClaro que tengo razén! Oh, yo también pasé por toda esa porqueria, pero
gracias a Dios que me curé. La vida se encargd de eso y también mi difunto
esposo jque el diablo lo tenga en el infierno! Te digo, Hortensia; la vida es dura
y no hay tiempo para toda esa basura romantica. Todo es trabajar, trabajar y
trabajar, luchar para sobrevivir, pagar deudas y preguntarse si habra qué comer
al dia siguiente. Espera que esos muchachos crezcan y entonces ti me diras si
todavia estaran sentados ahi haciéndose ojitos y hablando boberias.»

Miguel no pudo evitar oir la conversacion y decidié que ya era hora de
mudarse lo mas lejos posible de las dos arpias. Sin embargo, no fue realmente
necesario que cambiara de asientos, pues las dos mujeres se levantaron y se
aprestaron a bajar del autobls. Desgraciadamente, esa era también su parada y
Miguel se vio forzado a seguirlas por el pasillo maldiciendo la suerte que habia
hecho de esas brujas sus compafieras de viaje.

¢Fue su imaginacién o realmente sucedié que mientras caminaban por el
pasillo la gorda se volvié y lo miré con un aire lejano y sofiador? Miguel jamas
lo sabria; lo Unico que supo fue que cuando el vehiculo se detuvo y abrid sus
puertas la amiga de la gorda se despidid de su compafiera con una despedida
que lo dejo aténito.

«Te veré mafiana, Dolores» habia dicho y el antiguo diplomético
sorprendido se dej6 caer en el asiento méas cercano, hizo trizas el pedazo de
papel que habia estado consultando y secretamente desed que el autobus
siguiera hacia Marrakesh, Bagdad o Timboctu.

Jaime Martinez Tolentino
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