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CAMINO DE LA OSTRA

Habia comenzado a segregarias al despertar, sin darse cuenta, mientras se
metia en las medias de lana y apilaba la antologia de poetas romanticos sobre
el cuaderno de apuntes y el folio de los trabajos précticos. Habia ocurrido asi,
impremeditado y facil, como los caracoles; muchas eran palabras familiares,
su estilo timido de puente, su caricia, aunque

- No seas agresiva - decia Elio.

- Pero si te estoy amando, tonto - decia Liza.

A veces, muchas mas veces, era al revés y lo mismo:

- Te quiero que me quieras - decia Liza con todo el cuerpo.

- iNo podes controlarte un poco! - decia Elio -. Uno no puede meterse
entero en cada cosa que hace.

Y caminaban tomados de las puntas de las manos hasta la entrada de la
Facultad, quince cuadras de didlogo cada mafiana hasta mafiana, dos voces
ajenas entre voces ajenas que

pronto no pudo distinguir. Las palabras propias se apretujaban entre otras, los
millares que provenian de la calle, de los libros, de las clases, de la cotidiana
traicién de la mentira,

- Como error es perdonable - decia Liza -, puesto que somos amigas.

- Migas - decia Ana.

- Gas - decia Mercedes.

La charla duraba el sandwich del almuerzo y la sesién de estudio de la
siesta. Se reunian para preparar los temas del cuarto afio de Letras como habian
hecho siempre, hasta que reabria el comercio. Liza acariciaba su tristeza como a
un gorrion arrancado del nido por un viento prematuro, y pensaba que el
didlogo de los hombres tenia que darse por muy contento cuando se desvanecia
en eco, cuando al menos lograba evitar la ignominia de bifurcarse y morir en los
pantanos sordos,



los monoldgos paralelos con los que la gente cree hablarse. Al principio
parecié un juego, uno mas de los careos verbales que a diario pasan por
comunicacion; fue casi otra esperanza fugaz,

- ¢ Tiene una monedita, chica?

Le dio unas monedas al nifio rotoso que lustraba en la esquina de la
farmacia, como todas las tardes. Lo mir6 correr haciéndolas bailotear y ritmar
sobre la palma triste de betin y de hambre, como todas las tardes. Lo vio volver
del quiosco, pelando su caramelo, y pasar a su lado sin mirarla, como todas las
tardes.

Moneda-caramelo, sentia el chico.

Moneda-beso, sentia Liza, asombrada de haber fallado otra vez,
preguntandose donde estaba el error que obligaba a recaer en

la pesadilla habitual, el engima que era preferible ignorar. En algiin momento
se sorprendié de que las palabras no se esfumaran como de costumbre. Con
terror descubrié que se le estaban adhiriendo al cuerpo, como una secrecién
costrificada. Intent6 despegarla pero apenas consigui6 desgarrarse las ufias y
multiplicar el flujo del miedo a las nuevas bocas de la herida. Entonces
(siempre era asi), se resigné a dejarla crecer. Jug6 a ayudarla: se paso la tarde
sin abandonar su empefio, segregando, contemplando las mariposas muertas
de sus pensamientos, que eran nombres, que eran ella, calcinarse sobre su piel.
Un principio de rigidez en las articulaciones le hizo temer. Tuvo deseos de
volver atras, de salir de la peligrosa carcel de si misma. En un esfuerzo
olvidado se atrevio a mostrar su dolor, acaso alguien comprendieray llegara a
tiempo, acaso hubiera alguien capaz de ayudarla desde fuera, alguien que
adivinara su impotencia para quebrar la costra del lenguaje, que era la costra
del miedo, alguien que la tocara por fin con una palabra verdadera, viva como
la carne. Acaso esa mujer tan parecida a los retratos de su madre que ahora

- Buenas tardes - dijo Liza haciendo cantar los precios en la registradora
de la farmacia mientras el duefio entregaba el paquetito y se ocultaba en su
laboratorio.

- Buenas noches - dijo la Sra. Nufiez, que tenia fotofobia y usaba anteojos
ahumados a toda hora y en todo lugar.

- Lo siento, ha subido el precio otra vez - dijo Liza con pena, esperando
otro billete y mirando de reojo hacia la puerta del laboratorio.

- Lo que ha bajado es el peso - dijo la Sra. NGfiez, que estaba casada con
un senador de la oposicién -. Y vo no lo siento. Se lo merecen.



- Su vuelto - dijo Liza -. De todos modos su salud merece el gasto.
- Lo que no merece el gasto es este mundo - dijo la Sefiora Nufiez - ni la
gente como ustedes -

cerrd de pronto la puerta y la costra de un golpe. Era inevitable, entonces, se
dijo. No habia tal palabra. No habia alguien capaz de adivinar y decirla. El
lenguaje era la costra y sélo la costra, y habia que acabar con él, para
siempre, aunque costara inmolarse, aunque el precio fuera ella misma,
cordero que quitas la costra del mundo. Trabajé para hacer lugar a todas las
palabras sobre su piel. La clave era aduefiarse del Iéxico, de todos los Iéxicos,
para hacerlos arder con su carne llagada, hasta la piedra. El ardor quemaria
para siempre los ardores del engafio,

- Porque después de todo ¢quién le teme a Virginia Wolf? - dijo Liza.

- Virginia Woolf - dijo Dino a los demés estudiantes de la mesa, mientras
pasaba el pan por la grasa anaranjada del guiso - es una famosa novelista
inglesa precursora de la técnica del fluir de la conciencia -

si, del fluir de la conciencia. Y la maldita pared del pensamiento. Asi, por fin
los hombres quedarian liberados para siempre de esa ilusion pegajosa que
brota de la boca como baba, prometiendo ser puente, pero que se infla nube, se
congela carcel, se enreda laberinto, se estrella grito contra su propia sordera.
Al sentir que empezaban a adherirsele a los ojos se desdijo, deseo otra vez, una
ultima vez, que su sacrificio no fuera necesario. Fue en vano, era tarde,

- Hoy ese farmacéutico cretino te carg6 horas extras, por lo visto -dijo su
padre apagando el televisor. No se veian mas que a esa hora, desde que
guedaran solos diez afios atréas.

- Papé - dijo Liza.

Espero que te hayan dado mejor cena en el Comedor Universitario, al
menos - dijo su padre llenando el vaso de agua que siempre llevaba al acostarse
-. Te ves muy cansada.

- Papa - dijo Liza.

- Cuando duermas se te pasard - dijo su padre -. Hasta mafiana. Ya
deberias haberte acostumbrado. A tu edad yo ya sabia que - dijo cerrando la
puerta del dormitorio - era inGtil esperar nada de nadie y

era inatil pedir, llamar a estas horas. No quedaba nada sino continuar, con
mayor seguridad ahora que la desesperanza era total. Luch6 por arrancar las
palabras desde lo mas hondo de si, para cerrar por Jin la concha rocosa sobre



sus ojos, para bloquear ese infimo rayo de luz que todavia filtraba hacia
adentro, y estar a salvo, para siempre a salvo dentro de su burbuja de silencio,
libre y en paz, ella y todos, libres porque ya nadie podria herirse jugando al
dialogo que pide amor a oidos que entienden guerra, felices porque ya nadie
leeria odio donde alguien ha escrito miedo. Final del triste solo que se disfraza
de ruidoso coro. Los dedos apenas consiguieron sellar la tapa sobre la burbuja
de vidrio ahora vacia y la abandonaron sobre las arrugas del cubrecama, junto
al cuerpo cada vez més quieto, como dormido. Sintié que le costaba desprender
la Ultima palabra, acaso porque se extinguia su fuerza. Honda y caliente en el
fondo de su garganta, parecia al mismo tiempo enorme e incorpdrea, como si
fuera ella misma. Estuvo por abandonarse y dejarla alli, pero la necesitaba
para ocluir la chispa que todavia se empecinaba en violar su refugio. Espiré
con trabajo para arrancarla de si, y entonces crey6 sentir que el corazén de
todos los, hombres de la tierra se desgarraba y la vida se escurria, roja, por la
escala frustrada de la galaxia. Era

- Una chica buena y sin problemas - dijo su padre -. No entiendo ni este
manuscrito ilegible ni este frasco vacio, puede creerme.

- Es muy poca ayuda - dijo el juez -. Por desgracia todos sus amigos dicen
lo mismo. En fin, tendré que tener paciencia y esperar a que el perito averigiie
sobre las costumbres de las ostras. Tal vez nos descifre esta historia y sepamos
por qué quiso morir. De todo este nudo de palabras lo Gnico que se lee mas o
menos es

la palabra dios.

Lida Aronne-Amestoy
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