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Pedro Lastra, Editor. Julio Cortazar. Madrid: Taurus, 1981 (Persiles -126.
Serie El Escritor y la Critica). 358 p.

Ay Blake, el siglo veinte

no es un simple grabado

en que batallan el arcangel y el diablo !
Es esta trampa

en que luchamos, es esta lluvia que nos
ciega.

Heberto Padilla, El justo
tiempo humano (La Habana, 1962).

Para M., innombrable.

Agradezcamos a Pedro Lastra que haya interrumpido su emocionante
trabajo poético para prepararnos este libro sobre Julio Cortdzar. La rigurosa
seleccion de los textos muestra un ritmo muy claro - aunque pueda ser una
claridad que se esconde a si misma -, que no dejara de advertir el lector
cuidadoso. La cortesia personal e intelectual de Lastra lo ha hecho incluir textos
muy variados, incluso los que puedan estar lejos de sus propias posiciones
criticas.

En esta nota no es posible revisar todo el texto, tan rico y lleno de visiones
diversas. El propio Lastra se excusa por posibles omisiones. Yo hago lo mismo,
con dos atenuantes: en primer lugar, soy un medievalista in partibus (como
todos los medievalistas, pero algunos no lo saben); en segundo lugar, hay cierto
«conflicto de intereses»: yo traduje el brillante ensayo de Alain Sicard sobre la
nocion de «figura» en Cortazar, sobre la cual tengo algo que afiadir. Por tanto,
el perdén se busca y solicita.

Comao hay que empezar por algln texto, lo haré con el de Alicia Borinsky,
ejemplar en mas de un sentido. Es un texto un poco antiguo, y la Profesora
Borinsky, en sus escritos mas recientes, parece andar por otros caminos. Sin
embargo, me parece ejemplar: ahi aparece nuestra dificultad latinoamericana
para liberarnos de Sartre (el «espiritu de seriedad»), y al mismo tiempo, la
apertura a otras voces (autorreflexividad, escritura). Tengo mis reservas sobre
esto Ultimo (La «metafisica de la escritura», diria Foucault), pero este trabajo,
como los posteriores, sitdia a Alicia Borinsky en el primer plano de la critica
literaria hispanoamericana actual.



Los textos de Alejandra Pizarnik, de Oscar Hahn, de Pedro Gimferrer y de
José Lezama Lima son dificiles de juzgar para un mero profesor de literatura.
Son los iguales de Cortazar y se enfrentan a él con una profundidad
impresionante. Lezama, como siempre, es «el Oscuro», aunque no lo fue ante
ciertas autoridades (cf. Linden Lane Magazine, enero/marzo, 1982, pp. 16-18).

Uno de los trabajos mas ambiciosos y brillantes es el de Roberto Gonzélez
Echevarria. Ahi si se despliega, hasta el amargo final, la metafisica de la
escritura. Es impresionante su erudicion, pero sorprende un poco que cite tanto
a Plutarco y no al antecedente mas obvio, el Thésée de André Gide. Para seguir
en la linea de Foucault, Los reyes plantean un problema de poder, en el cual se
entienden Teseo y Minos, contra el Poeta (el Minotauro). Algo de esto ya esta
en Gide: el cinismo de Teseo, que hace morir a su propio padre merced a un
«olvido», y abandona a Ariadna:

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée
Vous mourites aux bords aux vous fOtes laissée?

El trabajo del Profesor Gonzéalez Echevarria esta lleno de inteligentes
observaciones, pero es un poco llamativo que las cuestiones del poder lo dejen
sordo - a un hombre con tan finos oidos. Claro que no estoy haciendo justicia a
su articulo. No caben dudas acerca de su brillantez, pero no ha habido tiempo.

En cuanto a las novelas, creo que hay que decir algo que, al parecer, no se
ha observado hasta ahora. Mircea Eliade, que es un gran novelista y cuentista en
rumano (se puede leer en espafiol su extraordinaria novela La noche bengali -
Maitreye, en el original rumano -), publicé en 1957 (Gallimard) su mas
importante novela: Forét interdite - titulo original rumano: Noaptea de
Sanzienne, La noche de San Juan - Las semejanzas con Rayuela son
considerables: el protagonista, Stephan Viziru (atencion alos nombres:
«stéphanos» = «el coronado», Horacio Oliveira, coronado de laurel en cuanto al
nombre de pila, asociado con los olivos y el Mediterraneo, y con Olivier, que
parece haber sido el primer héroe de las méas antiguas versiones de la Chanson
de Roland), como Oliveira, también busca el nombre secreto. Lo hace a tavés
de «figuras» multiples, tratando de descifrarlas. Al final de su esfuerzo no esta
el «kibbutz del deseo», pero algo bastante parecido: la «bergerie», el redil.
También hay un descenso a los infiernos, de los cuales Viziru no retorna: una de
las dos mujeres esenciales del libro, lleana, se manifiesta, al final, como un
«angel de la muerte». Viziru, que la habia conocido en una noche de San Juan
en Bucarest, noche en la que se abren los cielos y es posible restablecer esas
comunicaciones de que el propio Eliade ha hablado en sus libros teoricos,



muere junto a ella, en Francia, a la salida de un bosque no muy disimil del
bosque de Bucarest donde se habian conocido.

Las diferencias entre ambas novelas no son menos notables: la de Eliade
es de corte bastante «clasico», mientras la de Cortazar rompe con esos moldes
(al menos, en apariencia). No estoy sugiriendo (y conozco la Verneinung de
Freud) que Cortazar haya sufrido (?) la influencia de Eliade. Seria torpe:
dejemos eso a Asturias. Sin embargo, es un poco embarazoso que Cortazar
nunca mencione las obras literarias de Eliade, aunque si se refiere a sus estudios
como historiador de las religiones. Pero eso es de bonne guerre y todos lo
comprendemos. Sélo intento, con estas observaciones, que algln lector de
habla espafiola lea a Eliade con la atencion y el cuidado que su obra de ficcion
ampliamente merece y exige.

Hay otros trabajos muy notables, como el de Juan Duréan Luzio sobre Los
premios, el de Sadl Yurkievich sobre la mantica en Cortazar, y el penetrante
ensayo del propio Lastra y de Graciela Coulson (ella, por desgracia, ausente)
sobre el horror en Octaedro. Estos, como los demas, han sido escogidos con el
buen gusto y la sutileza caracteristicos de Pedro Lastra. He aqui una
contribucién importante, no una mera adicion al catalogo de la biblioteca de
Babel.

Adrian G. Montoro
State University of New York at Stony Brook
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