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Pedro Lastra, Editor. Julio Cortázar. Madrid: Taurus, 1981 (Persiles -126. 
Serie El Escritor y la Crítica). 358 p. 

 

Ay Blake, el siglo veinte 
no es un simple grabado 
en que batallan el arcángel y el diablo ! 
Es esta trampa 
en que luchamos, es esta lluvia que nos 
ciega. 

 
        Heberto Padilla, El jus
tiempo humano (La Habana, 1962). 

to 

 

Para M., innombrable. 
 

Agradezcamos a Pedro Lastra que haya interrumpido su emocionante 
trabajo poético para prepararnos este libro sobre Julio Cortázar. La rigurosa 
selección de los textos muestra un ritmo muy claro - aunque pueda ser una 
claridad que se esconde a sí misma -, que no dejará de advertir el lector 
cuidadoso. La cortesía personal e intelectual de Lastra lo ha hecho incluir textos 
muy variados, incluso los que puedan estar lejos de sus propias posiciones 
críticas. 

En esta nota no es posible revisar todo el texto, tan rico y lleno de visiones 
diversas. El propio Lastra se excusa por posibles omisiones. Yo hago lo mismo, 
con dos atenuantes: en primer lugar, soy un medievalista in partibus (como 
todos los medievalistas, pero algunos no lo saben); en segundo lugar, hay cierto 
«conflicto de intereses»: yo traduje el brillante ensayo de Alain Sicard sobre la 
noción de «figura» en Cortázar, sobre la cual tengo algo que añadir. Por tanto, 
el perdón se busca y solicita. 

Como hay que empezar por algún texto, lo haré con el de Alicia Borinsky, 
ejemplar en más de un sentido. Es un texto un poco antiguo, y la Profesora 
Borinsky, en sus escritos más recientes, parece andar por otros caminos. Sin 
embargo, me parece ejemplar: ahí aparece nuestra dificultad latinoamericana 
para liberarnos de Sartre (el «espíritu de seriedad»), y al mismo tiempo, la 
apertura a otras voces (autorreflexividad, escritura). Tengo mis reservas sobre 
esto último (La «metafísica de la escritura», diría Foucault), pero este trabajo, 
como los posteriores, sitúa a Alicia Borinsky en el primer plano de la crítica 
literaria hispanoamericana actual. 



Los textos de Alejandra Pizarnik, de Oscar Hahn, de Pedro Gimferrer y de 
José Lezama Lima son difíciles de juzgar para un mero profesor de literatura. 
Son los iguales de Cortázar y se enfrentan a él con una profundidad 
impresionante. Lezama, como siempre, es «el Oscuro», aunque no lo fue ante 
ciertas autoridades (cf. Linden Lane Magazine, enero/marzo, 1982, pp. 16-18). 

Uno de los trabajos más ambiciosos y brillantes es el de Roberto González 
Echevarría. Ahí sí se despliega, hasta el amargo final, la metafísica de la 
escritura. Es impresionante su erudición, pero sorprende un poco que cite tanto 
a Plutarco y no al antecedente más obvio, el Thésée de André Gide. Para seguir 
en la línea de Foucault, Los reyes plantean un problema de poder, en el cual se 
entienden Teseo y Minos, contra el Poeta (el Minotauro). Algo de esto ya está 
en Gide: el cinismo de Teseo, que hace morir a su propio padre merced a un 
«olvido», y abandona a Ariadna: 

 
Ariane, ma soeur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords aux vous fûtes laissée? 
 
El trabajo del Profesor González Echevarría está lleno de inteligentes 

observaciones, pero es un poco llamativo que las cuestiones del poder lo dejen 
sordo - a un hombre con tan finos oídos. Claro que no estoy haciendo justicia a 
su artículo. No caben dudas acerca de su brillantez, pero no ha habido tiempo. 

En cuanto a las novelas, creo que hay que decir algo que, al parecer, no se 
ha observado hasta ahora. Mircea Eliade, que es un gran novelista y cuentista en 
rumano (se puede leer en español su extraordinaria novela La noche bengali - 
Maitreye, en el original rumano -), publicó en 1957 (Gallimard) su más 
importante novela: Forêt interdite - título original rumano: Noaptea de 
Sanzienne, La noche de San Juan -. Las semejanzas con Rayuela son 
considerables: el protagonista, Stephan Viziru (atención alos nombres: 
«stéphanos» = «el coronado», Horacio Oliveira, coronado de laurel en cuanto al 
nombre de pila, asociado con los olivos y el Mediterráneo, y con Olivier, que 
parece haber sido el primer héroe de las más antiguas versiones de la Chanson 
de Roland), como Oliveira, también busca el nombre secreto. Lo hace a tavés 
de «figuras» múltiples, tratando de descifrarlas. Al final de su esfuerzo no está 
el «kibbutz del deseo», pero algo bastante parecido: la «bergerie», el redil. 
También hay un descenso a los infiernos, de los cuales Viziru no retorna: una de 
las dos mujeres esenciales del libro, Ileana, se manifiesta, al final, como un 
«ángel de la muerte». Viziru, que la había conocido en una noche de San Juan 
en Bucarest, noche en la que se abren los cielos y es posible restablecer esas 
comunicaciones de que el propio Eliade ha hablado en sus libros teóricos, 



muere junto a ella, en Francia, a la salida de un bosque no muy disímil del 
bosque de Bucarest donde se habían conocido. 

Las diferencias entre ambas novelas no son menos notables: la de Eliade 
es de corte bastante «clásico», mientras la de Cortázar rompe con esos moldes 
(al menos, en apariencia).  No estoy sugiriendo (y conozco la Verneinung de 
Freud) que Cortázar haya sufrido (?) la influencia de Eliade. Sería torpe: 
dejemos eso a Asturias. Sin embargo, es un poco embarazoso que Cortázar 
nunca mencione las obras literarias de Eliade, aunque sí se refiere a sus estudios 
como historiador de las religiones. Pero eso es de bonne guerre y todos lo 
comprendemos. Sólo intento, con estas observaciones, que algún lector de 
habla española lea a Eliade con la atención y el cuidado que su obra de ficción 
ampliamente merece y exige. 

Hay otros trabajos muy notables, como el de Juan Durán Luzio sobre Los 
premios, el de Saúl Yurkievich sobre la mántica en Cortázar, y el penetrante 
ensayo del propio Lastra y de Graciela Coulson (ella, por desgracia, ausente) 
sobre el horror en Octaedro. Estos, como los demás, han sido escogidos con el 
buen gusto y la sutileza característicos de Pedro Lastra. He aquí una 
contribución importante, no una mera adición al catálogo de la biblioteca de 
Babel. 

 

Adrián G. Montoro 
State University of New York at Stony Brook 
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