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LA OBRA DE JUAN RULFO 
VISTA A TRAVES DE MIRCEA ELIADE 

 
Manuel Duran 
Yale University 

 

Creo muy probable que los futuros historiadores de la narrativa mexicana 
de nuestro siglo se verán obligados, si quieren alcanzar claridad y precisión en 
su panorama histórico, a dividir la producción de cuentos y novelas publicados 
en México en el siglo XX en dos grandes etapas. La primera podría 
denominarse A.J.R., y la segunda D.J.R., es decir, «Antes de Juan Rulfo» y 
«Después de Juan Rulfo». La publicación de El llano en llamas y Pedro 
Páramo es un eje central, un gozne en torno al cual se abre una puerta hacia el 
infinito, una toma de conciencia que hace posible y necesaria la evolución de 
cierto tipo de literatura que llega hasta nuestros días y posiblemente continuará 
en el futuro, con resultados imprevisibles pero ciertamente prometedores. 

1953, 1955, los años en que aparecen, primero, los cuentos, y después, la 
novela de Rulfo: estos son los años en que se parten las aguas. O, mejor dicho, 
este es el momento en que se reúnen, se mezclan, se combinan en apretada 
síntesis dos corrientes literarias que antes fluían separadas. Por una parte, la 
novela y el cuento «realistas» ; por otra parte, la visión poética y mítica. Desde 
sus orígenes en Cervantes y el Quijote uno de los grandes temas de la novela 
moderna había sido el deslinde entre poesía y verdad, entre mito e historia. Don 
Quijote confunde constantemente estas categorías, precisamente para que sus 
lectores aprendan a separarlas. Hacia la segunda mitad del siglo XIX el deslinde 
es un hecho. Por una parte la novela realista y naturalista explora la sociedad, la 
psicología, la historia, desde un punto de vista cada vez más «científico»; por 
otra parte el mito reclama sus derechos y los poetas los defienden. 

Brevemente: hacia la década de los Veintes, en México, esta división es 
muy clara. Por una parte los novelistas - Azuela entre otros - se ocupan del 
individuo en la sociedad y en la historia. Por otra parte, los poetas, en especial el 
grupo «Contemporáneos», escuchan las voces que los novelistas no quieren o 
no pueden escuchar. Voces misteriosas, murmullos metafísicos, presencias 



avasalladoras de un pasado mítico, de un tiempo fuera del tiempo. En esta 
división los poetas se han quedado, quizá, con la mejor parte, con la porción 
más rica y vasta, pero los novelistas se han quedado con el público más 
numeroso, venden más ejemplares, son más conocidos, más famosos. La 
literatura en sí nunca gana con estas divisiones. Cuando Rulfo se prepara a 
escribir su obra son ya muchos los que se han esforzado en construir puentes y 
tratar de reunir las dos mitades del universo literario. Concretamente, en la 
novela mexicana, el hermoso libro de Agustín Yáñez, A fílo del agua, con sus 
secuencias oníricas y sus desolados panoramas subjetivos, cuya lectura Rulfo 
reconoce explícitamente como anterior a Pedro Páramo. Y, ciertamente, fuera 
de México, son muchas las lecturas de Rulfo que pueden haber trazado caminos 
hacia la fusión de novela realista y poesía mítica. Basten unos cuantos nombres: 
Joyce, Kafka, Proust, Thomas Mann, William Faulkner, Jorge Luis Borges. 

Todo esto parece indicar que desde el ángulo de la cronología, los años de 
disgregación, en que poesía y novela siguen rumbos distintos (es decir, más o 
menos la segunda mitad del siglo pasado) quedan equilibrados por los años de 
reunión y síntesis de estas dos corrientes (o sea los primeros cincuenta años de 
nuestro siglo) y que cuando aparece la obra de Rulfo, hacia la mitad del siglo 
XX, la literatura mexicana se ha puesto en perfecta sincronía con la literatura 
mundial. 

Cuando pensamos en dos vastos ríos que se reúnen y mezclan sus aguas 
sabemos que las olas se mezclan sin destruirse. El realismo literario sigue vivo, 
intacto, en los cuentos y las novelas de Rulfo, y ello en el aspecto más 
«visible», más obvio, de estas obras: el lenguaje, el estilo, la manera en que 
cada personaje se expresa y expresa su visión de los demás, del mundo. Cuando 
a Rulfo le preguntaron cómo llegó a encontrar la manera de escribir Pedro 
Páramo, la explicó de esta manera: 

 
Pues, en primer lugar, fue una búsqueda de estilo. Tenía yo los 
personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del 
país, donde había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas 
situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas. 
Entonces lo intenté hacer simplemente con el lenguaje que yo 
había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había hecho 
otros intentos - de tipo lingüístico - que habían fracasado porque 
me resultaban un poco académicos y más o menos falsos. Eran 
incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me había 
desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en 
los cuentos, después en la novela, fue utilizar el lengua je del 



pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de mis mayores, y 
que sigue vivo hasta hoy.1 

 
Es precisamente el lenguaje hablado, familiar, con su vocabulario reducido, 
concreto - apenas hay palabras abstractas en Rulfo - sus alusiones a la vida 
cotidiana, sus diminutivos, lo que da a la oba de Rulfo su tono realista. La 
novela de Rulfo, y muchos de sus cuentos, me recuerdan al lobo en Pedro y el 
Lobo de Prokofiev, que se tragó vivo al pato, y seguimos escuchando la doliente 
canción del pato dentro del lobo: la narración mítica se ha tragado un relato 
realista, una historia de cacique cruel parecida en cierto modo a El Señor 
Presidente, Tirano Banderas o El otoño del Patriarca, pero el realismo no 
desaparece, sigue viviendo en el lenguaje, en el diálogo sobre todo. Pero, claro 
está, a pesar de ello una novela mítica no puede quedar organizada en forma 
idéntica a la de una novela realista, empezando por lo más obvio, el centro de 
atención, el personaje central. De su novela ha dicho Rulfo: 

 
Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. 

Hay que notar que algunos críticos toman como personaje central a 
Pedro Páramo. En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto 
donde no viven más que ánimas, donde todos los personajes están 
muertos, y aun quien narra está muerto. Entonces no hay un límite 
entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni 
espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces así 
como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este confuso mundo, 
se supone que los únicos que regresan a la tierra (es una creencia 
muy popular) son las ánimas, las ánimas de aquéllos muertos que 
murieron en pecado. Y como era un pueblo en que casi todos 
morían en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban 
nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos.2 

 
Todo ello nos indica que los textos de Rulfo requieren un enfoque crítico 

que no puede ser simple y exclusivamente, pongamos por caso, un análisis 
estilístico, histórico, sociológico, tal como el que daría algún buen resultado 
aplicado, por ejemplo, a una novela de Gamboa o de Azuela. El crítico tiene 
que acudir a otro especialista, al experto en antropología, religiones 
comparadas, o bien en el inconsciente colectivo. Unicamente ellos pueden 
darnos la precisión y el marco cultural que necesitamos para revelar ciertos 
aspectos de la obra de Rulfo. He escogido como guía a Mircea Eliade. Hubiera 
podido seguir a Jung, Kérenyi, James Frazer, tantos otros, todos ellos posibles 



Virgilios en nuestro viaje al purgatorio de Rulfo, al infierno de Rulfo. Eliade, 
nacido en Rumania, escritor a la vez inquieto y sistemático, residente en la 
India, en París, y desde hace años profesor en la Universidad de Chicago, es 
quizá el más claro y bien organizado de todos estos posibles guías: de ahí el 
atractivo de su obra para todo crítico de Rulfo. Su obra revalúa y actualiza el 
mito: 

 
For the past fifty years at least, Western scholars have approached 
the study of myth from a viewpoint markedly different from, let 
us say, that of the nineteenth century. Unlike their predecessors, 
who treated myth in the usual meaning of the word, that is, as 
«fable,» «invention,» «fiction,» they have accepted it as it was 
understood in the archaic societies, where, on the contrary, 
«myth» means a «true story» and, beyond that, a story that is a 
most precious possession because it is sacred, exemplary, 
significant. This new semantic value given the term «myth» 
makes its use in contemporary parlance somewhat equivocal. 
Today, that is, the word is employed both in the sense of «fiction» 
or «illusion» and in that familiar especially to ethnologists, 
sociologists, and historians of religions, the sense of «sacred 
tradition, primordial revelation, exemplary model.»3 

 
Una vision esencialmente mítica, expresada en un lenguaje esencialmente 

cotidiano, eso son precisamente los textos de Rulfo. Y si esta yuxtaposición nos 
asombra, si nos parece extraordinaria, es porque hemos olvidado que los mitos 
no solían ser «piezas de museo», materia para eruditos, especialistas, expertos 
en antigüedades greco-latinas, orientalistas o etnólogos, sino la forma más 
sencilla, directa, normal, de comprender el mundo y relacionarnos con las 
fuerzas que nos rodean, y, como indica Eliade, esta visión fundamental no ha 
desaparecido del todo, si bien con frecuencia nos llega en forma degradada y a 
veces incomprensible.4 La obra de Rulfo nos proporciona un ejemplo concreto, 
artísticamente elaborado, de lo que pudiéramos llamar principios generales 
delineados por Eliade, y que uno de sus críticos resume de este modo: 

In such books as «The Sacred and the Profane,» «Cosmos 
and History» and «Myth and Reality,» he profiled his 
fundamental vision. For religious man, the world is 
«non-homogeneous.» Vast tracts of it - on spatial, temporal and 
psychic planes alike - are gray and ordinary, «profane.» But here 
and there, certain times, places, persons or spiritual states erupt as 



«hierophanies.» Festivals, sacred hills and shrines, saints and 
saviors, mystical illuminations may unveil the sacred, that 
deathless other mode of existence whose hidden reality religious 
man wants to find and capture, an existence that can be never 
invented, only discovered. 

The true homeland of the sacred is illud tempus, that «other 
time» of ultimate origins when the events recited in myth 
happened, when the gods made the world and heroes redeemed it, 
clearing the pathways to eternal return. The shaman's trance, the 
ritualist's careful scenario, the magic of festival day - for the 
religious these are peepholes into that older and fresher world, at 
once eternal and also the lost primal paradise for which we 
humans can only feel nostalgia. 

 
Todo lo cual nos lleva a la conclusión de que para el hombre primitivo - 

cuya cultura hemos heredado, y que resuena en nuestro interior con voces que a 
veces no reconocemos pero que influyen en nuestro subconsciente - el mundo, 
el espacio y el tiempo de nuestro mundo, se divide en dos sectores, el normal y 
gris en que vivimos nuestra existencia ordinaria, y el privilegiado, en que 
entramos en contacto con la verdadera realidad, el tiempo auténtico. Historia - 
vida cotidiana - frente a mito. A través de la plegaria y los ritos, es posible 
establecer contacto con lo sagrado. Pero lo sagrado se desdobla en dos mitades: 
el lugar en que habitan los dioses y el lugar en que habitan los humanos 
difuntos, la mansión de los muertos. Cuando Rulfo explica que no hay fronteras 
entre tiempo y espacio, y que los muertos no habitan ni en el tiempo ni en el 
espacio, debemos comprender que ha encontrado el pasaje, el pasadizo secreto, 
que une nuestro tiempo cotidiano, presente, vulgar, y el tiempo sagrado de los 
difuntos. No de los dioses, de los difuntos. Pero sagrado. 

En los textos de Rulfo, este lugar de pasaje, este puente, que en los pueblos 
de Grecia y Roma se describía como la laguna Estigia, es un lugar seco del 
altiplano, es ese pueblo maldito que se llama Comala, con su paisaje alucinador, 
«sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno».6 En un cuento que 
forma parte de El llano en llamas,7 se da a este puente infernal el nombre de 
Luvina, y se describe como «Un lugar moribundo donde se han muerto hasta 
los perros . . . »  «Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se 
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara.» Al 
penetrar por esta puerta que da al reino oscuro en que habita Pedro Páramo, 
Juan Preciado, el hijo del cacique, se encuentra en un lugar en que se han 



borrado las fronteras. No hay fronteras entre el tiempo y el espacio, porque los 
muertos no habitan ni en el tiempo ni en el espacio, sino en una realidad 
superior, mítica. El tiempo mismo cambia, porque como ha escrito Octavio Paz 
en El arco y la lira, «El mito es un pasado que también es un futuro . . .  un 
futuro dispuesto a realizarse en un presente eterno . . . Pasado susceptible 
siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a 
encarnar, y volver a ser.»8 La búsqueda del padre por Juan Preciado nos lleva, 
en sí, a una zona mítica que tiene para la cultura occidental una raíz literaria: la 
Odisea de Homero, la búsqueda en que Telémaco deambula para encontrar a 
Ulises. Pero al penetrar en Comala Preciado ejemplifica otro mito, el de Orfeo 
que desciende al infierno en busca de Eurídice. La Comala antigua descrita por 
Doloritas como un pasado idílico, como «un pueblo que huele a miel 
derramada» (p. 22), nos ofrece el mito de la Edad de Oro. Pero la felicidad de 
Comala, y la de Pedro Páramo, ha desaparecido, ha tenido lugar una caída. Ha 
intervenido la historia, un amor desgraciado ha acarreado el desastre. Remontar 
la historia hacia el mito es, por ello, un intento de recapturar la unidad y la 
felicidad perdidas. Como ha observado Carlos Fuentes, de las dos grandes 
familias míticas -tal como las encontramos en Eliade - la de los mitos 
cosmogónicos y la de los mitos post-cosmogónicos, la novela de Rulfo nos 
ofrece sobre todo mitos de esta segunda clase, en las cuales, como ha señalado 
acertadamente el propio Carlos Fuentes, 

 
la unidad primigenia se pierde al intervenir la historia. Esta 

pugna histórica puede manifestarse épicamente, como celebración 
del orden del poder humano, o trágicamente, como lamento de la 
pérdida de la unidad previa al poder. En todo caso, el mito 
post-cosmogónico requiere una representación; los dioses no 
repiten el acto de la creación; esta ausencia debe ser reparada por 
el acto humano representativo. Y este acto a menudo rebasa los 
límites del mito, su fijeza mortal en el origen, para reclamar la 
autoridad humana, rebelde y culpable cuando Prometeo desafia a 
Zeus, al nivel mítico, pero aceptable y heroica cuando Agamenón 
emplea el fuego de Prometeo contra
los muros de Troya, al nivel épico; pero trágica y dolorosa cuando 
Agamenón regresa a Argos y conoce en su hogar la falibilidad 
detrás de la coraza heroica, la fisura de la casa de Atreo. Los 
tumbas guardadas por Clitemnestra y Electra se llenan con la 
sangre de las trincheras de Troya y el silencio de la muerte vuelve 



a reinar, el mutismo original del mito, ansioso otra vez, como dice 
Hegel, de volver a ser mythos, palabra, vida. 

En este alto nivel artístico se instala la novela Pedro Páramo. 
Mircea Eliade advierte que el sustrato mítico de la narrativa y de la 
historia es la evidencia de que el hombre no puede escapar al 
tiempo porque nunca hubo y nunca habrá un tiempo sin tiempo. 
Por ello, la función de la cultura mítica es hacer saber que el 
tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo 
primigenio, original, sin rupturas, ha de ser re-conquistado. 

Re-conquistado, ¿por qué? Porque la memoria nos dice que 
entonces el hombre fue feliz. El arte cumple un vasto recorrido en 
busca de la tierra feliz del origen, de la isla de Nausicaa de 
Homero a la Edad de Oro de Luis Buñuel, pasando por el Paraíso 
cristiano de Dante y la Edad de Oro de Don Quijote. Pedro 
Páramo también contiene su antes feliz: la Comala descrita por la 
voz ausente de Doloritas, el murmullo de la madre: 

«Un pueblo que huele a miel derramada».9 

 
La constante presencia del mito nos permite llegar a una conclusión: que 

la forma normal de expresar el mito es la poesía: incluso la prosa cotidiana y 
familiar de los textos de Rulfo se transforma en poesía por el solo hecho de ser 
portadora de valores míticos. Octavio Paz ha señalado que «Desde principios 
del siglo la novela tiende a ser poema. La lucha entre prosa y poesía . . . canto y 
crítica se resuelve por un triunfo de la poesía.»10 Es este triunfo de la poesía lo 
que parece ser el mensaje más claro, más universal y más decisivo de la obra de 
Juan Rulfo. 

 
 
 
 

NOTAS 
 

1 Este texto pertenece a una entrevista entre Juan Rulfo y Joseph Sommers, 
aparecida primero en la revista Siempre! y recogida después en La narrativa de 
Juan Rulfo: Interpretaciones criticas. Antología, introducción y notas de 
Joseph Sommers (México: Sepsetentas, 1974) p. 18. 

2 Ibid, p. 19. Para un paralelo entre El llano en llamas y Pedro Páramo 
véase mi ensayo, «Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa» en Manuel 



Durán, Tríptico Mexicano: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo 
(México: Sepsetentas, 1973) pp. 9-50. 

3 Mircea Eliade, Myth and Reality (New York: Harper and Row, 1963) p. 
1. Eliade, además de darnos una visión total del papel y la importancia del mito 
en la sociedad antigua, proporciona en un apéndice a este mismo libro una 
bibliografía básica que por su importancia y utilidad creo conveniente 
reproducir aquí. Escribe Eliade: 

 
The history of the «rediscovery» of myth in the twentieth century 

constitutes a chapter in the history of modern thought. A critical 
review of all the interpretations, from antiquity to our day, will be 
found in Jan de Vries's rich and illuminating book, 
Forschungsgeschichte der Mythologie (Verlag Karl Alber, 
Freiburg/Munich, 1961). Cf. also E. Buess, Geschichte des 
mythischen Erkennens (Munich, 1953). 

For the various methodological approaches - from the «astral 
school» to the most recent ethnological interpretations of myth - cf. the 
bibliographies in our Patterns in Comparative Religion, pp. 435 ff. 
CF. aslo J. Henninger, «Le Mythe en Ethnologie» (Dictionnaire de la 
Bible, Supplement VI, cols. 225 f.); Josef L. Seifert, Sinndeutung des 
Mythos (Munich, 1954). 

An analysis of current theories of myth will be found in J. 
Melville and Frances S. Herskowitz, «A Cross-Cultural Approach to 
Myth» (in: Dahomean Narrative, Evanston, 1958, pp. 81-122). On the 
relations between myths and rituals, cf. Clyde Kluckhohn, «Myths and 
Rituals: A General Theory» (Harvard Theological Review, XXXV, 
1942, pp. 45-79); S. H. Hooke, «Myth and Ritual: Past and Présent» 
(in: Myth, Ritual and Kingship, edited by S.H. Hooke, Oxford, 1958, 
pp. 1-21); Stanley Edgar Hyman, «The Ritual View of Myth and the 
Mythic» (in: Myth. A Symposium, edited by Thomas A. Sebeok, 
Philadelphia, 1955, pp. 84-94). 

For a structuralist interpretation of myth, cf. Claude Lévi-Strauss, 
«The Structural Study of Myth» (in: Myth, A Symposium, pp. 50-66). 

A critical study of some recent theories, written from the point of 
view of «storicismo assoluto,» in Ernesto de Martino, «Mito, scienze 
religiose e civiltà moderna» (Nuovi Argomenti, No. 37, March-April 
1959, pp. 4-48). 

Several articles on myth will be found in issues 4-6 of the review 
Studium Genérale, VIII, 1955. Cf. especially W. F. Otto, «Der Mythos» 



(pp. 263-268); Karl Kerényi, «Gedanken über die Zeitmâssigkeit einer 
Darstellung der griechischen Mythologie» (pp. 268-272); Hildebrecht 
Hommel «Mythos und Logos» (pp. 310-316); K. Goldammer, «Die 
Entmytho-logisierung des Mythus als Problemstellung der 
Mythologien» (pp. 378-393). 

A study rich in new insights into the structure and function of myths 
in archaic societies has recently been published by H. Baumann, 
«Mythos in ethnologischer Sicht» (Studium Generale, XII, 1959, pp. 
1-17, 583-597). 

The volume Myth and Mythmaking, edited by Henry A. Murray 
(New York, 1960), contains seventeen articles on various aspects of 
myth, the relations between myth and folklore, myths and literature, etc. 
Cf. also Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology (New 
York, 1959). 

Theodor H. Gaster offers a redefinition of myth in his essay «Myth 
and Story» (Numen, I, 1954, pp. 184-212). 

The transition from mythical thought to rational thought has 
recently been studied by Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique (Paris, 
1953). Cf. also // Problema délia demitizzazione (Rome, 1961) and 
Demitizzazione e Immagine (1962), published under the editorship of 
Enrico Castelli. 

4. Ibid, p. 2 y siguientes 
5. Robert S. Elwood, Jr., «A Scholar of Visions» (Reseña del Vol. I de 

Autobiography por Mircea Eliade) New York Times Book Review, (1981). 
 

6 Juan Rulfo, Pedro Páramo, quinta edición (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1955) p. 9. Todas las citas corresponden a esta edición. 

7 Juan Rulfo, El llano en llamas, octava edición (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1967) p. 104 y p. 96. 

8 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 
1967) pp. 62-63. 

9 Carlos Fuentes, «Mugido, muerte y misterio: el mito de Rulfo», Revista 
Iberoamericana, 116-117 (1981) pp. 15-16. 

10 Octavio Paz, ob. cit., p. 230. 
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