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LA OBRA DE JUAN RULFO
VISTA A TRAVES DE MIRCEA ELIADE

Manuel Duran
Yale University

Creo muy probable que los futuros historiadores de la narrativa mexicana
de nuestro siglo se veran obligados, si quieren alcanzar claridad y precision en
su panorama historico, a dividir la produccion de cuentos y novelas publicados
en México en el siglo XX en dos grandes etapas. La primera podria
denominarse A.J.R., y la segunda D.J.R., es decir, «Antes de Juan Rulfo» y
«Después de Juan Rulfo». La publicacion de El llano en llamas y Pedro
Paramo es un eje central, un gozne en torno al cual se abre una puerta hacia el
infinito, una toma de conciencia que hace posible y necesaria la evolucién de
cierto tipo de literatura que llega hasta nuestros dias y posiblemente continuara
en el futuro, con resultados imprevisibles pero ciertamente prometedores.

1953, 1955, los afios en que aparecen, primero, los cuentos, y después, la
novela de Rulfo: estos son los afios en que se parten las aguas. O, mejor dicho,
este es el momento en que se relinen, se mezclan, se combinan en apretada
sintesis dos corrientes literarias que antes fluian separadas. Por una parte, la
novela y el cuento «realistas» ; por otra parte, la vision poética y mitica. Desde
sus origenes en Cervantes y el Quijote uno de los grandes temas de la novela
moderna habia sido el deslinde entre poesia y verdad, entre mito e historia. Don
Quijote confunde constantemente estas categorias, precisamente para que sus
lectores aprendan a separarlas. Hacia la segunda mitad del siglo XIX el deslinde
es un hecho. Por una parte la novela realista y naturalista explora la sociedad, la
psicologia, la historia, desde un punto de vista cada vez méas «cientifico»; por
otra parte el mito reclama sus derechos y los poetas los defienden.

Brevemente: hacia la década de los Veintes, en México, esta division es
muy clara. Por una parte los novelistas - Azuela entre otros - se ocupan del
individuo en la sociedad y en la historia. Por otra parte, los poetas, en especial el
grupo «Contemporaneos», escuchan las voces que los novelistas no quieren o
no pueden escuchar. Voces misteriosas, murmullos metafisicos, presencias



avasalladoras de un pasado mitico, de un tiempo fuera del tiempo. En esta
division los poetas se han quedado, quiza, con la mejor parte, con la porcién
mas rica y vasta, pero los novelistas se han quedado con el publico méas
numeroso, venden mas ejemplares, son mas conocidos, mas famosos. La
literatura en si nunca gana con estas divisiones. Cuando Rulfo se prepara a
escribir su obra son ya muchos los que se han esforzado en construir puentes y
tratar de reunir las dos mitades del universo literario. Concretamente, en la
novela mexicana, el hermoso libro de Agustin Yafez, A filo del agua, con sus
secuencias oniricas y sus desolados panoramas subjetivos, cuya lectura Rulfo
reconoce explicitamente como anterior a Pedro Paramo. Y, ciertamente, fuera
de México, son muchas las lecturas de Rulfo que pueden haber trazado caminos
hacia la fusion de novela realista y poesia mitica. Basten unos cuantos nombres:
Joyce, Kafka, Proust, Thomas Mann, William Faulkner, Jorge Luis Borges.

Todo esto parece indicar que desde el a&ngulo de la cronologia, los afios de
disgregacion, en que poesia y novela siguen rumbos distintos (es decir, mas o
menos la segunda mitad del siglo pasado) quedan equilibrados por los afios de
reunion y sintesis de estas dos corrientes (0 sea los primeros cincuenta afios de
nuestro siglo) y que cuando aparece la obra de Rulfo, hacia la mitad del siglo
XX, la literatura mexicana se ha puesto en perfecta sincronia con la literatura
mundial.

Cuando pensamos en dos vastos rios que se retinen y mezclan sus aguas
sabemos que las olas se mezclan sin destruirse. El realismo literario sigue vivo,
intacto, en los cuentos y las novelas de Rulfo, y ello en el aspecto méas
«visible», mas obvio, de estas obras: el lenguaje, el estilo, la manera en que
cada personaje se expresa y expresa su vision de los demés, del mundo. Cuando
a Rulfo le preguntaron como llego a encontrar la manera de escribir Pedro
Paramo, la explico de esta manera:

Pues, en primer lugar, fue una busqueda de estilo. Tenia yo los
personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa region del
pais, donde habia pasado la infancia, y tenia muy ahondadas esas
situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas.
Entonces lo intenté hacer simplemente con el lenguaje que yo
habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo. Habia hecho
otros intentos - de tipo lingtistico - que habian fracasado porque
me resultaban un poco académicos y mas o menos falsos. Eran
incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me habia
desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en
los cuentos, después en la novela, fue utilizar el lengua je del



pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido de mis mayores, y
que sigue vivo hasta hoy.!

Es precisamente el lenguaje hablado, familiar, con su vocabulario reducido,
concreto - apenas hay palabras abstractas en Rulfo - sus alusiones a la vida
cotidiana, sus diminutivos, lo que da a la oba de Rulfo su tono realista. La
novela de Rulfo, y muchos de sus cuentos, me recuerdan al lobo en Pedro y el
Lobo de Prokofiev, que se trago vivo al pato, y seguimos escuchando la doliente
cancion del pato dentro del lobo: la narracion mitica se ha tragado un relato
realista, una historia de cacique cruel parecida en cierto modo a El Sefior
Presidente, Tirano Banderas o El otofio del Patriarca, pero el realismo no
desaparece, sigue viviendo en el lenguaje, en el dialogo sobre todo. Pero, claro
esta, a pesar de ello una novela mitica no puede quedar organizada en forma
idéntica a la de una novela realista, empezando por lo més obvio, el centro de
atencion, el personaje central. De su novela ha dicho Rulfo:

Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo.
Hay que notar que algunos criticos toman como personaje central a
Pedro Paramo. En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto
donde no viven méas que animas, donde todos los personajes estan
muertos, y aun quien narra estd muerto. Entonces no hay un limite
entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni
espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces asi
como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este confuso mundo,
se supone que los Unicos que regresan a la tierra (es una creencia
muy popular) son las animas, las &nimas de aquéllos muertos que
murieron en pecado. Y como era un pueblo en que casi todos
morian en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban
nuevamente el pueblo, pero eran &nimas, no eran seres vivos.?

Todo ello nos indica que los textos de Rulfo requieren un enfoque critico
gue no puede ser simple y exclusivamente, pongamos por caso, un analisis
estilistico, historico, sociolégico, tal como el que daria algin buen resultado
aplicado, por ejemplo, a una novela de Gamboa o de Azuela. El critico tiene
que acudir a otro especialista, al experto en antropologia, religiones
comparadas, o bien en el inconsciente colectivo. Unicamente ellos pueden
darnos la precision y el marco cultural que necesitamos para revelar ciertos
aspectos de la obra de Rulfo. He escogido como guia a Mircea Eliade. Hubiera
podido seguir a Jung, Kérenyi, James Frazer, tantos otros, todos ellos posibles



Virgilios en nuestro viaje al purgatorio de Rulfo, al infierno de Rulfo. Eliade,
nacido en Rumania, escritor a la vez inquieto y sistematico, residente en la
India, en Paris, y desde hace afios profesor en la Universidad de Chicago, es
quiza el més claro y bien organizado de todos estos posibles guias: de ahi el
atractivo de su obra para todo critico de Rulfo. Su obra revalta y actualiza el
mito:

For the past fifty years at least, Western scholars have approached
the study of myth from a viewpoint markedly different from, let
us say, that of the nineteenth century. Unlike their predecessors,
who treated myth in the usual meaning of the word, that is, as
«fable,» «invention,» «fiction,» they have accepted it as it was
understood in the archaic societies, where, on the contrary,
«myth» means a «true story» and, beyond that, a story that is a
most precious possession because it is sacred, exemplary,
significant. This new semantic value given the term «myth»
makes its use in contemporary parlance somewhat equivocal.
Today, that is, the word is employed both in the sense of «fiction»
or «illusion» and in that familiar especially to ethnologists,
sociologists, and historians of religions, the sense of «sacred
tradition, primordial revelation, exemplary model.»*

Una vision esencialmente mitica, expresada en un lenguaje esencialmente
cotidiano, eso son precisamente los textos de Rulfo. Y si esta yuxtaposicién nos
asombra, si nos parece extraordinaria, es porque hemos olvidado que los mitos
no solian ser «piezas de museo», materia para eruditos, especialistas, expertos
en antigliedades greco-latinas, orientalistas o etnélogos, sino la forma mas
sencilla, directa, normal, de comprender el mundo y relacionarnos con las
fuerzas que nos rodean, y, como indica Eliade, esta vision fundamental no ha
desaparecido del todo, si bien con frecuencia nos llega en forma degradada y a
veces incomprensible. La obra de Rulfo nos proporciona un ejemplo concreto,
artisticamente elaborado, de lo que pudiéramos llamar principios generales
delineados por Eliade, y que uno de sus criticos resume de este modo:

In such books as «The Sacred and the Profane,» «Cosmos
and History» and «Myth and Reality,» he profiled his
fundamental vision. For religious man, the world is
«non-homogeneous.» Vast tracts of it - on spatial, temporal and
psychic planes alike - are gray and ordinary, «profane.» But here
and there, certain times, places, persons or spiritual states erupt as



«hierophanies.» Festivals, sacred hills and shrines, saints and
saviors, mystical illuminations may unveil the sacred, that
deathless other mode of existence whose hidden reality religious
man wants to find and capture, an existence that can be never
invented, only discovered.

The true homeland of the sacred is illud tempus, that «other
time» of ultimate origins when the events recited in myth
happened, when the gods made the world and heroes redeemed it,
clearing the pathways to eternal return. The shaman's trance, the
ritualist's careful scenario, the magic of festival day - for the
religious these are peepholes into that older and fresher world, at
once eternal and also the lost primal paradise for which we
humans can only feel nostalgia.

Todo lo cual nos lleva a la conclusion de que para el hombre primitivo -
cuya cultura hemos heredado, y que resuena en nuestro interior con voces que a
veces no reconocemos pero que influyen en nuestro subconsciente - el mundo,
el espacio y el tiempo de nuestro mundo, se divide en dos sectores, el normal y
gris en que vivimos nuestra existencia ordinaria, y el privilegiado, en que
entramos en contacto con la verdadera realidad, el tiempo auténtico. Historia -
vida cotidiana - frente a mito. A través de la plegaria y los ritos, es posible
establecer contacto con lo sagrado. Pero lo sagrado se desdobla en dos mitades:
el lugar en que habitan los dioses y el lugar en que habitan los humanos
difuntos, la mansion de los muertos. Cuando Rulfo explica que no hay fronteras
entre tiempo y espacio, y que los muertos no habitan ni en el tiempo ni en el
espacio, debemos comprender que ha encontrado el pasaje, el pasadizo secreto,
gue une nuestro tiempo cotidiano, presente, vulgar, y el tiempo sagrado de los
difuntos. No de los dioses, de los difuntos. Pero sagrado.

En los textos de Rulfo, este lugar de pasaje, este puente, que en los pueblos
de Grecia y Roma se describia como la laguna Estigia, es un lugar seco del
altiplano, es ese pueblo maldito que se llama Comala, con su paisaje alucinador,
«sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno».® En un cuento que
forma parte de El llano en llamas,’ se da a este puente infernal el nombre de
Luvina, y se describe como «Un lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros ...» «Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara.» Al
penetrar por esta puerta que da al reino oscuro en que habita Pedro Paramo,
Juan Preciado, el hijo del cacique, se encuentra en un lugar en que se han



borrado las fronteras. No hay fronteras entre el tiempo y el espacio, porque los
muertos no habitan ni en el tiempo ni en el espacio, sino en una realidad
superior, mitica. El tiempo mismo cambia, porque como ha escrito Octavio Paz
en El arco y la lira, «El mito es un pasado que también es un futuro ... un
futuro dispuesto a realizarse en un presente eterno . . . Pasado susceptible
siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a
encarnar, y volver a ser.»® La blsqueda del padre por Juan Preciado nos lleva,
en si, a una zona mitica que tiene para la cultura occidental una raiz literaria: la
Odisea de Homero, la bisqueda en que Telémaco deambula para encontrar a
Ulises. Pero al penetrar en Comala Preciado ejemplifica otro mito, el de Orfeo
que desciende al infierno en busca de Euridice. La Comala antigua descrita por
Doloritas como un pasado idilico, como «un pueblo que huele a miel
derramada» (p. 22), nos ofrece el mito de la Edad de Oro. Pero la felicidad de
Comala, y la de Pedro Paramo, ha desaparecido, ha tenido lugar una caida. Ha
intervenido la historia, un amor desgraciado ha acarreado el desastre. Remontar
la historia hacia el mito es, por ello, un intento de recapturar la unidad y la
felicidad perdidas. Como ha observado Carlos Fuentes, de las dos grandes
familias miticas -tal como las encontramos en Eliade - la de los mitos
cosmoganicos y la de los mitos post-cosmogonicos, la novela de Rulfo nos
ofrece sobre todo mitos de esta segunda clase, en las cuales, como ha sefialado
acertadamente el propio Carlos Fuentes,

la unidad primigenia se pierde al intervenir la historia. Esta
pugna histdrica puede manifestarse épicamente, como celebracién
del orden del poder humano, o trdgicamente, como lamento de la
pérdida de la unidad previa al poder. En todo caso, el mito
post-cosmogonico requiere una representacion; los dioses no
repiten el acto de la creacidn; esta ausencia debe ser reparada por
el acto humano representativo. Y este acto a menudo rebasa los
limites del mito, su fijeza mortal en el origen, para reclamar la
autoridad humana, rebelde y culpable cuando Prometeo desafia a
Zeus, al nivel mitico, pero aceptable y heroica cuando Agamenon
emplea el fuego de Prometeo contra

los muros de Troya, al nivel épico; pero tragica y dolorosa cuando
Agamendn regresa a Argos y conoce en su hogar la falibilidad
detrads de la coraza heroica, la fisura de la casa de Atreo. Los
tumbas guardadas por Clitemnestra y Electra se llenan con la
sangre de las trincheras de Troya y el silencio de la muerte vuelve



a reinar, el mutismo original del mito, ansioso otra vez, como dice
Hegel, de volver a ser mythos, palabra, vida.

En este alto nivel artistico se instala la novela Pedro Paramo.
Mircea Eliade advierte que el sustrato mitico de la narrativay de la
historia es la evidencia de que el hombre no puede escapar al
tiempo porque nunca hubo y nunca habra un tiempo sin tiempo.
Por ello, la funcidn de la cultura mitica es hacer saber que el
tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo
primigenio, original, sin rupturas, ha de ser re-conquistado.

Re-conquistado, ¢por qué? Porque la memoria nos dice que
entonces el hombre fue feliz. El arte cumple un vasto recorrido en
busca de la tierra feliz del origen, de la isla de Nausicaa de
Homero a la Edad de Oro de Luis Bufiuel, pasando por el Paraiso
cristiano de Dante y la Edad de Oro de Don Quijote. Pedro
Paramo también contiene su antes feliz: la Comala descrita por la
voz ausente de Doloritas, el murmullo de la madre:

«Un pueblo que huele a miel derramada.’

La constante presencia del mito nos permite llegar a una conclusién: que
la forma normal de expresar el mito es la poesia: incluso la prosa cotidiana y
familiar de los textos de Rulfo se transforma en poesia por el solo hecho de ser
portadora de valores miticos. Octavio Paz ha sefialado que «Desde principios
del siglo la novela tiende a ser poema. La lucha entre prosa y poesia. . . canto y
critica se resuelve por un triunfo de la poesia.»™ Es este triunfo de la poesia lo
que parece ser el mensaje mas claro, mas universal y mas decisivo de la obra de
Juan Rulfo.

NOTAS

1 Este texto pertenece a una entrevista entre Juan Rulfo y Joseph Sommers,
aparecida primero en la revista Siempre! y recogida después en La narrativa de
Juan Rulfo: Interpretaciones criticas. Antologia, introducciéon y notas de
Joseph Sommers (México: Sepsetentas, 1974) p. 18.

2 Ibid, p. 19. Para un paralelo entre El llano en Ilamas y Pedro Paramo
véase mi ensayo, «Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa» en Manuel



Duréan, Triptico Mexicano: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo
(México: Sepsetentas, 1973) pp. 9-50.

3 Mircea Eliade, Myth and Reality (New York: Harper and Row, 1963) p.
1. Eliade, ademas de darnos una vision total del papel y la importancia del mito
en la sociedad antigua, proporciona en un apéndice a este mismo libro una
bibliografia basica que por su importancia y utilidad creo conveniente
reproducir aqui. Escribe Eliade:

The history of the «rediscovery» of myth in the twentieth century
constitutes a chapter in the history of modern thought. A critical
review of all the interpretations, from antiquity to our day, will be
found in Jan de Vries's rich and illuminating book,
Forschungsgeschichte der Mythologie (Verlag Karl Alber,
Freiburg/Munich, 1961). Cf. also E. Buess, Geschichte des
mythischen Erkennens (Munich, 1953).

For the various methodological approaches - from the «astral
school» to the most recent ethnological interpretations of myth - cf. the
bibliographies in our Patterns in Comparative Religion, pp. 435 ff.
CF. aslo J. Henninger, «Le Mythe en Ethnologie» (Dictionnaire de la
Bible, Supplement VI, cols. 225 f.); Josef L. Seifert, Sinndeutung des
Mythos (Munich, 1954).

An analysis of current theories of myth will be found in J.
Melville and Frances S. Herskowitz, «A Cross-Cultural Approach to
Myth» (in: Dahomean Narrative, Evanston, 1958, pp. 81-122). On the
relations between myths and rituals, cf. Clyde Kluckhohn, «Myths and
Rituals: A General Theory» (Harvard Theological Review, XXXV,
1942, pp. 45-79); S. H. Hooke, «Myth and Ritual: Past and Présent»
(in: Myth, Ritual and Kingship, edited by S.H. Hooke, Oxford, 1958,
pp. 1-21); Stanley Edgar Hyman, «The Ritual View of Myth and the
Mythic» (in: Myth. A Symposium, edited by Thomas A. Sebeok,
Philadelphia, 1955, pp. 84-94).

For a structuralist interpretation of myth, cf. Claude Lévi-Strauss,
«The Structural Study of Myth» (in: Myth, A Symposium, pp. 50-66).

A critical study of some recent theories, written from the point of
view of «storicismo assoluto,» in Ernesto de Martino, «Mito, scienze
religiose e civilta moderna» (Nuovi Argomenti, No. 37, March-April
1959, pp. 4-48).

Several articles on myth will be found in issues 4-6 of the review
Studium Genérale, V111, 1955. Cf. especially W. F. Otto, «Der Mythos»



(pp. 263-268); Karl Kerényi, «Gedanken (iber die Zeitmassigkeit einer
Darstellung der griechischen Mythologie» (pp. 268-272); Hildebrecht
Hommel «Mythos und Logos» (pp. 310-316); K. Goldammer, «Die
Entmytho-logisierung des Mythus als Problemstellung  der
Mythologien» (pp. 378-393).

A study rich in new insights into the structure and function of myths
in archaic societies has recently been published by H. Baumann,
«Mythos in ethnologischer Sicht» (Studium Generale, XII, 1959, pp.
1-17, 583-597).

The volume Myth and Mythmaking, edited by Henry A. Murray
(New York, 1960), contains seventeen articles on various aspects of
myth, the relations between myth and folklore, myths and literature, etc.
Cf. also Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology (New
York, 1959).

Theodor H. Gaster offers a redefinition of myth in his essay «Myth
and Story» (Numen, |, 1954, pp. 184-212).

The transition from mythical thought to rational thought has
recently been studied by Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique (Paris,
1953). Cf. also // Problema délia demitizzazione (Rome, 1961) and
Demitizzazione e Immagine (1962), published under the editorship of
Enrico Castelli.

4. 1lbid, p. 2 y siguientes
5. Robert S. Elwood, Jr., «A Scholar of Visions» (Resefia del Vol. | de

Autobiography por Mircea Eliade) New York Times Book Review, (1981).

6 Juan Rulfo, Pedro Paramo, quinta edicién (México: Fondo de Cultura

Econdmica, 1955) p. 9. Todas las citas corresponden a esta edicion.

7 Juan Rulfo, El llano en llamas, octava edicion (México: Fondo de

Cultura Econbémica, 1967) p. 104 y p. 96.

8 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémica,

1967) pp. 62-63.

9 Carlos Fuentes, «Mugido, muerte y misterio: el mito de Rulfo», Revista

Iberoamericana, 116-117 (1981) pp. 15-16.

10 Octavio Paz, ob. cit., p. 230.
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