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LA CONTRA-DICCIÓN COMO LEY: NOTAS SOBRE «ES QUE 
SOMOS MUY POBRES» 

 
Rose S. Mine 

Montclair State College 
 

El mito - sostiene Roland Barthes - es un tipo de discurso, un modo de 
significación, una forma.1 Que la obra de Juan Rulfo está perneada de lo mítico 
es un hecho ampliamente documentado por la crítica.2 Que el mismo Rulfo 
haya insistido - una y otra vez - en su ideología lingüística no ha escapado 
tampoco a la atención de nadie. Dice el autor: «Precisamente lo que yo no 
quería era hablar como un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino 
escribir como se habla.»3 Que esta aseveración no se haya considerado con la 
profundidad que merecía a la luz del tipo de discurso, del modo de significación 
y de la forma específica a la que se refiere Barthes - y que Rulfo adopta - es el 
problema que hoy nos ocupa. 

La lectura de «Es que somos muy pobres»4 que se intentará tiene como 
finalidad, por un lado, establecer las dimensiones mitológicas y rituales del 
cuento, y, por otro, investigar hasta qué punto su «oralidad» no es más que 
contradicción, mero simulacro al servicio de la textura escrita. 

El argumento de «Es que somos muy pobres» está casi todo dado por las 
siete palabras que componen la primera oración: «Aquí todo va de mal en peor» 
(p. 31 ). El narrador, un niño de probablemente ocho a diez años enumera la 
serie de catástrofes que ocurrieron en menos de una semana: se murió su tía 
Jacinta, las lluvias estropearon la cosecha de cebada, la creciente del río arrancó 
el tamarindo del solar de la tía - el único que había en el pueblo -y la vaca se 
ahogó. Si «todo va de mal en peor», la lista de calamidades - ala que habría que 
agregar la posibilidad de que también se hubiera ahogado el ternero - constituye 
el «mal.» Lo «peor» es que, muerta la vaca, su hermana Tacha se ha quedado 
sin dote, por lo que las posibilidades de que alguien quiera casarse con ella son 
nulas, cosa que ineluctablemente la llevará al mismo destino de sus dos 
hermanas de un mango - el novio - con un tamarindo - la novia - unión que será 
estéril.8 En «Es que somos muy pobres» el tamarindo ha sido arrancado de 
cuajo, y así también la novia latente en Tacha desapareció con la corriente. 
Hasta un casamiento estéril se le niega. Tacha será piruja. 

La red de polaridades que sustenta la estructura de «Es que somos muy 
pobres» obliga al lector a un constante proceso de de-codificación que en 
última instancia revierte al lenguaje, no visto simplemente en su función 
nominativa y su valor referencial sino interpretado en base a la autonomía que 



adquiere al convertirse en síntoma de las polaridades significativas que 
estructura. Sirva de ejemplo lo siguiente: sabemos que la vaca se ahogó, y eso 
lo confirma el personaje que vio cuando la arrastraba el río: «muy cerquita de 
donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los 
cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca» (p. 33). Este hecho concreto va a 
ser el punto de partida de un zigzagueo en el que se van a polarizar dos 
estructuras verbales: el ser y el tal vez haya sido que. Primeramente 
observamos la presencia de toda una serie de identificaciones, algunas 
objetivas, otras subjetivas; que la vaca se llamaba Serpentina, que se la había 
regalado su padre a Tacha para el día de su cumpleaños, que tenía una oreja 
blanca y otra colorada y que sus ojos eran «muy bonitos» (p. 32). «No acabo de 
saber» -dice el narrador -«por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar por el río 
este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía a diario» (pp. 
32-33). «No acabo de saber» equivale a no sé; «por qué se le ocurriría . . .» es 
una forma condicional, y ambas, la negación y el verbo en condicional 
constituyen las formas de la duda y de la incomprensión. Inmediatamente 
después, la siguiente afirmación categórica: «La Serpentina nunca fue tan 
atarantada» (p. 33). Realidad seguida por: «Lo más seguro es que ha de haber 
venido dormida, para dejarse matar así nomás por nomás» (p. 33). Conjetura, 
seguida por otra afirmación categórica basada en la experiencia: la vaca 
prefería estar el día entero con los ojos cerrados, quieta y suspirando. Y luego, 
una serie de conjeturas: «Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió» (p. 
33) «Tal vez se le ocurrió . . .  tal vez entonces se asustó . . . Tal vez bramó . . . »  
(p. 33). 

Tenemos entonces un esquema en el que se juega consistentemente con la 
oposición entre duda y realidad, juego que a su vez termina con una afirmación 
categórica: «Bramó como sólo Dios sabe cómo» (p. 33). Pero, el bramar 
corresponde al polo del tal vez, a la serie de la duda, y la afirmación, en la forma 
en que la da el narrador, corresponde al otro extremo, a la realidad de la que no 
se duda. Las antinomias del texto entran abiertamente a ser función del lenguaje 
y éste no sólo está puesto al servicio de la estructura sino que está estructurado 
en forma contradictiva con fines muy específicos. Ese «no acabo de saber» del 
personaje tiene mucho en común con el «quería no hablar como se escribe» de 
Rulfo. 

La serie dada por el ser y el tal vez haya sido que - que corresponde a los 
tiempos verbales del presente y del pasado - se complementa con la 
acumulación de posibilidades del futuro. Dice el narrador: «por eso le entra la 
mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar ...» 
(p. 34). «La peligrosa es la que queda aquí. . .  ya tiene unos comienzos de senos 
que prometen ser como los de sus hermanas ... Le llenará los ojos a cualquiera 



donde quiera que la vean» (p. 35). El futuro establece una nueva antinomia que, 
como todas las anteriores, potencia y es potenciada. Hay que notar, sin 
embargo, un detalle de gran importancia: todas las posibilidades del futuro 
están dadas por el padre, por el adulto que ha vivido y que tiene experiencia. Y, 
todas ellas contradicen - y traicionan - el tal vez haya sido que . . .  o sea, los 
sueños del niño que está madurando. 

Estamos ahora en posición de ver que la iniciación de Tacha, su simbólica 
muerte y transifiguración no sólo la afectó a ella y a sus padres, sino también a 
su hermano. Y es la articulación verbal la que partiendo del narrador ahora abre 
un nuevo sistema de antinomias dialécticas profundas. ¿Qué realidad verá el 
niño que ha madurado? ¿Seguirá soñando y creando mundos paralelos? 
¿Luchará - como su padre - para salir de la pobreza? ¿O habrá aprendido que es 
inútil y lo que ayer fue, será también mañana? ¿Y que el tiempo se detiene? ¿Y 
salta? ¿Y regresa? 

La problemática del tiempo, vista así a través de las formas verbales ya 
estaba, sin embargo articulada a partir de las siete palabras iniciales: «aquí todo 
va de mal en peor.» Si siguiéramos el esquema propuesto por Claude Bremond 
al estudiar la lógica de los principios narrativos podríamos ver dónde, cuándo, 
cómo y en qué forma subrepticia opera ese «engaño a los ojos» que hace del 
principio de la contradicción una ley, un modelo interior de gestación y de 
productividad. Todo relato - se sabe - es un esquema de sucesos ordenados en 
una cierta secuencia temporal que se refiere a acontecimientos de interés 
humano. Según favorezcan o contraríen ese proyecto - dice Bremond - los 
acontecimientos del relato pueden clasificarse en dos tipos fundamentales que 
se desarrollan en base a dos posibilidades opositivas: hay o un mejoramiento a 
obtener, o una degradación posible.9 Estas posibilidades, a su vez, se desdoblan 
en sucesivos esquemas opositivos que al integrarse destruyen la noción de 
temporalidad. Esto lo ve claramente Bremond cuando afirma: 

 
Existen relatos en los que las desdichas se suceden en 

cascada, de modo que una degradación llama a la otra. Pero, en 
este caso, el estado deficiente que marca el fin de la primera 
degradación no es el verdadero punto de partida de la segunda. 
Ese momento de detención - ese aplazamiento - equivale 
fiíncionalmente a una fase de mejoramiento o, al menos, de 
preservación de lo que aún puede ser salvado. El punto de partida 
de la nueva fase de degradación no es el estado degradado, que no 
puede ser sino mejorado, sino el estado aún relativamente 
satisfactorio, que sólo puede ser degradado.10 

 



En «Es que somos muy pobres» Rulfo ha destruido la noción de la 
temporalidad «unidireccional» y en su lugar aparece un tiempo que es y no es 
tiempo. Los contratiempos gestaron un verdadero contra-tiempo, y es en éste 
donde se tejen y entretejen innumerables «contra-dicciones.» Una de ellas, 
sumamente interesante, irónica y cómica a la vez es la que contrapone a la vaca 
y a la madre. Conviene recordar que la mayor parte de las acciones de la vaca 
corresponden a la coordenada tal vez haya sido que, vale decir, al orden de las 
conjeturas, de las nebulosidades. Lo mismo que la madre, «que no ve claro ... 
que no se acuerda. . . »  (p. 35). Pero la vaca, que pasaba el día «quieta y 
suspirando» (p. 33), puesta ante la tragedia «bramó como sólo Dios sabe cómo» 
(p. 33), mientras que la madre, toda vez que se acuerda de sus hijas sólo «llora y 
dice: 'Que Dios las ampare a las dos'» (p. 35). Lo de la madre es prácticamente 
una aceptación, es un unirse al absurdo. El texto contradice - y disloca - el 
«orden natural» de las cosas, aquel que exige que la madre tenga más sentido 
que la vaca. 

En cuanto al lenguaje en «Es que somos muy pobres», hay que considerar 
que la crítica, en general, se ha dejado engañar por la voz que decía: 
«Precisamente lo que yo no quería era hablar como un libro escrito. Quería no 
hablar como se escribe, sino escribir como se habla.» Tomar estas 
aseveraciones al pie de la letra implica utilizar un criterio por demás reductor. 
Verdad es que el mismo Rulfo establece la polaridad que enfrenta lo «oral» 
versus lo «escrito». Verdad es también que el texto contiene gran cantidad de 
giros y expresiones que podemos asociar con la gente del campo y con la de 
Jalisco en particular, pero también es cierto que la mayor parte de las 
manifestaciones de la «oralidad» presentes en «Es que somos muy pobres» 
traicionan su esencia. 

En primer lugar, hay que reconocer que hay un total desfase entre el 
narrador y lo que narra. El niño - indudablemente - es menor que Tacha. De ser 
mayor no describiría las acciones de sus hermanas en la forma en que lo hace: 
«Y tan luego que crecieron les dio con andar con hombres de lo peor, que les 
enseñaron cosas malas ... Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno 
menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas 
encueradas y cada una con un hombre trepado encima» (p. 34). Pero, ese mismo 
niño, incapaz de llamar a las cosas por su nombre, es el que cierra la narración 
diciendo: «El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha 
y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de 
repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición» (pp. 
35-36). Lo que ofrece Rulfo es solamente el simulacro de una mimesis perfecta, 
ya que la edad del narrador y la agudeza de la observación final - evidentemente 
- se contradicen. 

Los vocablos «creados»11 que contiene el texto trascienden también el 
calco puramente mimético de la lengua hablada. Tomemos como ejemplo: 



«junto al río hay un granruidazal...» (p. 32). El término es, por un lado, una 
trasformación popular fácil de identificar y por otro, una unión lingüísticamente 
ilógica, cuya lógica ha de buscarse en el contexto metafórico. El «ruidazal» 
como metáfora apunta a la visión12 del futuro de Tacha, un futuro de uniones 
indeseables,13 de continuo arrastrarse por el lodo. 

Otro de los vocablos «creados» es, por ejemplo, apuración, que en la 
superficie es una forma sustantiva de la expresión idiomática «pasar por 
apuros.» Sin dejar de considerar que apuración - por su fuerte sabor mexicano - 
otorga verosimilitud a lo narrado, hay que reconocer que su mayor efectividad 
está dada por el impacto que hace, a nivel profundo, una de sus partes 
constitutivas: aeración. ¿Es que Tacha será pura? La contradicción escondida 
en el coloquialismo funciona primordialmente como operación significante en 
tanto que se inserta en el sistema mítico que subyace la estructura del texto. 

Los elementos de intensificación expresiva cumplen también el mismo 
propósito. Consideremos, por ejemplo, el siguiente caso de desplazamiento: «Y 
apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos 
que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el 
río» (p. 31 ). El orden sintáctico normal debió haber sido: Y ayer, cuando mi 
hermana Tacha apenas acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que 
mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río. Notamos 
entonces que el término desplazado es apenas, vocablo que Rulfo pudo haber 
eliminado, por no ser indispensable a la comprensión de la idea, o pudo haber 
sustituido por otro: Y ayer, cuando mi hermana Tacha recién acababa de 
cumplir .. . Pero es evidente que la intención semántica no obedece aquí al azar: 
el adverbio apenas (de a penas) apunta metafóricamente hacia el porvenir de 
Tacha, y a partir de su máscara «oral» afirma las redes que le unen a la textura 
escrita. Exactamente lo mismo ocurre con las comparaciones, los casos de 
hipérbole y los de identifación por contraste. Veamos, por ejemplo, las 
comparaciones, que Rulfo presenta en la siguiente secuencia: 

 
Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se 
encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y 
dura como tierra corrediza (p. 33). 
 
. . .  la Tacha que va como palo de ocote crece y crece (p. 35). 
 
Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se 
hubiera metido dentro de ella (p. 35). 

 
Pese a que la «oralidad» opera en estas comparaciones en distintos grados, 

la primera bien puede servir de ejemplo. En ésta el léxico (propio del ambiente) 
y la sintaxis (apropiada a un niño) logran suscitar en el lector una impresión de 



verosimilitud. El análisis cuidadoso de los elementos constitutivos, sin 
embargo, pone de relieve la contradicción, la fractura. En efecto, notamos que 
la confrontación de los términos comparativos se establece a partir de dos 
elementos concretos - agua y tierra -totalmente desrealizados por su propia 
adjetivación. La estructura que resulta opone al agua - que por lo general no es 
ni negra ni dura - la tierra, que normalmente no es «corrediza.» La 
configuración, al nivel literal, es enteramente paradójica. Lo que ocurre es que 
los términos escapan sus referentes y en lugar de apoyarse en forma normativa 
responden al tipo de discurso, al modo de significación y a la forma específica 
que caracterizan al discurso mítico. Y, si bien el léxico y la sintaxis pudieron 
haber sido apropiadas, la riqueza imaginativa y conceptual de la comparación 
no puede realmente estar al alcance del narrador. La mimesis, otra vez, por 
haber sido trascendida, es sólo aparente. 

La intensificación por contraste opera aún con más vigor. Consideremos, 
por ejemplo: «viendo como el agua fría que caía del cielo quemaba . . . »  (p. 31 
) El oxímoron se abre para dar lugar a un esquema cosmológico en el que se 
mezclan y entremezclan los atributos del sol y de la lluvia, en el que el cielo 
puede ser cielo o destino, en el que el frío puede referirse a temperatura o a falta 
de sensibilidad, donde quemar puede ser el atributo del fuego, y el fuego el del 
infierno, en cuyo caso el cielo que manda el frío que quema no es más que la 
gran metáfora del mundo en el que viven los personajes. 

Tal vez Rulfo se propuso «escribir como se habla.» Y en cierta forma, y 
hasta cierto punto, lo ha hecho. La «oralidad» que consigue, sin embargo, 
termina siendo «máscara», «traición», «artificio.» RuUoguiere escribir como se 
habla, sí, pero más escribe, como se escribe. 
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