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LA CONTRA-DICCION COMO LEY: NOTAS SOBRE «ES QUE
SOMOS MUY POBRES»

Rose S. Mine
Montclair State College

El mito - sostiene Roland Barthes - es un tipo de discurso, un modo de
significacién, una forma.> Que la obra de Juan Rulfo esta perneada de lo mitico
es un hecho ampliamente documentado por la critica.” Que el mismo Rulfo
haya insistido - una y otra vez - en su ideologia lingtistica no ha escapado
tampoco a la atencién de nadie. Dice el autor: «Precisamente lo que yo no
queria era hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se escribe, sino
escribir como se habla.»® Que esta aseveracién no se haya considerado con la
profundidad que merecia a la luz del tipo de discurso, del modo de significacion
y de la forma especifica a la que se refiere Barthes - y que Rulfo adopta - es el
problema que hoy nos ocupa.

La lectura de «Es que somos muy pobres»* que se intentara tiene como
finalidad, por un lado, establecer las dimensiones mitolégicas y rituales del
cuento, y, por otro, investigar hasta qué punto su «oralidad» no es mas que
contradiccion, mero simulacro al servicio de la textura escrita.

El argumento de «Es que somos muy pobres» esta casi todo dado por las
siete palabras que componen la primera oracion: «Aqui todo va de mal en peor»
(p. 31 ). El narrador, un nifio de probablemente ocho a diez afios enumera la
serie de catastrofes que ocurrieron en menos de una semana: se murio su tia
Jacinta, las lluvias estropearon la cosecha de cebada, la creciente del rio arrancé
el tamarindo del solar de la tia - el Gnico que habia en el pueblo -y la vaca se
ahogo. Si «todo va de mal en peor», la lista de calamidades - ala que habria que
agregar la posibilidad de que también se hubiera ahogado el ternero - constituye
el «mal.» Lo «peor» es que, muerta la vaca, su hermana Tacha se ha quedado
sin dote, por lo que las posibilidades de que alguien quiera casarse con ella son
nulas, cosa que ineluctablemente la llevara al mismo destino de sus dos
hermanas de un mango - el novio - con un tamarindo - la novia - unién que sera
estéril.® En «Es que somos muy pobres» el tamarindo ha sido arrancado de
cuajo, y asi también la novia latente en Tacha desapareci6 con la corriente.
Hasta un casamiento estéril se le niega. Tacha sera piruja.

La red de polaridades que sustenta la estructura de «Es que somos muy
pobres» obliga al lector a un constante proceso de de-codificacion que en
Gltima instancia revierte al lenguaje, no visto simplemente en su funcién
nominativa y su valor referencial sino interpretado en base a la autonomia que



adquiere al convertirse en sintoma de las polaridades significativas que
estructura. Sirva de ejemplo lo siguiente: sabemos que la vaca se ahogo, y eso
lo confirma el personaje que vio cuando la arrastraba el rio: «<muy cerquita de
donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvié a ver ni los
cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca» (p. 33). Este hecho concreto va a
ser el punto de partida de un zigzagueo en el que se van a polarizar dos
estructuras verbales: el ser y el tal vez haya sido que. Primeramente
observamos la presencia de toda una serie de identificaciones, algunas
objetivas, otras subjetivas; que la vaca se llamaba Serpentina, que se la habia
regalado su padre a Tacha para el dia de su cumpleafios, que tenia una oreja
blanca y otra colorada y que sus 0jos eran «muy bonitos» (p. 32). «No acabo de
saber» -dice el narrador -«por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar por el rio
este, cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia a diario» (pp.
32-33). «No acabo de saber» equivale a no sé; «por qué se le ocurriria . . .» es
una forma condicional, y ambas, la negacion y el verbo en condicional
constituyen las formas de la duda y de la incomprensién. Inmediatamente
después, la siguiente afirmacion categorica: «La Serpentina nunca fue tan
atarantada» (p. 33). Realidad seguida por: «L.o méas seguro es que ha de haber
venido dormida, para dejarse matar asi nomas por nomas» (p. 33). Conjetura,
seguida por otra afirmacion categorica basada en la experiencia: la vaca
preferia estar el dia entero con los ojos cerrados, quieta y suspirando. Y luego,
una serie de conjeturas: «Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié» (p.
33) «Tal vez se le ocurri6 . . . tal vez entonces se asusto . .. Tal vez bramé ... »
(p. 33).

Tenemos entonces un esquema en el que se juega consistentemente con la
oposicion entre duda y realidad, juego que a su vez termina con una afirmacién
categérica: «Bram6 como sélo Dios sabe como» (p. 33). Pero, el bramar
corresponde al polo del tal vez, a la serie de la duda, y la afirmacién, en la forma
en que la da el narrador, corresponde al otro extremo, a la realidad de la que no
se duda. Las antinomias del texto entran abiertamente a ser funcién del lenguaje
y éste no solo esta puesto al servicio de la estructura sino que esta estructurado
en forma contradictiva con fines muy especificos. Ese «no acabo de saber» del
personaje tiene mucho en comin con el «queria no hablar como se escribe» de
Rulfo.

La serie dada por el ser y el tal vez haya sido que - que corresponde a los
tiempos verbales del presente y del pasado - se complementa con la
acumulacion de posibilidades del futuro. Dice el narrador: «por eso le entra la
mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar ...»
(p. 34). «La peligrosa es la que queda aqui. . . ya tiene unos comienzos de senos
gue prometen ser como los de sus hermanas ... Le llenara los ojos a cualquiera



donde quiera que la vean» (p. 35). El futuro establece una nueva antinomia que,
como todas las anteriores, potencia y es potenciada. Hay que notar, sin
embargo, un detalle de gran importancia: todas las posibilidades del futuro
estan dadas por el padre, por el adulto que ha vivido y que tiene experiencia. Y,
todas ellas contradicen - y traicionan - el tal vez haya sido que ... o sea, los
suefios del nifio que estd madurando.

Estamos ahora en posicion de ver que la iniciacion de Tacha, su simbdlica
muerte y transifiguracién no sélo la afect6 a ella y a sus padres, sino también a
su hermano. Y es la articulacion verbal la que partiendo del narrador ahora abre
un nuevo sistema de antinomias dialécticas profundas. ;Qué realidad vera el
nifio que ha madurado? ¢Seguira sofiando y creando mundos paralelos?
¢Luchara - como su padre - para salir de la pobreza? ;O habré aprendido que es
inatil y lo que ayer fue, sera también mafiana? ;Y que el tiempo se detiene? ;Y
salta? ¢ Y regresa?

La problematica del tiempo, vista asi a través de las formas verbales ya
estaba, sin embargo articulada a partir de las siete palabras iniciales: «aqui todo
va de mal en peor.» Si siguiéramos el esquema propuesto por Claude Bremond
al estudiar la I6gica de los principios narrativos podriamos ver donde, cuando,
coémo y en qué forma subrepticia opera ese «engafio a los 0jos» que hace del
principio de la contradiccion una ley, un modelo interior de gestacion y de
productividad. Todo relato - se sabe - es un esquema de sucesos ordenados en
una cierta secuencia temporal que se refiere a acontecimientos de interés
humano. Segln favorezcan o contrarien ese proyecto - dice Bremond - los
acontecimientos del relato pueden clasificarse en dos tipos fundamentales que
se desarrollan en base a dos posibilidades opositivas: hay o un mejoramiento a
obtener, o una degradacion posible.® Estas posibilidades, a su vez, se desdoblan
en sucesivos esquemas opositivos que al integrarse destruyen la nocién de
temporalidad. Esto lo ve claramente Bremond cuando afirma:

Existen relatos en los que las desdichas se suceden en
cascada, de modo que una degradacion llama a la otra. Pero, en
este caso, el estado deficiente que marca el fin de la primera
degradacion no es el verdadero punto de partida de la segunda.
Ese momento de detencion - ese aplazamiento - equivale
fiincionalmente a una fase de mejoramiento o, al menos, de
preservacién de lo que atn puede ser salvado. El punto de partida
de la nueva fase de degradacion no es el estado degradado, que no
puede ser sino mejorado, sino el estado aln relativamente
satisfactorio, que s6lo puede ser degradado.*®



En «Es que somos muy pobres» Rulfo ha destruido la nocién de la
temporalidad «unidireccional» y en su lugar aparece un tiempo que es 'y no es
tiempo. Los contratiempos gestaron un verdadero contra-tiempo, y es en éste
donde se tejen y entretejen innumerables «contra-dicciones.» Una de ellas,
sumamente interesante, irdnica y cémica a la vez es la que contrapone a la vaca
y a la madre. Conviene recordar que la mayor parte de las acciones de la vaca
corresponden a la coordenada tal vez haya sido que, vale decir, al orden de las
conjeturas, de las nebulosidades. Lo mismo que la madre, «que no ve claro ...
gue no se acuerda...» (p. 35). Pero la vaca, que pasaba el dia «quieta y
suspirando» (p. 33), puesta ante la tragedia «bramé como s6lo Dios sabe como»
(p. 33), mientras que la madre, toda vez que se acuerda de sus hijas s6lo «lloray
dice: 'Que Dios las ampare a las dos'» (p. 35). Lo de la madre es practicamente
una aceptacion, es un unirse al absurdo. El texto contradice - y disloca - el
«orden natural» de las cosas, aquel que exige que la madre tenga mas sentido
que la vaca.

En cuanto al lenguaje en «Es que somos muy pobres», hay que considerar
que la critica, en general, se ha dejado engafiar por la voz que decia:
«Precisamente lo que yo no queria era hablar como un libro escrito. Queria no
hablar como se escribe, sino escribir como se habla.» Tomar estas
aseveraciones al pie de la letra implica utilizar un criterio por demas reductor.
Verdad es que el mismo Rulfo establece la polaridad que enfrenta lo «oral»
versus lo «escrito». Verdad es también que el texto contiene gran cantidad de
giros y expresiones que podemos asociar con la gente del campo y con la de
Jalisco en particular, pero también es cierto que la mayor parte de las
manifestaciones de la «oralidad» presentes en «Es que somos muy pobres»
traicionan su esencia.

En primer lugar, hay que reconocer que hay un total desfase entre el
narrador y lo que narra. El nifio - indudablemente - es menor que Tacha. De ser
mayor no describiria las acciones de sus hermanas en la forma en que lo hace:
«Y tan luego que crecieron les dio con andar con hombres de lo peor, que les
ensefiaron cosas malas ... Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno
menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas
encueradas y cada una con un hombre trepado encima» (p. 34). Pero, ese mismo
nifio, incapaz de llamar a las cosas por su nombre, es el que cierra la narracion
diciendo: «El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha
y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de
repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion» (pp.
35-36). Lo que ofrece Rulfo es solamente el simulacro de una mimesis perfecta,
ya que la edad del narrador y la agudeza de la observacion final - evidentemente
- se contradicen.

Los vocablos «creados»™ que contiene el texto trascienden también el
calco puramente mimético de la lengua hablada. Tomemos como ejemplo:



«junto al rio hay un granruidazal...» (p. 32). El término es, por un lado, una
trasformacion popular facil de identificar y por otro, una union linguisticamente
ilégica, cuya logica ha de buscarse en el contexto metaférico. El «ruidazal»
como metafora apunta a la vision'? del futuro de Tacha, un futuro de uniones
indeseables,™ de continuo arrastrarse por el lodo.

Otro de los vocablos «creados» es, por ejemplo, apuracién, que en la
superficie es una forma sustantiva de la expresién idiomatica «pasar por
apuros.» Sin dejar de considerar que apuracion - por su fuerte sabor mexicano -
otorga verosimilitud a lo narrado, hay que reconocer que su mayor efectividad
esta dada por el impacto que hace, a nivel profundo, una de sus partes
constitutivas: aeracion. ¢Es que Tacha sera pura? La contradiccién escondida
en el coloquialismo funciona primordialmente como operacidn significante en
tanto que se inserta en el sistema mitico que subyace la estructura del texto.

Los elementos de intensificacién expresiva cumplen también el mismo
proposito. Consideremos, por ejemplo, el siguiente caso de desplazamiento: «Y
apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos
que la vaca que mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el
rio» (p. 31). El orden sintactico normal debié haber sido: Y ayer, cuando mi
hermana Tacha apenas acababa de cumplir doce afios, supimos que la vaca que
mi papd le regald para el dia de su santo se la habia Ilevado el rio. Notamos
entonces que el término desplazado es apenas, vocablo que Rulfo pudo haber
eliminado, por no ser indispensable a la comprension de la idea, o pudo haber
sustituido por otro: Y ayer, cuando mi hermana Tacha recién acababa de
cumplir .. . Pero es evidente que la intencion semantica no obedece aqui al azar:
el adverbio apenas (de a penas) apunta metaféricamente hacia el porvenir de
Tacha, y a partir de su mascara «oral» afirma las redes que le unen a la textura
escrita. Exactamente lo mismo ocurre con las comparaciones, los casos de
hipérbole y los de identifacion por contraste. Veamos, por ejemplo, las
comparaciones, que Rulfo presenta en la siguiente secuencia:

Tal vez entonces se asusto y tratd de regresar; pero al volverse se
encontrd entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y
dura como tierra corrediza (p. 33).

... la Tacha que va como palo de ocote crece y crece (p. 35).

Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se
hubiera metido dentro de ella (p. 35).

Pese a que la «oralidad» opera en estas comparaciones en distintos grados,
la primera bien puede servir de ejemplo. En ésta el Iéxico (propio del ambiente)
y la sintaxis (apropiada a un nifio) logran suscitar en el lector una impresion de



verosimilitud. El analisis cuidadoso de los elementos constitutivos, sin
embargo, pone de relieve la contradiccion, la fractura. En efecto, notamos que
la confrontacion de los términos comparativos se establece a partir de dos
elementos concretos - agua Yy tierra -totalmente desrealizados por su propia
adjetivacion. La estructura que resulta opone al agua - que por lo general no es
ni negra ni dura - la tierra, que normalmente no es «corrediza.» La
configuracidn, al nivel literal, es enteramente paraddjica. Lo que ocurre es que
los términos escapan sus referentes y en lugar de apoyarse en forma normativa
responden al tipo de discurso, al modo de significacion y a la forma especifica
gue caracterizan al discurso mitico. Y, si bien el Iéxico y la sintaxis pudieron
haber sido apropiadas, la riqueza imaginativa y conceptual de la comparacion
no puede realmente estar al alcance del narrador. La mimesis, otra vez, por
haber sido trascendida, es sélo aparente.

La intensificacién por contraste opera ain con mas vigor. Consideremos,
por ejemplo: «viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba...» (p. 31
) El oximoron se abre para dar lugar a un esquema cosmoldgico en el que se
mezclan y entremezclan los atributos del sol y de la lluvia, en el que el cielo
puede ser cielo o destino, en el que el frio puede referirse a temperatura o a falta
de sensibilidad, donde quemar puede ser el atributo del fuego, y el fuego el del
infierno, en cuyo caso el cielo que manda el frio que quema no es mas que la
gran metafora del mundo en el que viven los personajes.

Tal vez Rulfo se propuso «escribir como se habla.» Y en cierta forma, y
hasta cierto punto, lo ha hecho. La «oralidad» que consigue, sin embargo,
termina siendo «mascara, «traicion, «artificio.» RuUoguiere escribir como se
habla, si, pero més escribe, como se escribe.
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