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RELECTURA DE LA MISTRAL*

Gonzalo Rojas

Con premio Nobel y todo y cierta vigencia de su prosa crecientemente
rescatada y publicada a lo extenso de estos (timos cinco afios en volimenes
caudalosos, es un hecho que - entre tanto originalismo y experimentalismo -
Gabriela y sus Materias no estan en la cresta de la gloria. Excluida del
santoral de los fundadores por novecentista de esencias retardatarias, segun la
temprana excomunién de Anguita y Teitelboim en la Antologia de la Poesia
Chilena Nueva de 1935 y hoy mismo por tellrica y hasta por «cristica», ya es
topico el desdén por su palabra. No; se ve que no. Que no es modelo de
ninguna «mode» como no lo fue nunca, ni parece haber registrado la mutacion
de las vanguardias -de las estrellas, por fugaces, claro esta -, y todavia se la
aparta hacia la orbita del postmodernismo proscribiéndola del todo de la
modernidad y la conciencia del lenguaje. Si, por ejemplo, aceptamos la
imantacion de cuatro grandes nombres o puntos cardinales en dos linear que
se cortan hasta casi configurar una brijula: la linea en verticalidad de
Huidobro -Paz (esos hiperltcidos de la mayor modernidad) y esa otra, la
transversal, que pasa por Vallejo y por Neruda como poetas de la Existencia,
¢ddnde situar, hacia cuél de esos polos, a la autora de Tala y de Lagar y de ese
poema de su Chile inconcluso y longilineo, que dej6 inédito y barbaro?
¢Demasiado pathos, demasiada Desolacion? - pienso en su primer libro del 22
impreso en New York por el Instituto de las Espafias -: ;desgarrén afectivo
demasiado? ;O mala suerte para la resonancia, y nada mas? ¢Pero qué es por
Gltimo eso? jVigencia, resonancia!

Porque ahi anda intacta la Cuenta-Mundos en ese vislumbre de
eternidad diciendo el vuelo de los péjaros, el pan, la sal, el muro, los
instrumentos, las faenas, el rehallazgo: montafias, arenales, piedras.

*Ponencia en el Simposium «Literature, History and Culture in the Andean
Countries», Marzo: 23-25, 1983. Austin, Texas.



Despojo, desollamiento. No insistir en lo muy sabido: ese «trauma primario de
lo natural» del que parecemos estar transidos todos los poetas de nuestra
América de abajo: «ese magma primordial en su mas rudimentaria
uniformidad desde donde el visionario dice su balbuceo; esos dominios
imprecisos en los que van sucediéndose y configurandose lo fisico, lo mineral,
lo vegetal, lo inerte y lo sensible, lo viviente, lo instintivo de ritmos y de lavas,
como si desde alli buscara forma, lentamente y desde lo oscuro, la materia
original, y empezaran a producirse los primeros movimientos elementales;
esas irritaciones rudimentarias de pesantez, densidad, tacto, humedad,
penumbra, nebulosa germinal en el silencio todavia sin nombre». Coincido
con eso cuando yo mismo le he dicho alguna vez al silencio:

Oh voz, tnica voz, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tl nunca,

tl nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Unica voz,
porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy méas oscuro.

Es como si el poeta ayudara a la materia a engendrarse, junto con
engendrarse a si mismo. Pensando acaso en esto llamo ella una vez al joven
Neruda de las Residencias «un mistico de la materia» por la coincidencia o
consonancia con su propio sistema poético-teogodnico, tan proximo a ciertas
teogonias de los antiguos griegos que hablaban del cielo, de la tierra, de la
ascendencia de dioses enlazados oscuramente a la raza de los hombres; y de
las cosas-cosas:

miradas de nadie, sabidas
solo de la tierra méagica . . .

Suelo oir y leer por ahi que la sacralizacion en vida deterior¢ el portento
de su obra hasta el punto de que tanta ejemplaridad o representa-tividad
pedagdgica o americanista hizo huir a los lectores; y a los criticos huir. ¢Pero



no sera eso mas bien una limitacion de los unos y los otros, encandilados por
tanto y tanto vanguardismo?

- «Los vanguardismos - dice Lihn con razdn - pasaron, y ella se quedd
organizando, puliendo, diversificando, enriqueciendo un lenguaje que no
heredaria nadie». ;Nadie?, pregunto yo. ;Quién es nadie? ;Algin poeta es
nadie, esto es, alguno es Unico alguna vez? Pero esta escrito que el poeta es un
ser atrapado en una relacidon dialéctica (transferencia, repeticion, error,
comunicacion) con otro u otros poetas, y esto es lo que hace la aproximacion y
hasta el vaivén en el registro de las adhesiones y rechazos.

Pertenezco a una generacién que renegé de ella o por o menos no la oyo6.
O no la supo oir, atenta como estaba esa promocién al gran juego de las
mareas parisinas cuya resaca nos llegaba por las revistas Minotaure, la
Révolution Surréaliste y otras. Estoy pensando en los que teniamos 20 afios el
38 alla en Santiago de Chile, ese afio sintomatico y critico, el de nuestro
Frente Popular, un poco en la ola de Leon Blum y de Manuel Azafia. Cuando
el 53 fui a dar a la Unesco de Paris con una de esas becas para escritores,
Roger Caillois me preguntd por lo que preferia en ella y para mi vergiienza
solo pude atinar a responderle con algunas conjeturas. A contarle que el 48 me
habia honrado con una carta celebratoria exaltando en mi plaabra aspera lo
que ella llamaba «la materia preciosa» de ese primer libro mio: La Miseria del
Hombre. jVaguedades mias inexcusables ante un licido como Caillois con un
dominio incomparable lo mismo del pensamiento surrealista que del de la
Mistral, a quien tradujo al francés como ninguno!

- No hay poema suyo en el cual la sustancia de las cosas no esté
presente, dice Valéry, aludiendo no s6lo a sus textos registrados con el
designio de «Materias» en Tala: el pan, el agua, la sal, el aire, la luz, las
alondras, las montafias, las frutas, el fuego, la casa, la Tierra, sino a las
criaturas todas. Y ella, por su parte:

- «Andan en mi sangre disueltos los metales de mis cerros de Coquimbo
y, escribiendo o viviendo, las imagenes nuevas me nacen siempre sobre el
subsuelo de la infancia: sali de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin
desatadura posible queda en lo que hago, sea prosa o verso.»

E insistiendo en el ensimismamiento prosigue asi la sonambula:

- «La poesia es en mi, sencillamente, un rezago, un sedimento de la
infancia sumergida, y esta palabra que hago me lava de los polvos del mundo
y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que Ilamamos el pecado del
origen, pero acaso ese pecado no sea sino nuestra caida en la expresion
racional y antirritmica a la cual bajo el género humano.»



El otro dia en octubre - primavera de Chile del 82 - fuimos con mi mujer
por esos cerros que son también los mios tutelares. Fuimos ahi a nada, acaso
Unicamente tras el zumbido del principio. Pues ahi duermen al sol todos los
Rojas del planeta, y los abuelos que enterramos - eso lo dice ella - van y
vienen interviniendo, insuflandose en el aliento y las potencias nuestras hasta
el punto de que no vivimos una sola hora sin ellos, y los nietos euféricos no
hacemos mas que un relevo parcial de los viejos. jDisfrazados de locos!,
agrego yo, para incluir en la genealogia al mismisimo Apollinaire.

Qué aire traslicido el de Montegrande. Eso lo saben hasta los
astrbnomos que instalaron por ahi la estacion internacional de Tololo
conocida en el ancho mundo, desde donde juegan a mirar a las estrellas. No
hay Himalaya comparable para eso.

- ¢Y la escuela donde crecid esa nifia? - pregunto yo - ¢Dénde esta la
escuela?

- Junto a la iglesia, entre el pimiento y la iglesia, «allicito» - nos dice
una paisana octogenaria, a quien primero consulto en mi peregrinac 6n a las
fuentes.

- ¢Y usted la vio o supo de ella alguna vez?

- Yo no la «vide» nunca, pero me hablaron.

- ¢Qué le dijeron?

- Que le decian la «pava»; asi le decian a la Lucila ésa; o Gabriela, como
se puso ella después.

- ¢La«pava»?

- Si, porque era una muchacha tan crecida con ese pafiuelo de loca en la
cabeza; que no hablaba con nadie ni miraba a nadie. A las puras piedras
miraba. «Anoto en esta misma libretita:» 18 de octubre de 1982. Dofia Bella
Merino Paz dice que le decian la pava.

El sol nos quema hasta la asfixia encima de estos dos mil metros, 2500,
que parecen cinco mil y pasamos rapido al otro lado del camino pedregoso.
Ahi mismo esta la tumba como ella lo quiso, y no en New York donde murié
el 57: «Tal vez moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mi misma». ;Qué
importa la feisima armazén de cemento y de marmol incrustado de latin o de
oro; ese mal gusto tan chileno? ;Qué importa ante tanta majestad? Alli
duermen sus infancias frente al poderio de esos cerros que de veras «son cien
montafias 0 son mas». Adivinen qué habia esa mafiana sobre la tumba.
¢Flores? jQué flores! jOvejas! Ovejas y méas ovejas a todo sol, que balaban.



Por mi parte me crié oyendo hablar de ella pero no como de
una diosa sino por paisana de mi gente: los Pizarro Pizarro, los
Rojas Villaldn, unos Alvarez por ahi y unos de la Rivera que la
trataron en Tongoy o en Tamaya, en Paihuano, en Limari, o en
Cogoti o en

Zorrilla: 0 més arriba en lo castizo de La Serena: gente mia
que debio emigrar por la costa dificil desde Coquimbo a Arauco
- recién entrado el siglo - a bordo del Guayacan, dejando
aquellos huertos biblicos por lo abierto y tormentoso del océano.

Asi, casi simultaneas, empezarian a bajar hacia el sur en los
dias del Centenario las dos vetas de mi parentela en un trasbordo
apresurado por mejorar de suerte con la mania ambulatoria de
los chilenos. ¢Pero qué podrian con la lluvia y los ventarrones
del golfo turbulento las hijas y los hijos del mismo valle
mistraliano, perdida ahora la transparencia calida del sol por la
otra patria pequefia, aspera y estallante de Baldomero Lillo?

Piques de Milaneco y de la Amalia, de la Fortuna y
Bocalebu, sdlo yo me sé el horror de esos chiflones, insanos con
sus puperias y sus fichas, el luto por el muerto, la viudez de mi
madre, y ese invierno, ese invierno que no paraba nunca. Pero el
carbon tenia que subir hasta la fundicién cuprifera de Tamaya y
el negocio era ése, José Pedro Urmeneta y compafiia, de
Coquimbo hasta Lebu, de Lebu hasta Coquimbo, leguas de agua,
de aqui para alla, de alla para acd. Estad escrito que la loca
geografia no va con lo sedentario y exige recomenzarlo todo en
el ejercicio nada idilico de unas marchas forzadas, como lo dijo
ella en su Chile y la piedra. Cierto es que la clave primordial de
sus visiones es la patria inmediata de la infancia como si en ella
y desde ella se suspendiera el tiempo - «Errante y todo, soy una
tradicionalista que sigue viviendo en el valle de Elqui de su
infancia». Pero la cordillera viva que fue siempre Gabriela nos
ensefio la piedra fundadora como nadie. Asi se lo dijo una vez a
Alfonso Reyes, el mexicano de la region mas transparente -
«Esto de haberse rozado en la infancia con las rocas es algo muy
trascendental.»

Asi también - hallazgo y mas haliazgo - viniera a entrar yo
mismo en la materia porfiada y acida de las piedras el cuarenta 'y
dos sin mas impulso que el tiron de mi pasion, harto ya del
Santiago-capital-de-no-sé-qué, como lo dije tantas veces.

Y harto ademas del opio viejo de esas mandragoras, mas
livianas de liviandad literaria que venenosas.



Algo tendria que ver en la bisqueda el llamado de los cerros
donde anduvieron antes los otros. Rojas mios cateadores. Lo
cierto es que la Sierra de Domeyko - y ya estamos entonces
entrando pedregosos por Huasco Alto -, me acogié a tres mil
metros como a un hijo: y yo que habia andado andando tanto,
buscando tanto poesia con locura en los libros, amor con locura.
Dios con locura y libertad me encontré ahi de golpe con eso que
era piedra y parto al mismo tiempo, fundamento o, por los
menos, rescate de tantas cosas, y asfixia para respirar de veras, y
mestizaje. Todo ello sin olvidar por un minuto el carbon original
de mi roquerio suboceanico.

Soy mistraliano, ¢y qué? Y el mundo me ha hechizado a ella. Como a
Quevedo me ha hechizado.

»Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.

Toco el aire tres veces para conjurar lo numinoso:

1) Creo en el parentesco entre las cosas todas, el largo parentesco.

2) Creo - dicha o desdicha - en que todo es mudanza para ser. Para ser y
mas ser, y en eso andamos los poetas. Tal vez por eso mismo no funcionemos
bien en ningun negocio: ni del Este ni del Oeste. Y nuestro negocio Unico
tenga que ser la libertad.

3) Creo en fin en el zumbido del Principio en cuanto mi dialogo es con
el enigma que puede més que toda lucidez.

Todo crece con el ritmo. El alerce, por ejemplo; ese arbol previo al
diluvio que Unicamente germina en lo austral del Nuevo Extremo, y no muere.
Casi no muere. ;Saben cuanto es, en tiempo de reloj, lo que demora este
moroso hasta llegar a ser en plenitud de arbol? jDos mil quinientos afios!
Vivacidad como la suya, perseverancia en su ser spinozianamente hablando. A
menudo hablo con ellos all4 abajo en esos bosques del Reloncavi. Lo muy
curioso, ¢sabian ustedes?, es que el alerce lo resiste todo como el poeta: las
tormentas, el hambre. Y, aun bajo el cataclismo, algo perdura de él: «non
omnis moriar» como dijo el viejo Horacio. No me moriré del todo.

Caso concreto, con la prueba cientifica que corresponde: hay un islote
recién nacido que parece un gigantesco antifaz y que esta situado en Bahia
Foster al sur del sur de Chile. Emergié con la erupcion de un volcan el 4 de
diciembre de 1967 y vino al mundo, al cabo de no sé cuantos milenios de



hundimiento, con un solo vestigio arboreo impresionantemente intacto. El
peritaje en Alemania dijo: alerce.

Tantas cosas, dirdn mis oyentes, y ninguna. Me habria gustado mostrar
desde el «neuma» vivo lo que me acerca y lo que me aleja del juego
mistraliano, y vine a parar en esto del alerce por aquello del largo parentesco
entre las cosas.

Para cerrar propongo un Unico ejercicio sin explicacion alguna: el
tratamiento del motivo de la piedra fundadora, en ella y en mi. Tratamiento
gue por cierto no es el de Dario en Lo Fatal:

- «y mas la piedra dura porque ésa ya no siente.»

Acepten, quieran ustedes aceptar esta piedra de la Mistral y mia como
parca contribucién a este bello simposium sobre «LITERATURA

Y CULTURA EN LOS PAISES ANDINOS». Ella dijo asi:

ELOGIO

Las piedras arrodilladas, las piedras
que cabalgan y las que no quieren
voltearse nunca, como un corazén
demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas
como guerreros muertos y tienen sus llagas tapadas de puro
silencio, no de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos,
perdidos como hijos, en una
sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro junto y querrian
reunirlo, gesto a gesto algun dia.

Las piedras amodorradas ricas de suefios, como la pimienta de
esencia, pesadas como el &rbol de coyunturas, la piedra que

aprieta salvajemente su tesoro de suefio absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas,



las piedras que cabalgan, y
las que no quieren voltearse nunca, igual
que corazones demasiado rendidos.

Las piedras mudas, de tener el corazon mas cargado de pasion
que sea dable y que por no despertar su almendra vertiginosa,
s6lo por eso no se mueven.

Hasta ahf las lineas rituales.

Después de casi diez afios volvi a Chile como un Ulises més a su Itaca
remota. Cada tarde salia en mi viejo automévil a mirar la luz - ya ido el sol -
Chillan de Chile adentro, hacia un paraje portentoso donde los dos sistemas
cordilleranos, el de los Andes y el de la Costa se abrazan hasta casi juntarse en
un abrazo de luz, la béveda libérrima y altisima. Por contraste, lo que mas me
fascinaba en ese rehallazgo eran las piedras. Y habia una que me llamaba
como si fuera yo mismo. jLa gente mia y yo en la cerrazén de ella! Salté
desde lo hondo en un proyecto, como decirlo, de nacer: ¢hacia dénde? Y
escribi casi ciego:

LA PIEDRA (inédito)
Por culpa de nadie habra llorado esta piedra.

Habra dormido en lo aciago de

su madre esta piedra precipicia

por linimiento cerebral al ritmo

de done vino llameada

y apagada, habra visto

lo no visto con

los otros ojos de la musica, y

asi, con mansedrumbre, acostandose
en la fragilidad de lo informe, seca
la opaca habrése anoche sin

ruido de albatros contra la cerrazén
ido.

Vacilado no habra por esta decision



de la imperfeccion de su figura que por oscura no vio nunca nadie
porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie

en la excrecencia de una opacidad

que mas bien las enfria ahi al tacto como nubes

neutras, amorfas, sin lo airoso

del marmol ni lo lujoso

de la turquesa, jtan ambiguas

si se quiere pero por eso mismo tan préximas!

No, vacilado no; habrd salido

por demds intacta con su traza ferruginosa
y celestial, le habra a lo sumo dicho al arbol: - Adids
arbol que me diste sombra; al rio; - Adios

rio que hablaste por mi; lluvia, adi6s,
que me mojaste. Adios,

mariposa blanca.

Por culpa de nadie habré llorado esta piedra.
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