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JUAN EPULEF 
(En el 1900 angolino) 

 

I 
«Mi nombre es Juan Epulef, señor, nací aqui, cerca de Angol y siempre fui 

amigo de la chileno. Yo conocí la pueblo cuando estaba nuevito, pero ya estoy 
viejazo. Sólo vamos quedando la Olegario Naneo y la Domingo Huircalaf. Nos 
estamos acabando . . .  El pueblo era nuevito. Tenía unas tierritas relindas, el 
trigo flameaba en primavera como las banderas tricolores que cargábamos 
cuando guainas peleando contra ese indio malo, que mentaban Quilapán. 

A la Quilapán lo conocí cuando era cabrito, cuando iba a pensar que iba a 
parlamentar algún día con esos señores de la pueblo grande. A mí no me gustó 
nunca porque era un diablo ladrón, por lo menos así decían los señores de las 
casas grandes. 

Mis terrenitos quería cuidar para mis cuatro güeñi y fui buen amigo de la 
chileno. Me enrolé con mis amigos para defender todos las pueblas y las 
propiedades de nosotros. Correteábamos por los cerros de Los Alamos porque 
esta indio robando chiquillos, ganados, quemando casas. ¿Cómo quería que no 
peliáramos con ellos cuando era indio malo todos que mandaba Quilapán? Yo 
pelié en todas partes, aguardiente nunca faltó. Conocí a todos los jefes que 
mandaba la soldado y todos los caballeros me querían mucho. Fuimos más de 
siete u ocho veces hasta el otro lado del río pal lado de Tronura, de Los Alamos 
pal puelche y siempre correteábamos a los indios y traíamos mucha cautiva. A 
la cautiva la mandaban pal norte, pal lado de Pueblo Grande. Tuve tantas 
correrías, señor, tú no sabes como pelié yo. Una vez la Quilapán me mandó 
decir que peliara al lado de él, pero le mandé recado que no porque él quitaba 
tierras. Tanto balazo por todas partes. A mí no la tocó nunca, señor. La indio 
tenía carabina tamién porque había muchos chilenos que se pasaban pal lado de 
ellos, pero nunca la tocó un balazo a mí. Una vez, entonces yo maté más de 
diez indios de esa ladrones. La señor jefe me regaló una chaqueta con botones 
de la soldado y no me la sacaba nunca, de no hacerlo la soldado disparaban 
contra mía. No ve que soy indio . . . 

Ya estoy viejazo, ricuerdo la puebla era asaltada por los bandidos y salían 
todos disparando a caballo por los bosques, por los hualles, quedaba la tendalá. 
Me gustaba la pelea. Muchos partieron pal norte, a la pelea con unos cholos. 

Siempre fui buen amigo de la chileno, pero tocó la mala suerte. La tocó la 
mala suerte, señor . . . Tenía nueves güeñi, pero murieron cinco y el último 
murió asesinado en un guillatún por un hombre grande. 

La tocó la mala suerte, señor, porque después de tantos años que fui buen 
amigo de la Gobierno, me han ido quitando los terrenitos que tenía y los pocos 



centavos que me quedan tendré que gastarlos en papel sellado, que al fin no 
será más que papel, y quien sabe si no me servirá de nada . . . 

La Quilapán murió y ya no quita más tierras. 
Y yo ando aquí con mi chamal en este caballito después de tantos años 

dando vueltas por aquí y por allá. Sin jugarretas, rivolviendo mi caballo de las 
lomas a la plaza. Todos los días. Ya no descanso y tengo pena y me gusta 
ricordar cuando peliábamos con la indiada alborota. Los días eran más lindos; 
brillaban hasta los ojos cuando veíamos al indiaje. Y ahora, por estos lados sola 
van quedando la Ñanco, la Huircalaf y algún otro diablo suelto por ahí. Con la 
Quilapán había harto indios y huincas tamién. Por todos lados se veían pasar. 
Ya se fueron. Y quien sabe si los bosques no se irán tamién .. . 

Pero fui bueno, un indio aventurero quizá. En otras tierras dicen . . ., señor, 
pero porqué tengo que ir a esos juzgados que no me gustan.» 

 
II 

Juan Epulef luce su medalla reluciente sobre su tosco poncho de lana 
cruda, mientras piensa que, tal vez, el juez al encandilarse con su brillo se 
conmueva ante su historia de indio de la frontera y pronuncie por fin la 
sentencia que le permitirá vivir con tranquilidad en su humilde predio. Tantas 
cosas que quería decirle, sin embargo sus labios se obstinan en permanecer 
cerrados; solo el saludo y alguna que otra palabra alusiva a su situación salen 
hacia el exterior en forma más o menos airosa. El gris recinto del juzgado de 
indios, ese secretario con anteojos severos, esos marcos dorados con alugnas 
figuras mostachudas más o menos conocidas por él y esos ceniceros atestados 
de colilla nauseabundas, definitivamente terminan por abrumarlo y por tragarse 
sus última voces de reclamo, ya sin voluntad ni energía. Cómo explicarle a ese 
protector de indios que ellos no comprendían todo ese mundo creado por los 
forasteros, que por esos años apenas si hablaban el castellano, y el valor de los 
objetos era fijado nada más que por el trueque, según las necesidades de la 
vida. ¡Tan difícil comprender el valor de la moneda como instrumento de 
cambio! ¡Carajo!, si la validez de las deudas la daban testigos del acreedor y él 
ya ni se acordaba a quién diablos le había aceptado ese maldito aguardiente, 
pero ahí estaba el dichoso papel, ahí mismo en esa mesa oscura: 

«Se confiesa recibido del precio estipulado, sirviendo este documento de 
suficiente garantía de pago. El señor abogado cerciorado de que el cacique 
vendedor (Epulef a Rafael Anguita) procede en este acto con libre y 
espontánea voluntad. Por no saber firmar se dará crédito a la palabra del 
testigo, pues la reglamentación establece que la validez de las deudas la 
otorgan testigos del acreedor . . . »  



Así era la situación. Por eso que ese señor juez no lo miraba, casi no le 
hablaba, casi le molestaba su presencia. ¿Cuándo se había realizado ese 
negocio. Ya no tenía memoria; sólo recordaba que una vez - muchos años atrás 
- un hombre blanco había tomado con él; total qué importaba echarse unos 
tragos con alguien que había sido su antiguo compañero en las peleas contra el 
Quilapán famoso. 

Miraba inquieto al señor juez. Nada de lo que había traído preparado le 
había podido decir. Allá afuera el tinterillo que esperaba la ovejita de pago por 
sus servicios. Por fin el caballero se dignó mirarlo, observarlo mejor de arriba 
hacia abajo: 

«¡Así que tú eres Epulef! Muy bien.» 
Y un silencio carraspeado que todavía dura, después de tantos años aún 

se mantiene en el aire sureño de este lado del mundo. Juan Epulef esperando la 
sentencia, la palabra sabia que pondría fin a sus traqueteos y a su 
intranquilidad. Ya era bueno que se pusiera término a su torpe y primitiva 
inquietud. El secretario atento al silencio, a la palabra, al gesto. 

Entonces, la solución; el problema ya resuelto en el decir del juez, quien 
mirando hacia la ventana, pronuncia, gentilmente, la docta salida jurídica a ese 
viejo problema de tierras que Epulef año a año planteaba en su importante 
juzgado de indios. Después de tantas vueltas dadas al asunto, el feliz término 
llegaba con esta capital decisión: 

«Epulef, tú vendiste tus terrenos al trueque. Como te gustaba el 
aguardiente y el licor hiciste una transacción comercial con Anguita, por tu 
herencia él te entregó - según precio estipulado en especies - doscientos litros 
de aguardiente, pero te descontó la cantidad bebida la noche en que se realizó 
el negocio, según confesión de un testigo, pues bien, para poner fin a esta 
historia, resuelvo que las quinientas hectáreas recibidas en herencia del cacique 
Jacinto Epulef, pasarán definitivamente en forma legal a poder de Rafael 
Anguita, tu antiguo amigo, a cambio de ello y como pago final de la deuda 
contraída por el señor comprador, te cancelará de una vez por todas y como la 
justicia en este instante lo determina, la cantidad de aguardiente bebida en esa 
noche, aproximadamente unos cinco litros . . . Puedes retirarte.» 

Y Juan Epulef se fue para siempre. Sin saber que sí tuvo un testigo, uno 
cualquiera. Aún sin saber que ya caminaba a la tierra, a la infinita, no muy 
lejos de la tumba de Quilapán y que ambos, vestidos de mapuche, quedarían 
con sus huesos desnudos en la frontera, hermanados para siempre y apretados 
mutuamente por un mismo destino. 
 

Juan Gabriel Araya 
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