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JUAN EPULEF
(En el 1900 angolino)

|

«Mi nombre es Juan Epulef, sefior, naci aqui, cerca de Angol y siempre fui
amigo de la chileno. Yo conoci la pueblo cuando estaba nuevito, pero ya estoy
viejazo. Sélo vamos quedando la Olegario Naneo y la Domingo Huircalaf. Nos
estamos acabando ... El pueblo era nuevito. Tenia unas tierritas relindas, el
trigo flameaba en primavera como las banderas tricolores que cargdbamos
cuando guainas peleando contra ese indio malo, que mentaban Quilapén.

A la Quilapan lo conoci cuando era cabrito, cuando iba a pensar que iba a
parlamentar algln dia con esos sefiores de la pueblo grande. A mi no me gusto
nunca porque era un diablo ladron, por lo menos asi decian los sefiores de las
casas grandes.

Mis terrenitos queria cuidar para mis cuatro giefi y fui buen amigo de la
chileno. Me enrolé con mis amigos para defender todos las pueblas y las
propiedades de nosotros. Corretedbamos por los cerros de Los Alamos porque
esta indio robando chiquillos, ganados, quemando casas. ;COmo queria que no
peliaramos con ellos cuando era indio malo todos que mandaba Quilapan? Yo
pelié en todas partes, aguardiente nunca falté. Conoci a todos los jefes que
mandaba la soldado y todos los caballeros me querian mucho. Fuimos més de
siete u ocho veces hasta el otro lado del rio pal lado de Tronura, de Los Alamos
pal puelche y siempre corretedbamos a los indios y traiamos mucha cautiva. A
la cautiva la mandaban pal norte, pal lado de Pueblo Grande. Tuve tantas
correrias, sefior, t0 no sabes como pelié yo. Una vez la Quilapdn me mandé
decir que peliara al lado de él, pero le mandé recado que no porque él quitaba
tierras. Tanto balazo por todas partes. A mi no la tocé nunca, sefior. La indio
tenia carabina tamién porque habia muchos chilenos que se pasaban pal lado de
ellos, pero nunca la tocé un balazo a mi. Una vez, entonces yo maté mas de
diez indios de esa ladrones. La sefior jefe me regalé una chaqueta con botones
de la soldado y no me la sacaba nunca, de no hacerlo la soldado disparaban
contra mia. No ve que soy indio . . .

Ya estoy viejazo, ricuerdo la puebla era asaltada por los bandidos y salian
todos disparando a caballo por los bosques, por los hualles, quedaba la tendala.
Me gustaba la pelea. Muchos partieron pal norte, a la pelea con unos cholos.

Siempre fui buen amigo de la chileno, pero tocé la mala suerte. La toco la
mala suerte, sefior . . . Tenia nueves giefii, pero murieron cinco y el Ultimo
murio asesinado en un guillatin por un hombre grande.

La toco la mala suerte, sefior, porque después de tantos afios que fui buen
amigo de la Gobierno, me han ido quitando los terrenitos que tenia y los pocos



centavos que me quedan tendré que gastarlos en papel sellado, que al fin no
sera mas que papel, y quien sabe si no me servird de nada . . .

La Quilapan murié y ya no quita mas tierras.

Y yo ando aqui con mi chamal en este caballito después de tantos afios
dando vueltas por aqui y por alla. Sin jugarretas, rivolviendo mi caballo de las
lomas a la plaza. Todos los dias. Ya no descanso y tengo pena y me gusta
ricordar cuando pelidbamos con la indiada alborota. Los dias eran més lindos;
brillaban hasta los ojos cuando veiamos al indiaje. Y ahora, por estos lados sola
van quedando la Nanco, la Huircalaf y algun otro diablo suelto por ahi. Con la
Quilapan habia harto indios y huincas tamién. Por todos lados se veian pasar.
Ya se fueron. Y quien sabe si los bosques no se iran tamién .. .

Pero fui bueno, un indio aventurero quizé. En otras tierras dicen . . ., sefior,
pero porqué tengo que ir a esos juzgados que no me gustan.»

1

Juan Epulef luce su medalla reluciente sobre su tosco poncho de lana
cruda, mientras piensa que, tal vez, el juez al encandilarse con su brillo se
conmueva ante su historia de indio de la frontera y pronuncie por fin la
sentencia que le permitira vivir con tranquilidad en su humilde predio. Tantas
cosas que queria decirle, sin embargo sus labios se obstinan en permanecer
cerrados; solo el saludo y alguna que otra palabra alusiva a su situacién salen
hacia el exterior en forma mas o menos airosa. El gris recinto del juzgado de
indios, ese secretario con anteojos severos, esos marcos dorados con alugnas
figuras mostachudas mas o menos conocidas por él y esos ceniceros atestados
de colilla nauseabundas, definitivamente terminan por abrumarlo y por tragarse
sus dltima voces de reclamo, ya sin voluntad ni energia. Cémo explicarle a ese
protector de indios que ellos no comprendian todo ese mundo creado por los
forasteros, que por esos afios apenas si hablaban el castellano, y el valor de los
objetos era fijado nada mas que por el trueque, segun las necesidades de la
vida. jTan dificil comprender el valor de la moneda como instrumento de
cambio! jCarajo!, si la validez de las deudas la daban testigos del acreedor y él
ya ni se acordaba a quién diablos le habia aceptado ese maldito aguardiente,
pero ahi estaba el dichoso papel, ahi mismo en esa mesa oscura:

«Se confiesa recibido del precio estipulado, sirviendo este documento de
suficiente garantia de pago. El sefior abogado cerciorado de que el cacique
vendedor (Epulef a Rafael Anguita) procede en este acto con libre y
espontanea voluntad. Por no saber firmar se dara crédito a la palabra del
testigo, pues la reglamentacidn establece que la validez de las deudas la
otorgan testigos del acreedor . . . »



Asi era la situacion. Por eso que ese sefior juez no lo miraba, casi no le
hablaba, casi le molestaba su presencia. ;Cuando se habia realizado ese
negocio. Ya no tenia memoria; sélo recordaba que una vez - muchos afios atras
- un hombre blanco habia tomado con él; total qué importaba echarse unos
tragos con alguien que habia sido su antiguo compafiero en las peleas contra el
Quilapan famoso.

Miraba inquieto al sefior juez. Nada de lo que habia traido preparado le
habia podido decir. Alla afuera el tinterillo que esperaba la ovejita de pago por
sus servicios. Por fin el caballero se dignd mirarlo, observarlo mejor de arriba
hacia abajo:

«jAsi que ta eres Epulef! Muy bien.»

Y un silencio carraspeado que todavia dura, después de tantos afios ain
se mantiene en el aire surefio de este lado del mundo. Juan Epulef esperando la
sentencia, la palabra sabia que pondria fin a sus traqueteos y a su
intranquilidad. Ya era bueno que se pusiera término a su torpe y primitiva
inquietud. El secretario atento al silencio, a la palabra, al gesto.

Entonces, la solucion; el problema ya resuelto en el decir del juez, quien
mirando hacia la ventana, pronuncia, gentilmente, la docta salida juridica a ese
viejo problema de tierras que Epulef afio a afio planteaba en su importante
juzgado de indios. Después de tantas vueltas dadas al asunto, el feliz término
llegaba con esta capital decision:

«Epulef, tu vendiste tus terrenos al trueque. Como te gustaba el
aguardiente y el licor hiciste una transaccion comercial con Anguita, por tu
herencia él te entreg6 - segun precio estipulado en especies - doscientos litros
de aguardiente, pero te desconté la cantidad bebida la noche en que se realiz6
el negocio, segn confesién de un testigo, pues bien, para poner fin a esta
historia, resuelvo que las quinientas hectareas recibidas en herencia del cacique
Jacinto Epulef, pasaran definitivamente en forma legal a poder de Rafael
Anguita, tu antiguo amigo, a cambio de ello y como pago final de la deuda
contraida por el sefior comprador, te cancelara de una vez por todas y como la
justicia en este instante lo determina, la cantidad de aguardiente bebida en esa
noche, aproximadamente unos cinco litros . . . Puedes retirarte.»

Y Juan Epulef se fue para siempre. Sin saber que si tuvo un testigo, uno
cualquiera. Aln sin saber que ya caminaba a la tierra, a la infinita, no muy
lejos de la tumba de Quilapan y que ambos, vestidos de mapuche, quedarian
con sus huesos desnudos en la frontera, hermanados para siempre y apretados
mutuamente por un mismo destino.

Juan Gabriel Araya
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