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LA ESCENA DEL VIZCAINO Y
LA EQUITACION PROTESTANTE

Notas Sobre La Literatura Comprometida
a
Pedro Lastra

«¢Para quién escribe?», me preguntd de subito un joven en una reunion
literaria de New York City.

Salgo poco de mi retraimiento y la pregunta me cogié desacostumbrado.
Ademas tenia un relato mio en sus manos y un aire burlén, por lo que me
parecio tal vez preguntaba: «;Para qué escribe?»

El advirtié mi confusién y quiso ser mas explicito:

«¢ Para qué lectores usted escribe?», y volvio a mirar mi relato.

Ahora me di cuenta que la burla o ironia era un error de percepcion,
quizas resultado de la susceptibilidad generada por la falta de éxito. Con
mucha seriedad él esperaba mi respuesta.

«No sé», le dije.

«¢,COmo no sabe? Uno debe escribir para alguien.» «Yo no sé quien

. »

El consideraba poco responsable esto de no saber un escritor para quien
escribe; para mi no saberlo era lo Gnico responsable. El buscaba certezas con
las que ya no convivo. Entre otras cosas, la madurez ha significado en mi la
conquista de una serie de dudas o incertidumbres. Mas adn, viviendo en el
exilio y sin posibilidades regulares de ser editado en mi pais ni de que alla
llegue lo que escribo, no tengo lo que podriamos llamar un medio natural de
lectores.

Mas tarde, al recordar, pensé que tal vez el joven apuntaba hacia otro
asunto: la pregunta suele tener una connotacion distinta que no se relaciona
con los lectores efectivos sino con el propdsito del escritor. Uno puede
contestar que escribe para el pueblo, en favor de cierta causa, para si mismo,
por amor al arte, goce del fendmeno literario, para conmover a las masas, por



dinero etc. Entonces es sencillo clasificar a los escritores como
comprometidos, no comprometidos (y corrompidos), que trabajan por el
cambio social y, tal vez, la revolucion politica y escritores encerrados, con su
torre de marfil a cuestas, cuyo arte tiene Unicamente sentido estético. Es
sencillo sobre todo si la calificacion proviene de los gestos, ademanes,
manifiestos y declaraciones y no de los valores presentes en la obra. Estas
reducciones pertenecen mas al campo de la pequefia politica cotidiana que al
literario, pero persisten en invadir lo literario, e imponen una perspectiva
maniquea muy contingente. Aunque descansan en lo obvio y explicito y
padecen de excesiva simpleza, reciben oxigeno de la critica enterada que con
puerilidad se obstina en los andlisis formales y andlisis de contenido. La
mayor parte de la critica parece presumir que una obra de tremenda
complejidad retérica merece gran andlisis formal y otra cuyo mensaje es
tremendo gran andlisis de contenido. Unos, preocupados de lo que se dice,
dejan subentendido que se dice bien; otros, preocupados de como se dice,
nunca descubren si se dijo algo. En el mejor de los casos, devuelven los
materiales del escritor de acuerdo con un orden escrupuloso, pero en un
estado incoloro, inodoro e insipido. Es cierto que si el estilo de la obra no es
relevante los otros elementos tampoco tienen relevancia, al menos para la
critica literaria, pero ¢qué relevancia puede tener un estilo que se pavonea con
su relevancia? ¢(No hay algo ridiculo en aquel narcisismo literario que no
carga el lenguaje con sentido sino con un constante llamado de atencion al
lector? «jMira, lector, qué bien lo hago, qué trucos me gastol», parecen
decirnos a veces. Entonces el critico adopta la actitud de un toro complaciente
que sélo embiste para que se luzca el torero, un toro por completo seducido
ante la apostura del torero.

Para el escritor, ese mundo maniqueo de contrarios y certidumbres que
habla de fondo y forma, estructuras de signos y contenidos s6lo evoca
fracasos. EI no comienza en debates académicos ni debates politicos sino
tratando de transfigurar su experiencia y conocimiento, transfigurarlos en
palabras escogidas que digan mucho pero que asimismo tengan abnegacién
para la obra poética. Sus materiales deben perder la identidad o la obra
fracasa. Su obra no puede ser un simple agrupamiento; el escritor reune los
materiales para ir mas alla, para hacer que en la unidad rompan sus limites
originales. En la obra artistica en general el todo no es la suma de sus partes
sino muchisimo mas, ;como pretendemos explicarla a través de su
desmenuzamiento? ;Como entender ahi la trasgesion que es accion, dindmica
de elementos conjurados en favor de la causa comin? Cuando siguen
separados los elementos, cuando el escritor ve desmenuzados sus materiales



se deprime. Huele derrota o se siente un poco Sisifo: condenado a un esfuerzo
inatil, aunque digan que es admirable. Entonces,

los roles suelen estar invertidos: el escritor es el toro y el critico el torero. Pero
el escritor no es un toro complaciente sino melancolico, y por supuesto
destinado al lucimiento del critico-torero. Este, igual que en el caso anterior,
se halla seducido por completo, aunque lo que le seduce ahora es su propia
apostura.

Saint-John Perse, al recibir el Premio Nobel, hizo un discurso definiendo
la poesia, que en un pérrafo dice:

«Fiel a su oficio que es nada menos que la profundizacién en el misterio
del hombre, la poesia moderna se compromete en un esfuerzo a cuya
busqueda concierne la plena integracion del hombre. No hay nada pitico en
esa poesia, ni nada puramente estético. No es el arte del embalsamador ni del
decorador. No cultiva perlas culturales, ni trafica en simulacros y emblemas;
tampoco se contenta con ser una fiesta musical. En sus caminos ella se alia
con la belleza, suprema alianza, pero no hace de la belleza su fin ni su Unico
sustento. Rechazando disasociar el arte de la vida, el amor del conocimiento,
ella es accion, ella es pasion, poder, y constante innovacion que desplaza los
limites. EI amor es su hogar, la insumision su ley y su sitio esta en cualquier
parte, en la anticipacion. No quiere nunca ser la ausencia ni el rechazo.»*

Hay muchas negaciones en este parrafo del discurso, pero todas
conducen a una gran afirmacion de la poesia y su destino integrador; como
una necesidad ineludible refutan los ideales espurios que restringen la poesia
y su busqueda y llevan a su confinamiento. Aqui esta la referencia a lo que
Ilamamos maniqueismo, certidumbre de contrarios, formulas felices que nos
permiten instalarnos en la literatura confortablemente. «The danger is in the
neatness of identification»,” advierte Samuel Beckett. En todo aquello que nos
parece tan perfectamente circunscrito o cuadriculado, tan limpiamente
definido puede haber encerrada una enorme mentira. Nos quedamos cémodos
en el formalismo porque nos da una tranquilidad sedante. Lo estético, sin
contaminacion de ideas, valores o filosofias, o con sélo ideas estéticas puras,
aunqgue se trate de una pureza ilusoria y casi siempre pastoril, es inofensivo,
aun en sus mas dificiles cuestionamientos. Podemos guardarlo en nuestro
escritorio y conservar impolutas nuestras vidas. Por otra parte, ese aspecto
estético quizas sea lo Gnico que somos capaces de abordar. No estamos en
contra de las ideas: carecemos de ellas... O lo Gnico que podemos abordar es
el contenido, de acuerdo con nuestra ideologia, es légico, una perspectiva
socioldgica, consecuente, bien articulada. No hay lugar a dudas ni
contradicciones: nos costd6 bastante obtener una filosofia con sus
explicaciones y método, y ahora hay que aprovechar de lo invertido . . .



Nunca faltan razones abstractas v entelequias para incomprender lo humano.
«And if you don't understand it, Ladies and Gentlemen - dice Samuel Beckett
-, it is because you are too decadent to receive it. You are not satisfied unless
form is so strictly divorced from content that you can comprehend the one
almost without bothering to read the other.»*

En una oportunidad, en México, a Jorge Luis Borges se le preguntd por
la literatura comprometida. El contesto:

«Yo tenia entendido que s6lo habia buena y mala literatura. Eso de la
literatura comprometida me suena lo mismo que equitacion protestante. »*

El concepto de una «equitacion protestante» parece tirado de los
cabellos, un disparate o un absurdo. Todo eso evidentemente en un mundo
ordenado y racional de macizas certidumbres. Antes de la Reforma toda la
equitacién europea se supone que era catélica; posteriormente la historia nos
cuenta que, durante la dominacion inglesa en Irlanda, los protestantes, nadie
mas, tenian derecho a poseer caballos de equitacion (o de un valor superior a
£5). James Joyce menciona el hecho en una conferencia que dio en Trieste, en
marzo de 1907, con el titulo de «lIreland, Island of Saints and Sages».® Por su
parte, Brendan Beham incluye el hecho en «The Hostage»:

«Pat: He was an Anglo-Irishman.

Meg: In the name of God, what's that?

Pat: A protestant with a horse.»°

La posesion de un caballo fue para los catélicos de Irlanda una conquista
social de caracter un poco mitico, y hasta se convirtio en uno de los simbolos
de la libertad. Eso explica hoy dia la dignidad, circunspeccién y decoro con
que en Saint Patrick Parade en New York City desfila con sus casacas verdes
el equipo de equitacidn irlandés.

Tales absurdos como la «equitacion protestante» ocurren, son
frecuentes. Tal vez no exista eso que pudiéramos llamar una equitacion puray
simple. No todo es tendencioso o partidario, pero tenemos tantas palabras
para: inclinacién, propension, apego, afecto, gusto, preferencia, aficion . . .
Ahora bien, si entendemos por compromiso la vinculacion con el tiempo en
que vivimos y el espacio que habitamos, y la proyeccién de nuestros valores
en los conflictos humanos, una literatura no comprometida es el arte del
«embalsamador, del decorador, del que trafica en simulacros y emblemas» vy,
aun asi, hasta cierto punto. Quizéas toda la literatura esté comprometida,
aungue no queramos darnos cuenta.

En su prologo de la «Nueva Antologia Personal», Jorge Luis Borges
califica a Rudyard Kipling como «el mas ilustre de los escritores
comprometidos».” No sabemos si la literatura comprometida de Kipling suena
a Borges «lo mismo que equitacion protestante». Kipling que fue un ardiente



apologista del imperio inglés, también fue enemigo de los cambios en la
situacion de Irlanda («home rule» e independencia posterior) y en
consecuencia, para los efectos practicos, era partidario de la «equitacion
protestante», aunque él jamas pensara en esos términos.

Asi también sucede en lo literario: basta una «ausencia» 0 un «rechazo»
que trascienden los muros de la ideologia més escondida para que el buen
lector descubra el punto de confluencia de lo ético y lo estético. Por mucho
que se disimulen los valores de un escritor, en la obra hay rastros,
inmanencias de esos valores. Randall Jarrell, analizando los cuentos de
Kipling y las razones de su excelencia, llegaba a intentar definir lo que
consideraba su gran falla en relacién con los cuentos de Turgueniev y Chejov.
Concluia en lo que podria ser una actitud o un tono, una coincidencia ético-
estética que definia transitoriamente como «a lack of dispassionate moral
understanding, perhaps».® Sin afirmar de un modo rotundo, Randall Jarrell,
con modestia, iluminaba lo que un lector de los autores mencionados habia
podido sentir. Buscar ese punto de confluencia es la tarea del critico, y el
critico que se detiene en la obra de un autor por algun tiempo halla las
evidencias. Richard Ellmann, uno de los estudiosos de la obra de Joyce mas
conocidos, refiriéndose a este punto de confluencia, expresa:

«La politica y la estética de Joyce eran una misma. Para él, el acto de
escribir era también, e indisolublemente, un acto de liberacién. Su libro
('Ulysses') examina la servidumbre de sus compatriotas en relacion a sus amos
de la Iglesia y el Estado, y ofrece una vision mas amplia».® En otro parrafo:
«El ataque al espacio y al tiempo, entonces, estd elaboradamente coordinado
con un ataque a las autoridades visibles e invisibles en Irlanda. El intento para
destruir el espacio y el tiempo a través del arte llega a ser un simil del intento
por sobrepujar el Estado y la Iglesia a través del lenguaje, al mostrarlos
ridiculos, al revelar sus secretas naturalezas y burlarse de ellos directa e
indirectamente.»™

La obra poética estd vinculada a su tiempo, pero no pide favores del
tiempo. La moda, el oportunismo, las presiones religiosas y politicas
introducen eventualidades y circunstancias que suelen traicionar el esfuerzo
del escritor. Como dijo Stephen Crane: «a man is born in this world with his
own pair of eyes, and he is not all responsible for his vision -he is merely
responsible for his quantity of personal honesty.»** Esa cualidad o virtud de la
honestidad personal de un escritor es un asunto ético-estético. Esta dotado de
una visién y una experiencia y, por limitadas que estas sean, la fidelidad a
ellas es su Unica salida, pero ademas hay mandamientos del gusto que tienen
que ver con su benevolencia hacia sus semejantes.’> No existen objetos, por



hermosos que estos sean, que equivalgan a la condicion humana; de ahi que el
artista los escoja por su

afinidad o familiaridad con los hombres, o para humanizarlos. Si confundimos
las piezas del ajedrez con los soldados y hacemos de la guerra tan sélo un
juego en el tablero nuestra sensibilidad adolece de una falla grave, 0 somos
extremadamente miopes. No se dan obras maestras hechas de frivolidad. La
trascendencia de las obras es un fendmeno de feliz integracion e
indisolubilidad entre designio y estilo. Por eso las grandes obras no nos dejan
frios, a no ser que, por razones ajenas al arte, estemos frios para las grandes
obras.

Al final del capitulo VIII, la novela de Don Quijote se nos transtorna. El
y un escudero vizcaino estan con sus espadas levantadas y van a darse feroces
mandobles, cuando Cervantes nos informa que en este punto «no hallé méas
escrito».

Nos confiesa una gran pesadumbre, reflexiona y entra en conjeturas para
continuar lo emprendido. Después de todo las hazafias de Don Quijote andan
en boca de las gentes y hasta hay un comentario de Lope de Vega, en una
carta, que dice: «De poetas, muchos estan en ciernes para el afio que viene;
pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don
Quijote».™ Cervantes no se ha conformado y lee cualquier papeigue encuentra
con la esperanza de hallar otra vez la pista . . . Quién iba a pensarlo!, en
Toledo, en una tienda de viejos de la calle Alcana, Cervantes da con un
manuscrito arabigo de Cide Hamete Benengeli que trae la continuacion. Lo
compra por la ganga de medio real y paga dos arrobas de pasas y dos fanegas
de trigo para que se lo traduzcan. En el margen de una pagina esta el dato que
Dulcinea del Toboso era la mejor saladora de puercos de La Mancha. Ademas
trae una ilustracién que representa la escena interrumpida, con rotulos bajo los
personajes que dan a conocer el nombre del vizcaino (don Sancho de
Azpeitia), otro apellido de Sancho (Zancas) y un excelente retrato de
Rocinante: «tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, tan ético confirmado . .
.»14

Este transtorno fastidia a muchos. jQue estrechez coyuntural!, a ningin
autor decente se le acaba la escritura en lo mas peliagudo de la accion. Hasta
ese momento todavia era la peripecia de un sefior a quien se le secd el cerebro
de tanto leer novelas de caballeria y ha decidido emular esas legendarias
andanzas. Acaba de tener una de su aventuras mas populares: la de los
molinos de viento. Ahora, cuando la crisis de la accién coincide con la crisis
de la escritura, el descanso en la certezas, lo inalterable y univoco, el orden
objetivo . . . todas esas seguridades se van al tacho. Disculpen, ya no hay
esperanza de distinguir el fondo de la forma. La obra poética se abre a las



posibilidades y empieza a romper los limites. Cervantes se aproxima al lector
con sus vicisitudes, incertidumbres, vacilaciones y dudas. Ya no sabe si Don
Quijote es loco o el mas cuerdo de los hombres, si Sancho Panza es tan simple
y si su apellido es Panza o Zancas, si Benengeli, que significa hijo de ciervo,
como Cervantes, cuenta la verdad, tal corresponde a un historiador o, como
buen arabe, miente, si esto es historia 0 novela o novela que hace historia, si
Cervantes es el autor y el texto es texto . . . Teniamos la sospecha: el libro se
estd haciendo mientras lo leemos. Cervantes se aproxima al lector y vamos
con él. En su modestia, esas incertidumbres, vacilaciones y dudas parecen
nuestras. El busca nuestra participacion y algun acuerdo sobre la ambiguedad
de la experiencia humana. Semeja decirnos: esto es muy imperfecto, de
ambos depende que nos entendamos aun. Cervantes no se oculta tras el texto,
ni se pone aqui o alla en relacién con él; Cervantes asume el texto con todas
sus contradicciones: Cervantes es el texto. No es una circunstancia casual que
el Gnico retrato auténtico que nos quedd de él sea su auto-retrato escrito.'®
Cervantes es el texto y en esa interrupcion, cuando «no hallé mas escrito», se
acerc0 a nosotros para contarnoslo.

Luis Dominguez
New York City, set. 82
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