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ALVARO MUTIS Colombia, 1923

ALVARO MUTIS O LA TRANSITORIEDAD DE LA PALABRA
POETICA

Luis Eyzaguirre
University of Connecticut

Muchas otras sentencias, como dijimos, habian desa-
parecido con el roce de manos y cuerpos que transitaban por
la penumbra del pasillo. Estas que se mencionan parecen ser
las que mayor favor merecieron entre la gente de los
paramos. De seguro aluden a tiempos anteriores vividos por
el Gaviero y vinieron a parar a estos lugares por obra del
azar de una memoria que vacila antes de apagarse para
siempre.
«La nieve del almirantex.
Caravansary.

Notable por su lucidez, integridad y coherencia es la obra poética de
Alvaro Mutis. Nacido en Colombia en 1923, buen amigo de Gabriel Garcia
Marquez, Premio Nacional de Poesia en 1983, Multis es autor de lo que podria
considerarse un solo libro que ha ido dando a conocer a plazos. Su obra toda
puede bien estudiarse en sus dos Ultimas entregas: Summa de Magroll el
Gaviero: Poesia 1948-1970, Barcelona, Barrai Editores, 1973 vy
Caravansary, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983. Summa incluye
«Primeros poemas», Los elementos del desastre, 1953, Los trabajos perdidos,
1961 ; éste Ultimo con dos secciones: «Los trabajos perdidos» y «Resefia de
los hospitales de ultramar.

Varios son los rasgos que la poesia de Mutis comparte con la de los otros
poetas hispanoamericanos mas o menos sus contemporaneos. De entre ellos,
dos fundamentalmente emergen como definidores de wun perfil ya
caracteristico en el autor de Caravansary: el modo narrativo que asume su
lenguaje poético, y el escepticismo que revelan sus textos tocante a la (indtil)
pretension de la palabra de elaborar una construccion poética liberada y
perdurable.?



La narratividad de la poesia de Mutis se evidencia ciertamente en la
presencia de unos personajes de sospechosa ascendencia roméntica, y en un
tiempo magnificos, que pueblan sus textos. Personajes que parecieran mas
cémodos en una narracion novelesca. Aparecen en los poemas ya disminuidos
por el peso del tiempo y la densidad de una atmdsfera cargada de ideales
exhaustos y de cosas en deterioro y en desuso. No obstante, el registro de sus
voces en el texto poético los expone nostalgicamente empefiados en una
precaria operacion de rescate de los restos de una realidad que se deslie
(término éste ultimo que Mutis emplea con significativa frecuencia). Con
estos restos tratan de recomponer los hechos dispersos que pudieron constituir
sus vidas, para con ellos dar forma a una realidad, a su vez condenada a la
impermanencia.

Estos personajes heterogéneos, voces maltiples de uno solo, pueden
Ilamarse 'un capitan de hasares', 'la inquilina del 204" (cuarto de un miserable
hotel), Felipe Il, Matias Aldecoa, Magroll el Gaviero, personaje éste que pasa
al ultimo libro, Caravansary, donde se le unen las melancélicas voces de un
'velador de una mina abandonada’, 'un Principe Elector', Alexandr
Sergueivitch (Pushkin), y varias otras.

El personaje mas ubicuo, Magroll el Gaviero, se presenta «en la vejez de
sus afios», y cuando aparece después en lo que él llama su «resefia de los
hospitales de Ultramar», ya empequefiecido, se le ve ocupado en examinar,
dice el texto, «todos esos pasos que da el hombre usandose para la muerte,
gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la
ojera de su propio desperdicio» .(Summa, p. 136). Estoes, la reduccion del ser
humano a una misera sinécdoque de si mismo.

Y, sin embargo, de esa atenta observacién de la vana actividad humana
nacen hilos de re-conocimiento que le ensefian a Magroll a «gustar de la
soledad vy a rescatar en ella la Gnica, la imperecedera sustancia de sus dias. Fue
en el rio - continda este texto - en donde vino a aficionarse a las largas horas
de solitario sofiador, de sumergido pesquisidor de un cierto hilo de claridad
que manaba de su vigilia sin compafiia ni testigos». (Summa, p. 141). Estos
pobres «tesoros», se sugiere mas adelante, constituyen el Unico «rescate»
posible producto de esos «trabajos perdidos» que se ofrecen al lector en una
introduccién -«Amén» - que ya ha signado el sentido del volumen todo: «Que
te acoja la muerte/con todos tus suefios intactos. / ... / La muerte se confundira
con tus suefios / y en ellos reconocera los signos / que antafio fuera dejando, /
como un cazador que a su regreso / reconoce sus marcas en la brecha.»
(Summa, p. 107).

Summa de Magroll el Gaviero se cierra con una «Letania» que reitera e

intensifica tanto la pobre condicidn de lo rescatable asi como la necesidad del
rescate. El Gaviero recita esta «letania» de sus anhelos no complidos,



«mientras el ruido de las aguas ahogaba su voz y la tarde refrescaba sus
carnes laceradas por los oficios mas variados y oscuros». (Summa, p. 168).

Los diversos otros personajes de Summa de Magroll el Gaviero
refuerzan el sentido ambiguo y a veces contradictorio de los «trabajos
perdidos» (trabajos poéticos) que los ocupan. El 'hisar' de varios de los
poemas, por ejemplo, entra en el texto ya con «el filo de su sable comido de
oriny soledad» (Summa, p. 84) y llega al final con sus arreos «hallados en la
pieza de una posada. Mas adelante, a la orilla de una carretera, estaba el
morrion comido por las hormigas.»(Summa, p. 87). El poema solo puede fijar,
por el breve instante en que se constituye como tal, la verdad de su deterioro:
«no queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida, el paso sonoro de
sus mejores dias que motivaron el canto, su figura ejemplar, sus pecados como
valiosas monedas, sus armas eficaces y hermosas. » (Summa, p. 88). Nada de
esto queda; solo su fracaso frente a la degradacién de los elementos que «lo
vencieron definitavamente, lo sepultaron en la gruesa marea de poderes ajenos
a su estirpe maravillosa y enérgica.» (Summa, p. 90).

Las crénicas del deterioro de los personajes y de la fragilidad de lo que
se rescata se dan en espacios que sugieren la condicidn pasajera del existir
humano y la precariedad de este existir. Hay hangares abandonados en la
selva, trenes y transatlanticos de destinaciones desconocidas, piezas de hotel,
cuarteles, burdeles, hospitales, minas abandonadas: y todos lugares en tierra
caliente lo que subraya esa lenta y engafiosa paz que parece suspender el
desleimiento de la muerte. Los personajes que habitan estos espacios -
errabundas voces ellos mismos - escuchan otras voces (modos de
distanciamiento poético) que les sumen en un miedo que les asedia y
envuelve. Gran nimero de los textos dan fe de las varias y solapadas formas
que el miedo puede asumir: «La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que
lastiman hondamente, nos toma de nuevo por sorpresa. / La mafiana se llena
de voces: / Voces que vienen de los trenes / de los buses de colegio / de los
tranvias de barriada / de las tibias frazadas tendidas al sol / de las goletas / de
los triciclos / de los mufiequeros de virgenes infames / del cuarto piso de los
seminarios / de los parques publicos / de algunas piezas de pension / y de otras
muchas moradas diurnas del miedo.» (Summa, p. 83).

Otros textos reiteran la condicién irreversible y perdurable de las
miserias del hombre: «Tampoco he vuelto a visitar esa parte de la mina, pero
durante ciertas noches de calor y humedad me visita en suefios la muda
presencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el lecho, con el
corazon desbocado y las manos temblorosas. Ningln terremoto, ningun
derrumbe, por gigantesco que sea, podra desaparecer esta ineluctable
mecdnica adscrita a lo eterno.» (Caravansary, p. 42).



Estos son los personajes y éstas las situaciones con que labora la poesia
de Mutis. Trabajosamente se abre espacio entre ellos la palabra poética
creando el poema que ofrece su «hilo de claridad» antes de dejar de ser. Un
texto lo presenta asi: «si estas y otras tantas cosas suceden por encima de las
palabras, / por encima de la pobre piel que cubre el poema, / si toda una vida
puede sostenerse con tan vagos elementos, / ;qué afan nos empuja a decirlo, a
gritarlo vanamente? / ;en dénde esta el secreto de esta lucha estéril / que nos
agota y lleva mansamente a la tumba?» (Summa, p. 93).

Y otro, «Cada poema», concluye de esta manera, refiriendo a la creacion
poética:

Agua de suefio, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo el
agrio cereal de la agonia.
Summa, pp. 119-120.

Y en la pagina 104, final de una seccién de Summa, el problema se
expresa asi: «De nada vale que el poeta lo diga. . . el poema esta hecho desde
siempre. Viento solitario. Garra disecada y quebradiza de un ave poderosa y
tranquila, vieja en edad y valerosa en su trance.»

La terrible futilidad del poema no excluye el deber de crearlo. Y, si lo
que la elaboracion poética rescata es mezquino, la operacion del rescate no es
por eso menos urgente. Esto aplicado a todo género de actividad humana. En
el amor, por ejemplo, sugiere «Sonata», texto de Summa, p. 125, el tiempo,
que destruird la construccion poética, es, también, misteriosamente, el
elemento de que estd hecha la palabra misma que rescata algo esencial de la
persona amada: «A la sombra del tiempo, amiga mia, / un agua muerta de
acequia me devuelve / lo que guardo de ti para ayudarme / a llegar hasta el fin
de cada dia.»

Esta concepcion del hecho poético como una porfiada operacion de
rescate, no es, por cierto, privativa de Mutis. Esta presente, también, de modos
diversos, en varios otros poetas contemporaneos. Eliseo Diego, por ejemplo,
tiene clara conciencia de que es funcién de su poesia tratar de fijar la realidad
antes de que ésta se difumine, se «deslia». La atmdsfera fantastico-
imaginativa de que emerge la expresion poética en Mutis es también



generadora de sentidos en la poesia de Diego. EI mismo poeta cubano en la
entrevista con Mario Benedetti (Los poetas comunicantes, pp. 145-164) se
refiere a ella como «esa imprecisién entre los recuerdos, los suefios y la
imaginacion intencionada». En Diego, también la realidad «siempre se esta
como evaporando». La poesia - continia Diego en esa entrevista - estaria
tratando de «resistir ese proceso de evaporacion de la realidad, tratando de
fijarla en un contorno nitido.»

Sus poemas constituirian entonces cosas «que he tratado de rescatar, de
arrebatarle al tiempo . . . algo que se salva de él.» Y mas adelante precisa
Diego: «como si las cosas al pasar al nuevo medio de la palabra, pudieran
retener para un 'siempre’ imposible toda su fragilidad original.» El poema,
pues, como intento de «hacer pasar la realidad al 'medio’ de la palabra, sin
quitarle ni afadirle nada; hacerla encarnar en la palabra tal como es ella, en
toda su evanescencia original.» Una nota de melancolia que marca textos
claves de Diego, sugiere, sin embargo, el reconocimiento de esa
'imposibilidad' a que se refiere el poeta. EI hecho poético, una vez elaborado,
no ha logrado retener la 'realidad' que lo motiva en su estado original. Asi lo
muestra «Y cuando, en fin, todo estd dicho»: «Y cuando, en fin, todo esta
dicho, / puesto el sombrero, al hombro el saco, / viene el adiés. / Pero vagando
/ los ojos van a la cornisa / donde esta el polvo del instante: asi, / como al
desgano, / - puesto el sombrero, al hombro todo-, / qué inmdviles quedamos,
s, qué blancos / mientras se oculta el tiempo en el adi6s.»

El intento de esta poesia de elaborar construcciones poéticas con
palabras hechas de un tiempo y una realidad que las socava termina a menudo
en el «fracaso de todo poema», como se lee en un verso de la desgarrada
poesia de la argentina Alejandra Pizarnik, una de las voces mas originales de
la literatura contemporanea. Pizarnik, llevando la creacion poética al plano de
su ser personal, anhela crear esos poemas «terriblemente exactos», de que
habla ella, como construcciones linguistico-existenciales en que se pudiera
llevar a cabo la fusion imposible de «ser y palabra». El fracaso de su empefio
la condena a la irreversibilidad del dltimo silencio.?

La condicién de transitoriedad e impermanencia de la construccion
poética y el escepticismo en cuanto al poder transformador de la palabra,
preocupaciones centrales en tode la obra de Mutis, se hacen mas urgentes en
el dltimo libro, Caravansary. «Caravansary» es un edificio publico en el
Medio Oriente. Erigido por la caridad, ofrece refugio y reposo pasajero a las
caravanas de comerciantes. Fuera del recinto de la ciudad, excluido del
comercio social estatuido, un «caravansary» es un laberinto de oficios,
lenguas, productos, culturas, razas, situaciones humanas. Protegidas (o
marginadas) por las murallas, como las construcciones elaboradas por el
lenguaje poético, las voces multiples de estos seres de paso establecen una



comunicacion también pasajera que no perdura mas alla del inicio de una
nueva jornada, y que se ha de reanudar en otro nuevo, transitorio encuentro,
claro que, entonces, con voces nuevas, auque las preocupaciones seran las
mismas.

Caravansary refuerza el sentido de lo que se podria llamar (de no
haberlo ya usado Enrique Lihn como titulo de uno de sus libros? 'poesia de
paso', un sentido discernible en toda la obra de Mutis. El Gnico poema en
verso de todo el volumen, al término de la primera seccion, cuestiona la
presencia en el texto de los personajes diversos y sus varios oficios vanos:
«jQuién convocd aqui a estos personajes? / ¢Con qué voz y palabra fueron
citados? / ¢{Por qué se han permitido usar / el tiempo y la substancia de mi
vida?» Niega luego conocerlos y duda de la razén que pudieron tener para
querer participar en la creacién poética: «No sé, en verdad, quiénes son, / ni
por qué acudieron a mi / para participar en el breve instante / de la pagina en
blanco.» Y se termina condenando juntos a la «nada» a personajes, voz
poética y texto mismo: «Su recuerdo, por fortuna, / comienza a esfumarse / en
la piadosa nada / que a todos habra de alojarnos. / Asi sea.» («Invocacion»,
Caravansary, pp. 21-22).

En Caravansary todas las 'voces', modos de distanciamiento del sujeto
poético, convergen. En una serie de poemas intitulada «Cinco imagenes»,
estas voces confluyen y comunican su sentido por el fugaz momento en que
llegan a ser. Una de estas imagenes, la del otofio, presenta la impermanente
duracion de las hojas de esta manera: «Hay que desconfiar de la serenidad con
que estas hojas esperan su inevitable caida, su vocacion de polvo y nada. Ellas
pueden permanecer a(n unos instantes para testimoniar la inconmovible
condicion del tiempo: la derrota final de los mas altos destinos de verdura y
saz6n.» (Caravansary, p. 25).

Y la'voz' en la que confluian todas las otras, la del Gaviero, en el Ultimo
texto de Caravansary ya no se oye:

«El Gaviero yacia encogido al pie del timon, el cuerpo enjuto, reseco
como un montdn de raices castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos,
guedaron fijos en esa nada, inmediata y andnima, en donde hallan los muertos
el sosiego que les fuera negado durante su enrancia cuando Vivos.»
(Caravansary, p. 61).

Las Ultimas palabras de Caravansary dialogan con sugestividad
reveladora con las del final de otro texto literario, novelesco éste, El astillero
(1962), obra seminal del uruguayo Juan Carlos Onetti. El «heroico», si bien
lamentable, fin de ambos personajes, el Gaviero en Caravansary y Larsen en
El astillero, apunta una vez mas a la inter-comunicabilidad de los géneros
literarios y a la condicion de narratividad de la poesia més reciente en
Hispanoamérica. La absorcion del personaje de Onetti, Larsen, por esa



omnipresente «nada» de la novela («nada, inmediata y anénima» en Mutis) se
presenta en estos términos en El astillero:

«Tal vez la luz siniestra le dijera mas que el grito sofocado e incesante;
cerr6 los ojos para no verla y continu6 fumando hasta que le ardieron los
dedos. El, alguno, hecho un montén en el tope de la noche helada, tratando de
no ser, de convertir su soledad en ausencia. »

Dificil ignorar el estado de vigilia y de conciencia que acompafia el final
de ambos seres. Como si la revelacion de ese conocimiento Ultimo,
intransmisible a los demas, comunicara a la insercion en la «nada», en el «no
ser», un sentido obstinado de volicion.

El legado del Gaviero, y de todas las voces que en él confluyen, es ese
tenue hilo de luz que vive en la poesia de Mutis. Son unas cuantas
«sentencias» (las llama €él) que el Gaviero deja. «Muchas de ellas estaban
borradas por el paso de los clientes hacia el inesperado mingitorio» (- en
donde estaban escritas-), y que «persisten con mayor terquedad en la memoria
de la gente.» Es un conocimiento precario, preservado - en palabras del texto -
«por obra del azar de una memoria que vacila antes de apagarse para
siempre.» (Caravansary, pp. 31-32).

De las varias voces poéticas de los textos de Mutis se desprende con
reiterada insistencia esta suerte de impermanente comprension. La revelacion
de una verdad que ya el personaje no puede usar, pero verdad que sigue
tratando de comunicar su sentido a la vacilante palabra poética y a la
perecedera construccion erigida por ésta. Hay en Caravansary un bello texto
que incide en esta idea. El poema se funda en el pre-texto de una anécdota
biogréfica del poeta ruso Pushkin (1799-1837). Refiere al momento de su
muerte ocasionada por la inutilidad de un duelo y presenta al personaje
descifrando ese «hilo de claridad» antes de que desaparezca con él: «El
tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia. Es como si la
vida se hubiera detenido alli en espera de algo.» Instante anterior al
conocimiento. Y, cuando éste llega, el texto lo ofrece asi: «Apenas un leve
resplandor continda, alld muy al fondo. Comienza a vacilar, se convierte en un
halo azulenco que tiembla, va a apagarse y, de pronto irrumpe el nombre que
buscara en el desesperado afan de su agonia: jNatalia Gontcharova! (- su
esposa-) En ese breve instante, antes de que la débil luz se extinguiera para
siempre, entendié todo con vertiginosa lucidez, ya por completo indtil.»
(Caravansary, pp. 35-36).

La realidad del poema es apenas eso: una construccién condenada a
desparecer junto con el conocimiento al que llega. Como lo dice Mutis, en la
«opcion final» de la muerte «se confunden el poema y la materia que lo
nutre.» Y queda ahi, se podria afiadir, esa gran interrogante que Lewis Carroll



se planteara en estos términos: «Y traté de imaginar como se veria la luz de
una vela cuando esta apagada.»

Narratividad y escepticismo son constantes que signan la poesia de
Alvaro Mutis. Son constantes, asimismo, en la poesia de las mas nuevas
promociones de poetas hispanoamericanos. Poesia que se nutre de toda una
larga y prestigiada tradicion, se aparta luego de ella para crear un espacio
propio y sus propios codigos poéticos.

NOTAS

1 El titulo de la portada de esta edicion dice «Poesia 1948-1970x», mientras en laj
paginas interiores dos veces aparece como «Poesia 1947-1970».

2 Se ha sefialado una serie de rasgos caracteristicos de esta «nueva poesia». Mario
Benedetti en Los poetas comunicantes, México, Marcha Editores, 1981, destaca un
afan de comunicacién con un lector posible, con otros poetas, otros textos, otras
actitudes, otros ambitos. Otros criticos, incluyendo los de este mismo volumen de
INTI, han apuntado constantes como la cotidianeidad del lenguaje poético, la
ambigtiedad de los varios sentidos que este lenguaje comunica, diversos modos de
inter-textualidad.

3 Consultese para esto el sugerente estudio de Francisco Lasarte, «Mas alla del
surrealismo: La poesia de Alejandra Pizarnik», Revista Iberoamericana, No. 125
(octubre-diciembre, 1983), pp. 867-877.

* * k%



«204»

Escucha Escucha Escucha

la voz de los hoteles,

de los cuartos aun sin arreglar,

los dialogos en los oscuros pasillos que adorna una raida alfombra
escarlata,

por donde se apresuran los sirvientes que salen al amanecer como
espantados murciélagos

Escucha Escucha Escucha

los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina, donde se
fragua un agrio olor a comida que muy pronto estara en todas partes, el
ronroneo de los ascensores

Escucha Escucha Escucha

a la hermosa inquilina del «204» que despereza sus miembros y se queja y
extiende su viuda desnudez sobre la cama. De su cuerpo sale un vaho
tibio de campo recién llovido.

jAy qué transito el de sus noches tremolantes como las banderas en los
estadios!

Escucha Escucha Escucha

el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que invade un resbaloso y
maloliente verdin. Nada hay sino una sombra, una tibia y espesa sombra
gue todo lo cubre.

Sobre esas losas - cuando el mediodia siembre de monedas el mugriento piso -
su cuerpo inmenso y blanco sabra moverse, ddcil para las lides del
tdlamo y conocedor de los mas variados caminos. El agua lavara la
impureza y renovara las fuentes del deseo.

Escucha Escucha Escucha



la incansable viajera abre las ventanas y aspira el aire que viene de la calle. Un
desocupado la silba desde la acera del frente y ella estremece sus flancos
en respuesta al incognito llamado.

De la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo a los orinales

de los orinales al rio

del rio a las amargas algas

de las algas amargas a la ortiga
de la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo al hotel

Escucha Escucha Escucha

la oracion matinal de la inquilina

su grito que recorre los pasillos

y despierta despavoridos a los durmientes,
el grito del «204»;

i Sefior, Sefior, por qué me has abandonado!

EL MIEDO

Bandera de ahorcados, contrasefia de barriles, capitana del desespero,
bedel de sodomia, oscura sandalia que al caer la tarde llega hasta mi hamaca.

Es entonces cuando el miedo hace su entrada.

Paso a paso la noche va enfriando los tejados de zinc, las cascadas, las
correas de las maquinas, los fondos agrios de miel empobrecida.

Todo, en fin, queda bajo su astuto dominio. Hasta la terraza sube el olor
marchito del dia.

Enorme pluma que se evade y visita otras comarcas.

El frio recorre los mas reconditos aposentos.

El miedo inicia su danza. Se oye el lejano y manso zumbido de las
lamparas de arco, ronroneo de planetas.



Un dios olvidado mira crecer la hierba.

El sentido de algunos recuerdos que me invaden, se me escapa
dolorosamente:

playas de tibia ceniza, vastos aer6dromos a la madrugada, despedidas
interminables.

La sombra levanta ebrias columnas de pavor. Se inquietan los pisamos.

Sélo entiendo algunas voces,

La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero que murié de hambre
en la playa cubierto inexplicablemente por brillantes hojas de platano; la de
los huesos de mujer hallados en la cafiada de La Osa; la del fantasma que vive
en el horno del trapiche.

Me sigue una columna de humo, arbol espeso de ardientes raices.

Vivo ciudades solitarias en donde los sapos mueren de sed. Me inicio en
misterios sencillos elaborados con palabras transparentes.

Y giro eternamente alrededor del difunto capitan de cabellos de acero.

Mias son todas estas regiones, mias son las agotadas familias del suefio.
De la casa de los hombres no sale una voz de ayuda que alivie el dolor de
todos mis partidarios.

Su dolor diseminado como el espeso aroma de los zapotes maduros.

El despertar viene de repente y sin sentido. El miedo se desliza
vertiginosamente

para tornar luego con nuevas y abrumadoras energias.

La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que lastiman hondamente, nos
toma de nuevo por sorpresa.

La mafiana se llena de voces:

Voces que vienen de los trenes

de los buses de colegio

de los tranvias de barriada

de las tibias frazadas tendidas al sol

de las goletas

de los triciclos

de los mufiequeros de virgenes infames

del cuarto piso de los seminarios

de los parques publicos

de algunas piezas de pension

y de otras muchas moradas diurnas del miedo.

AMEN



Que te acoja la muerte

con todos tus suefios intactos.

Al retorno de una furiosa adolescencia,

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguird la muerte con su primer aviso.
Te abrira los ojos a sus grandes aguas,

te iniciara en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundira con tus suefios

y en ellos reconocerd los signos

que antafio fuera dejando,

como un cazador que a su regreso

reconoce sus marcas en la brecha.

LA MUERTE DE MATIAS ALDECOA

Ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido,

buscador de metales en el verde Quindio,
farmaceuta ambulante en el cafion del Chicamocha,
mago de feria en Honda,

hinchado y verdinoso cadaver

en las presurosas aguas del Combeima,
girando en los espumosos remolinos,

sin 0jos ya y sin labios,

exudando sus mas secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado sordamente
contra las piedras,

descubriendo, de pronto,

en algun rincén adn vivo

de su yerto cerebro,

la verdadera, la esencial materia

de sus dias en el mundo.

Un mudo adids a ciertas cosas,

a ciertas vagas criaturas

confundidas ya en un ultimo reldmpago de
nostalgia, y, luego, nada, un rodar en la corriente



hasta vararse en las lianas de la desembocadura,
menos aln que nada,

ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni cosa alguna memorable.

CIUDAD

Un llanto,

un llanto de mujer

interminable,

sosegado,

casi tranquilo.

En la noche, un Ilanto de mujer me ha despertado.
Primero un ruido de cerradura,

después unos pies que vacilan

y luego, de pronto, el llanto.

Suspiros intermitentes

como caidas de un agua interior,

densa,

imperiosa,

inagotable,

como esclusa que acumula y libera sus aguas

0 como hélice secreta

gue detiene y reanuda su trabajo

trasegando el blanco tiempo de la noche.

Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,
hasta los solares donde se amontonan las basuras,
bajo las ctpulas de los hospitales,

sobre las terrazas del verano,

en las discretas celdas de la prostitucién,

en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas,
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,

en las medallas que reposan en joyeros de teca,
un llanto de mujer que ha llorado largamente

en el cuarto vecino,

por todos los que cavan su tumba en el suefio,
por los que vigilan la mina del tiempo,

por mi que lo escucho



sin conocer otra cosa
que su fragil rodar por la intemperie
persiguiendo las calladas arenas del alba.

CITA

Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul,

me entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi,
en el cuarto que esta encima de la tienda del oculista.
Un golpe de aguas contra las piedras de la fortaleza,
me llamara cada dia y cada noche

hasta cuando todo haya terminado.

Me llamara sin otra esperanza

que la del azar agridulce

que tira de los hilos neciamente

sin atender la musica

ni seguir el asunto en el libreto.

Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi

tomo posesién de mis asuntos

mientras se extiende el tiempo

en ondas crecientes y sin pausa

desde el cuarto que esta encima

de la tienda del oculista.

CADA POEMA

Cada poema un pajaro que huye

del sitio sefialado por la plaga.

Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche

horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.



Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,
un avido anzuelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mastiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telarafia del hastio.

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche

el santo y sefia de su desventura.

Agua de suefio, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

cada poema esparce sobre el mundo

el agrio cereal de la agonia.

PREGON DE LOS HOSPITALES

iMiren ustedes como es de admirar la situacion privilegiada de esta gran
casa de enfermos!

i Observen el dombo de los altos arboles cuyas oscuras hojas, siempre
himedas, protegidas por un halo de plateada pelusa, dan sombra a las
avenidas por donde se pasean los dolientes!

iEscuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos, que dicen de la
presencia de un mundo que viaja ordenadamente al desastre de los afios.

al olvido, al asombro desnudo del tiempo!

i Abran bien los ojos y miren cémo la pulida ufia del sintoma marca a
cada uno con su signo de especial desesperanza!;

sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su doméstica oOrbita de
recuerdos y penas y seres queridos,

para él tan lejanos ya y tan extranjeros en su territorio de duelo.



iEntren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer el temblor
serafico de la anemia.
0 la transparencia cerosa del cancer que guarda su materia muchas
noches,
hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por un alto sol voltaico que
zumba dulcemente! jAdelante sefiores!
Aqui terminan los deseos imposibles: el
amor por la hermana, los senos de la
monja, los juegos en los sétanos, la
soledad de las construcciones, las
piernas de las comulgantes, todo
termina aqui, sefiores, jEntren, entren!
Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido, que purifica y concede la
gracia. jAdelante! Prueben
la manzana podrida del cloroformo, el
blando paso del éter,
la montera niquelada que cifie la faz de los moribundos,
la ola granulada de los febrifugos,
la engafiosa delicia vegetal de los jarabes,
la sélida lanceta que libera el Gltimo coagulo, negro ya y poblado por los
primeros signos de la transformacion.
jAdmiren la terraza donde ventilan algunos sus males como banderas en
rehén! jVengan todos
feligreses de las mas altas dolencias!
iVengan a hacer el noviciado de la muerte, tan Gtil a muchos, tan sabio
en dones que infestan la tierra y la preparan!

LAS PLAGAS DE MAQROLL

«Mis Plagas», Ilamaba el Gaviero a las enfermedades y males que le
llevaban a los Hospitales de Ultramar. He aqui algunas de las que con més
frecuencia mencionaba:

Un gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde en la dulce cera de los
ganglios.

La incontrolable transformacion del suefio en un sucederse de brillantes
escamas que se ordenan hasta reemplazar la piel por un deseo incontenible de
soledad.

La desaparicién de los pies como Ultima consecuencia de su vegetal
mutacion en desobediente materia tranquila.



Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la sospecha y el
absoluto desinterés aparecen en igual proporcion.

Un ala que sopla el viento negro de la noche en la miseria de las
navegaciones y que aleja toda voluntad, todo proposito de sobrevivir al orden
cerrado de los dias que se acumulan como lastre sin rumbo.

La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se prepara en la sangre,
en olas sucesivas, nunca presentes y determinadas, pero evidentes en sus
signos:

Un irritable y constante deseo, una especial agilidad para contestar a
nuestros enemigos, un apetito por carnes de caza preparadas en un intrincado
dogma de especies y la obsesiva frecuencia de largos viajes en los suefios.

El ordenamiento presuroso de altas fabricas en caminos despoblados.

El castigo de un ojo detenido en su duro reproche de escualo que gasta
su furia en la ronda transparente del acuario.

Un apetito féacil por ciertos dulces de maicena tefiida de rosa y que
evocan la palabra Marianao.

La division del suefio entre la vida del colegio y ciertas frescas
sepulturas.

LETANIA

Esta era la letania recitada por el Gaviero mientras se bafiaba en las
torrenteras del delta:

Agonia de los oscuros
recoge tus frutos.

Miedo de los mayores
disuelve la esperanza.
Ansia de los débiles
mitiga tus ramas.
Agua de los muertos
mide tu cauce.
Campana de las minas
modera tus voces.
Orgullo del deseo
olvida tus dones.
Herencia de los fuertes
rinde tus armas. Llanto



de las olvidadas
rescata tus frutos.

Y asi seguia indefinidamente mientras el ruido de las aguas ahogaba su
voz y la tarde refrescaba sus carnes laceradas por los oficios mas variados y
0SCUros.

INVOCACION

¢Quién convocd aqui a estos personajes?

¢Con qué voz y palabras fueron citados?

¢Por qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?

¢De donde son y hacia dénde los orienta

el anénimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Que los acoja, Sefior, el olvido.

Que en él encuentren la paz,

el deshacerse de su breve materia,

el sosiego a sus almas impuras,

la quietud de sus cuitas impertinentes.

No sé, en verdad, quiénes son,
ni por qué acudieron a mi

para participar en el breve instante
de la pagina en blanco.

Vanas gentes estas,

dadas, ademas, a la mentira.
Su recuerdo, por fortuna,
comienza a esfumarse

en la piadosa nada

gue a todos habréa de alojarnos.
Asi sea.

CINCO IMAGENES



El otofio es la estacion preferida de los conversos. Detras del cobrizo manto de
las hojas, bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos, mensajeros
del invierno y el olvido, es mas facil sobrevivir a las nuevas obligaciones que
agobian a los recién llegados a una fresca teologia. Hay que desconfiar de la
serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caida, su vocacion de
polvo y nada. Ellas pueden permanecer ain unos instantes para testimoniar la
inconmovible condicion del tiempo: la derrota final de los mas altos destinos
de verdura y sazon.

Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen asi, inmunes al olvido y a las
maés arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Se detienen una eternidad
hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Esta
condicidn singular los coloca al margen de la marea y la fiebre de la vida. No
los visita la duda ni el espanto y la vegetacién que los vigila es apenas una
tenue huella de su vana duracion.

El suefio de los insectos esta hecho de metales desconocidos que penetran en
delgados taladros hasta el reino mas oscuro de la geologia. Nadie levante la
mano para alcanzar los breves astros que nacen, a la hora de la siesta, con el
roce sostenido de los élitros. El suefio de los insectos esta hecho de metales
gue s6lo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave
desciende v, tras ella, baja también la mafiana para instalar sus tiendas, los
altos lienzos del dia.

4

Nadie invitd a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde
en el tablado que, en otra parte, levantan como un patibulo para inocentes. No
le serdn cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo
sorprendido, ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplon
manifiesto. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un bafio de menta y
plomo derretido. Ya le llega la hora, a pesar de su paso sigiloso y de su aire de
«y0 aqui no cuento para nada.



En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de
las materias que la tierra relegd hace millones de afios al opalino olvido de las
profundidades. La coraza calcarea conocid un dia el sol y los densos alcoholes
del alba. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides.
Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida
inaugurara el nuevo rostro de la tierra.

LA MUERTE DE ALEXANDR SERGUEIEVITCH

Alli habia quedado, entonces, recostado en el sofa de piel color vino, en su
estudio, con la punzada feroz, persistente, en la ingle y la fiebre invadiéndolo
como un rebafio de bestias impalpables, que empezaban a tomar cuenta de sus
asuntos mas personales y secretos, de sus suefios y de sus caidas mas antiguos
y arraigados en los hondos rincones de su alma de poeta.

Alli estaba, Alexandr Sergueievitch, cabeceando contra las tinieblas
como un becerro herido, olvidando, entendiendo: a tumbos buscando con su
corazén en desorden. Corrieron las cortinas del estudio donde lo dejaran los
oficiales que lo trajeron desde el lugar del duelo. Alguien llora. Pasos
apresurados por la escalera. Gritos, sollozos apagados, oraciones. Rostros
desconocidos se inclinan a mirarlo. Un pope murmura plegarias y le acerca un
crucifijo a los labios. No logra entender las palabras salidas de la boca
desdentada, por entre la marafia gris de las barbas grasientas. Cascada de
sonidos carentes de todo sentido.

El tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia. Es
como si la vida se hubiera detenido alli en espera de algo. Una puerta se abre
sigilosamente.

La blanca presencia se acerca para contemplarlo. Una mujer muy bella.
Grandes ojos oscuros. Una claridad en el rostro que parecia nacer detras de la
piel tersa y fresca. El cabello también oscuro, negro con reflejos azulados,
peinado en «bandeaux» que le cubren parte de la frente y las mejillas. El
descote ofrece dos pechos, evidentes en su redondez, que palpitan al ritmo de
una respiracioén entrecortada por sollozos apenas contenidos.

¢Quién serd esa aparicion de una belleza tan intensa, que se mezcla, por
obra de la fiebre, con las punzadas en la ingle? El dolor se lo lleva a sus
dominios y subitas tinieblas van apareciendo desde alla adentro, desde alguna
parte de su cuerpo que empieza a serle ajeno, distante. Esa mujer viene desde
otro tiempo. Cabalgatas en el bosque, una felicidad intacta, torrencial, una
juventud y una certeza vigorosas. Todo ajeno, lejano, inasible. La mujer lo
mira con el asombro de un nifio que ha roto un juguete y espera el reproche



con indefensa actitud de lastimada inocencia. Ella le habla. ;Qué dice? El
dolor taladra sus entrafias y no le permite concentrarse para entender palabras
que tal vez traen la clave de todo lo que esta ocurriendo. Pero, ¢pudo alguna
vez existir una hermosura semejante? En las leyendas. Si, en las leyendas de
su inmensa tierra de milagros y de hazafias y de bosques interminables e
iglesias de cupulas doradas. Al pie de la fuente. ;En el Caucaso? Ddnde todo
esto. No puede pensar mas. El dolor sube, de repente, hasta el centro del
pecho, lo deja tumbado, sin sentido, como un muufieco despatarrado en ese
sofa en donde su sangre, a medida que va secandose, se confunde con el color
del cuero. Apenas un leve resplandor continGa, alla, muy al fondo. Comienza
a vacilar, se convierte en un halo azulenco que tiembla, va a apagarse y, de
pronto, irrumpe el nombre que buscara en el desesperado afan de su agonia:
iNatalia Gontcharova! En ese breve instante, antes de que la débil luz se
extinguiera para siempre entendié todo con vertiginosa lucidez, ya por
completo inatil.

HIJA ERES DE LOS LAGIDAS

Hija eres de los Lagidas.

Lo proclaman la submarina definicion de tu rostro,

tu piel salpicada por el mar en las escolleras,

tu andar por la alcoba

llevando la desnudez como un manto que te fuera debido.
En tus manos también esta esa sefial de poder,

ese aire que las sirve y obedece

cuando defines las cosas

y les indicas su lugar en el mundo.

En un recodo de los afios,

de nuevo, intacto,

sin haber rozado siquiera

las arenas del tiempo,

ese aroma que escoltaba tu juventud

y te sefialaba ya como auténtica heredera
del linaje de los Lagidas.

Me pregunto como has hecho

para vencer el cotidiano uso

del tiempo y de la muerte.

Tal vez éste sea el signo cierto

de tu origen, de tu condicion de heredera



del fugaz Reino del Delta.

Cuando mis brazos se alcen

para recibir a la muerte

t estards alli, de nuevo, intacta,
haciendo mas féacil el trénsito,

porque asi seras siempre,

porque hija eres del linaje de los Lagidas.

ESTELA PARA ARTHUR RIMBAUD

Sefior de las arenas
recorres tus dominios
y desde el mirador
de la torre mas alta
parten tus 6rdenes
gue van a perderse
en el sordo vacio

del estuario.

Sefior de las armas
ilusorias, hace tanto
que el olvido trabaja
tus poderes,

gue tu nombre, tu reino,
la torre, el estuario,

las arenas y las armas

se borraron para siempre
del gastado tapiz

que las narraba.

No agites mas

tus raidos estandartes.

En la quietud, en el silencio,
has de internarte
abandonado

a tus redes funerales.
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