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POÉTICA 

 
 

Luis Eyzaguirre 
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Muchas otras sentencias, como dijimos, habían desa-
parecido con el roce de manos y cuerpos que transitaban por 
la penumbra del pasillo. Estas que se mencionan parecen ser 
las que mayor favor merecieron entre la gente de los 
páramos. De seguro aluden a tiempos anteriores vividos por 
el Gaviero y vinieron a parar a estos lugares por obra del 
azar de una memoria que vacila antes de apagarse para 
siempre. 

«La nieve del almirante». 
Caravansary. 

 
Notable por su lucidez, integridad y coherencia es la obra poética de 

Alvaro Mutis. Nacido en Colombia en 1923, buen amigo de Gabriel García 
Márquez, Premio Nacional de Poesía en 1983, Mutis es autor de lo que podría 
considerarse un solo libro que ha ido dando a conocer a plazos. Su obra toda 
puede bien estudiarse en sus dos últimas entregas: Summa de Maqroll el 
Gaviero: Poesía 1948-1970, Barcelona, Barrai Editores, 1973,1 y 
Caravansary, México, Fondo de Cultura Económica, 1983. Summa incluye 
«Primeros poemas», Los elementos del desastre, 1953, Los trabajos perdidos, 
1961 ; éste último con dos secciones: «Los trabajos perdidos» y «Reseña de 
los hospitales de ultramar». 

Varios son los rasgos que la poesía de Mutis comparte con la de los otros 
poetas hispanoamericanos más o menos sus contemporáneos. De entre ellos, 
dos fundamentalmente emergen como definidores de un perfil ya 
característico en el autor de Caravansary: el modo narrativo que asume su 
lenguaje poético, y el escepticismo que revelan sus textos tocante a la (inútil) 
pretensión de la palabra de elaborar una construcción poética liberada y 
perdurable.2 



La narratividad de la poesía de Mutis se evidencia ciertamente en la 
presencia de unos personajes de sospechosa ascendencia romántica, y en un 
tiempo magníficos, que pueblan sus textos. Personajes que parecieran más 
cómodos en una narración novelesca. Aparecen en los poemas ya disminuidos 
por el peso del tiempo y la densidad de una atmósfera cargada de ideales 
exhaustos y de cosas en deterioro y en desuso. No obstante, el registro de sus 
voces en el texto poético los expone nostálgicamente empeñados en una 
precaria operación de rescate de los restos de una realidad que se deslíe 
(término éste último que Mutis emplea con significativa frecuencia). Con 
estos restos tratan de recomponer los hechos dispersos que pudieron constituir 
sus vidas, para con ellos dar forma a una realidad, a su vez condenada a la 
impermanencia. 

Estos personajes heterogéneos, voces múltiples de uno solo, pueden 
llamarse 'un capitán de húsares', 'la inquilina del 204' (cuarto de un miserable 
hotel), Felipe II, Matías Aldecoa, Maqroll el Gaviero, personaje éste que pasa 
al último libro, Caravansary, donde se le unen las melancólicas voces de un 
'velador de una mina abandonada', 'un Príncipe Elector', Alexandr 
Sergueivitch (Pushkin), y varias otras. 

El personaje más ubicuo, Maqroll el Gaviero, se presenta «en la vejez de 
sus años», y cuando aparece después en lo que él llama su «reseña de los 
hospitales de Ultramar», ya empequeñecido, se le ve ocupado en examinar, 
dice el texto, «todos esos pasos que da el hombre usándose para la muerte, 
gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la 
ojera de su propio desperdicio» .(Summa, p. 136). Estoes, la reducción del ser 
humano a una mísera sinécdoque de sí mismo. 

Y, sin embargo, de esa atenta observación de la vana actividad humana 
nacen hilos de re-conocimiento que le enseñan a Maqroll a «gustar de la 
soledad y a rescatar en ella la única, la imperecedera sustancia de sus días. Fue 
en el río - continúa este texto - en donde vino a aficionarse a las largas horas 
de solitario soñador, de sumergido pesquisidor de un cierto hilo de claridad 
que manaba de su vigilia sin compañía ni testigos». (Summa, p. 141). Estos 
pobres «tesoros», se sugiere más adelante, constituyen el único «rescate» 
posible producto de esos «trabajos perdidos» que se ofrecen al lector en una 
introducción -«Amén» - que ya ha signado el sentido del volumen todo: «Que 
te acoja la muerte/con todos tus sueños intactos. / ... / La muerte se confundirá 
con tus sueños / y en ellos reconocerá los signos / que antaño fuera dejando, / 
como un cazador que a su regreso / reconoce sus marcas en la brecha.» 
(Summa, p. 107). 

Summa de Maqroll el Gaviero se cierra con una «Letanía» que reitera e 
intensifica tanto la pobre condición de lo rescatable así como la necesidad del 
rescate. El Gaviero recita esta «letanía» de sus anhelos no complidos, 



«mientras el ruido de las aguas ahogaba su voz y la tarde refrescaba sus 
carnes laceradas por los oficios más variados y oscuros». (Summa, p. 168). 

Los diversos otros personajes de Summa de Maqroll el Gaviero 
refuerzan el sentido ambiguo y a veces contradictorio de los «trabajos 
perdidos» (trabajos poéticos) que los ocupan. El 'húsar' de varios de los 
poemas, por ejemplo, entra en el texto ya con «el filo de su sable comido de 
oríny soledad» (Summa, p. 84) y llega al final con sus arreos «hallados en la 
pieza de una posada. Más adelante, a la orilla de una carretera, estaba el 
morrión comido por las hormigas.»(Summa, p. 87). El poema sólo puede fijar, 
por el breve instante en que se constituye como tal, la verdad de su deterioro: 
«no queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida, el paso sonoro de 
sus mejores días que motivaron el canto, su figura ejemplar, sus pecados como 
valiosas monedas, sus armas eficaces y hermosas. » (Summa, p. 88). Nada de 
esto queda; sólo su fracaso frente a la degradación de los elementos que «lo 
vencieron definitavamente, lo sepultaron en la gruesa marea de poderes ajenos 
a su estirpe maravillosa y enérgica.» (Summa, p. 90). 

Las crónicas del deterioro de los personajes y de la fragilidad de lo que 
se rescata se dan en espacios que sugieren la condición pasajera del existir 
humano y la precariedad de este existir. Hay hangares abandonados en la 
selva, trenes y transatlánticos de destinaciones desconocidas, piezas de hotel, 
cuarteles, burdeles, hospitales, minas abandonadas: y todos lugares en tierra 
caliente lo que subraya esa lenta y engañosa paz que parece suspender el 
desleimiento de la muerte. Los personajes que habitan estos espacios - 
errabundas voces ellos mismos - escuchan otras voces (modos de 
distanciamiento poético) que les sumen en un miedo que les asedia y 
envuelve. Gran número de los textos dan fe de las varias y solapadas formas 
que el miedo puede asumir: «La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que 
lastiman hondamente, nos toma de nuevo por sorpresa. / La mañana se llena 
de voces: / Voces que vienen de los trenes / de los buses de colegio / de los 
tranvías de barriada / de las tibias frazadas tendidas al sol / de las goletas / de 
los triciclos / de los muñequeros de vírgenes infames / del cuarto piso de los 
seminarios / de los parques públicos / de algunas piezas de pensión / y de otras 
muchas moradas diurnas del miedo.» (Summa, p. 83). 

Otros textos reiteran la condición irreversible y perdurable de las 
miserias del hombre: «Tampoco he vuelto a visitar esa parte de la mina, pero 
durante ciertas noches de calor y humedad me visita en sueños la muda 
presencia de esos metales y el terror me deja incorporado en el lecho, con el 
corazón desbocado y las manos temblorosas. Ningún terremoto, ningún 
derrumbe, por gigantesco que sea, podrá desaparecer esta ineluctable 
mecánica adscrita a lo eterno.» (Caravansary, p. 42). 



Estos son los personajes y éstas las situaciones con que labora la poesía 
de Mutis. Trabajosamente se abre espacio entre ellos la palabra poética 
creando el poema que ofrece su «hilo de claridad» antes de dejar de ser. Un 
texto lo presenta así: «si estas y otras tantas cosas suceden por encima de las 
palabras, / por encima de la pobre piel que cubre el poema, / si toda una vida 
puede sostenerse con tan vagos elementos, / ¿qué afán nos empuja a decirlo, a 
gritarlo vanamente? / ¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril / que nos 
agota y lleva mansamente a la tumba?» (Summa, p. 93). 

Y otro, «Cada poema», concluye de esta manera, refiriendo a la creación 
poética: 

 
Agua de sueño, fuente de ceniza,  
piedra porosa de los mataderos,  
madera en sombra de las siemprevivas, 
metal que dobla por los condenados,  
aceite funeral de doble filo,  
cotidiano sudario del poeta,  
cada poema esparce sobre el mundo el 
agrio cereal de la agonía. 

Summa, pp. 119-120. 

Y en la página 104, final de una sección de Summa, el problema se 
expresa así: «De nada vale que el poeta lo diga. . .  el poema está hecho desde 
siempre. Viento solitario. Garra disecada y quebradiza de un ave poderosa y 
tranquila, vieja en edad y valerosa en su trance.» 

La terrible futilidad del poema no excluye el deber de crearlo. Y, si lo 
que la elaboración poética rescata es mezquino, la operación del rescate no es 
por eso menos urgente. Esto aplicado a todo género de actividad humana. En 
el amor, por ejemplo, sugiere «Sonata», texto de Summa, p. 125, el tiempo, 
que destruirá la construcción poética, es, también, misteriosamente, el 
elemento de que está hecha la palabra misma que rescata algo esencial de la 
persona amada: «A la sombra del tiempo, amiga mía, / un agua muerta de 
acequia me devuelve / lo que guardo de ti para ayudarme / a llegar hasta el fin 
de cada día.» 

Esta concepción del hecho poético como una porfiada operación de 
rescate, no es, por cierto, privativa de Mutis. Está presente, también, de modos 
diversos, en varios otros poetas contemporáneos. Eliseo Diego, por ejemplo, 
tiene clara conciencia de que es función de su poesía tratar de fijar la realidad 
antes de que ésta se difumine, se «deslía». La atmósfera fantástico-
imaginativa de que emerge la expresión poética en Mutis es también 



generadora de sentidos en la poesía de Diego. El mismo poeta cubano en la 
entrevista con Mario Benedetti (Los poetas comunicantes, pp. 145-164) se 
refiere a ella como «esa imprecisión entre los recuerdos, los sueños y la 
imaginación intencionada». En Diego, también la realidad «siempre se está 
como evaporando». La poesía - continúa Diego en esa entrevista - estaría 
tratando de «resistir ese proceso de evaporación de la realidad, tratando de 
fijarla en un contorno nítido.» 

Sus poemas constituirían entonces cosas «que he tratado de rescatar, de 
arrebatarle al tiempo . . . algo que se salva de él.» Y más adelante precisa 
Diego: «como si las cosas al pasar al nuevo medio de la palabra, pudieran 
retener para un 'siempre' imposible toda su fragilidad original.» El poema, 
pues, como intento de «hacer pasar la realidad al 'medio' de la palabra, sin 
quitarle ni añadirle nada; hacerla encarnar en la palabra tal como es ella, en 
toda su evanescencia original.» Una nota de melancolía que marca textos 
claves de Diego, sugiere, sin embargo, el reconocimiento de esa 
'imposibilidad' a que se refiere el poeta. El hecho poético, una vez elaborado, 
no ha logrado retener la 'realidad' que lo motiva en su estado original. Así lo 
muestra «Y cuando, en fin, todo está dicho»: «Y cuando, en fin, todo está 
dicho, / puesto el sombrero, al hombro el saco, / viene el adiós. / Pero vagando 
/ los ojos van a la cornisa / donde está el polvo del instante: así, / como al 
desgano, / - puesto el sombrero, al hombro todo-, / qué inmóviles quedamos, 
sí, qué blancos / mientras se oculta el tiempo en el adiós.» 

El intento de esta poesía de elaborar construcciones poéticas con 
palabras hechas de un tiempo y una realidad que las socava termina a menudo 
en el «fracaso de todo poema», como se lee en un verso de la desgarrada 
poesía de la argentina Alejandra Pizarnik, una de las voces más originales de 
la literatura contemporánea. Pizarnik, llevando la creación poética al plano de 
su ser personal, anhela crear esos poemas «terriblemente exactos», de que 
habla ella, como construcciones lingüístico-existenciales en que se pudiera 
llevar a cabo la fusión imposible de «ser y palabra». El fracaso de su empeño 
la condena a la irreversibilidad del último silencio.3 

La condición de transitoriedad e impermanencia de la construcción 
poética y el escepticismo en cuanto al poder transformador de la palabra, 
preocupaciones centrales en tode la obra de Mutis, se hacen más urgentes en 
el último libro, Caravansary. «Caravansary» es un edificio público en el 
Medio Oriente. Erigido por la caridad, ofrece refugio y reposo pasajero a las 
caravanas de comerciantes. Fuera del recinto de la ciudad, excluido del 
comercio social estatuido, un «caravansary» es un laberinto de oficios, 
lenguas, productos, culturas, razas, situaciones humanas. Protegidas (o 
marginadas) por las murallas, como las construcciones elaboradas por el 
lenguaje poético, las voces múltiples de estos seres de paso establecen una 



comunicación también pasajera que no perdura más allá del inicio de una 
nueva jornada, y que se ha de reanudar en otro nuevo, transitorio encuentro, 
claro que, entonces, con voces nuevas, auque las preocupaciones serán las 
mismas. 

Caravansary refuerza el sentido de lo que se podría llamar (de no 
haberlo ya usado Enrique Lihn como título de uno de sus libros? 'poesía de 
paso', un sentido discernible en toda la obra de Mutis. El único poema en 
verso de todo el volumen, al término de la primera sección, cuestiona la 
presencia en el texto de los personajes diversos y sus varios oficios vanos: 
«¡Quién convocó aquí a estos personajes? / ¿Con qué voz y palabra fueron 
citados? / ¿Por qué se han permitido usar / el tiempo y la substancia de mi 
vida?» Niega luego conocerlos y duda de la razón que pudieron tener para 
querer participar en la creación poética: «No sé, en verdad, quiénes son, / ni 
por qué acudieron a mí / para participar en el breve instante / de la página en 
blanco.» Y se termina condenando juntos a la «nada» a personajes, voz 
poética y texto mismo: «Su recuerdo, por fortuna, / comienza a esfumarse / en 
la piadosa nada / que a todos habrá de alojarnos. / Así sea.» («Invocación», 
Caravansary, pp. 21-22). 

En Caravansary todas las 'voces', modos de distanciamiento del sujeto 
poético, convergen. En una serie de poemas intitulada «Cinco imágenes», 
estas voces confluyen y comunican su sentido por el fugaz momento en que 
llegan a ser. Una de estas imágenes, la del otoño, presenta la impermanente 
duración de las hojas de esta manera: «Hay que desconfiar de la serenidad con 
que estas hojas esperan su inevitable caída, su vocación de polvo y nada. Ellas 
pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible 
condición del tiempo: la derrota final de los más altos destinos de verdura y 
sazón.» (Caravansary, p. 25). 

Y la 'voz' en la que confluían todas las otras, la del Gaviero, en el último 
texto de Caravansary ya no se oye: 

«El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco 
como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, 
quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los muertos 
el sosiego que les fuera negado durante su enrancia cuando vivos.» 
(Caravansary, p. 61). 

Las últimas palabras de Caravansary dialogan con sugestividad 
reveladora con las del final de otro texto literario, novelesco éste, El astillero 
(1962), obra seminal del uruguayo Juan Carlos Onetti. El «heroico», si bien 
lamentable, fin de ambos personajes, el Gaviero en Caravansary y Larsen en 
El astillero, apunta una vez más a la inter-comunicabilidad de los géneros 
literarios y a la condición de narratividad de la poesía más reciente en 
Hispanoamérica. La absorción del personaje de Onetti, Larsen, por esa 



omnipresente «nada» de la novela («nada, inmediata y anónima» en Mutis) se 
presenta en estos términos en El astillero: 

«Tal vez la luz siniestra le dijera más que el grito sofocado e incesante; 
cerró los ojos para no verla y continuó fumando hasta que le ardieron los 
dedos. El, alguno, hecho un montón en el tope de la noche helada, tratando de 
no ser, de convertir su soledad en ausencia. » 

Difícil ignorar el estado de vigilia y de conciencia que acompaña el final 
de ambos seres. Como si la revelación de ese conocimiento último, 
intransmisible a los demás, comunicara a la inserción en la «nada», en el «no 
ser», un sentido obstinado de volición. 

El legado del Gaviero, y de todas las voces que en él confluyen, es ese 
tenue hilo de luz que vive en la poesía de Mutis. Son unas cuantas 
«sentencias» (las llama él) que el Gaviero deja. «Muchas de ellas estaban 
borradas por el paso de los clientes hacia el inesperado mingitorio» (- en 
donde estaban escritas-), y que «persisten con mayor terquedad en la memoria 
de la gente.» Es un conocimiento precario, preservado - en palabras del texto - 
«por obra del azar de una memoria que vacila antes de apagarse para 
siempre.» (Caravansary, pp. 31-32). 

De las varias voces poéticas de los textos de Mutis se desprende con 
reiterada insistencia esta suerte de impermanente comprensión. La revelación 
de una verdad que ya el personaje no puede usar, pero verdad que sigue 
tratando de comunicar su sentido a la vacilante palabra poética y a la 
perecedera construcción erigida por ésta. Hay en Caravansary un bello texto 
que incide en esta idea. El poema se funda en el pre-texto de una anécdota 
biográfica del poeta ruso Pushkin (1799-1837). Refiere al momento de su 
muerte ocasionada por la inutilidad de un duelo y presenta al personaje 
descifrando ese «hilo de claridad» antes de que desaparezca con él: «El 
tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia. Es como si la 
vida se hubiera detenido allí en espera de algo.» Instante anterior al 
conocimiento. Y, cuando éste llega, el texto lo ofrece así: «Apenas un leve 
resplandor continúa, allá muy al fondo. Comienza a vacilar, se convierte en un 
halo azulenco que tiembla, va a apagarse y, de pronto irrumpe el nombre que 
buscara en el desesperado afán de su agonía: ¡Natalia Gontcharova! (- su 
esposa-) En ese breve instante, antes de que la débil luz se extinguiera para 
siempre, entendió todo con vertiginosa lucidez, ya por completo inútil.» 
(Caravansary, pp. 35-36). 

La realidad del poema es apenas eso: una construcción condenada a 
desparecer junto con el conocimiento al que llega. Como lo dice Mutis, en la 
«opción final» de la muerte «se confunden el poema y la materia que lo 
nutre.» Y queda ahí, se podría añadir, esa gran interrogante que Lewis Carroll 



se planteara en estos términos: «Y trató de imaginar cómo se vería la luz de 
una vela cuando está apagada.» 

Narratividad y escepticismo son constantes que signan la poesía de 
Alvaro Mutis. Son constantes, asimismo, en la poesía de las más nuevas 
promociones de poetas hispanoamericanos. Poesía que se nutre de toda una 
larga y prestigiada tradición, se aparta luego de ella para crear un espacio 
propio y sus propios códigos poéticos. 

 
 
 
 
 

NOTAS 

1 El titulo de la portada de esta edición dice «Poesía 1948-1970», mientras en la¡ 
páginas interiores dos veces aparece como «Poesía 1947-1970». 

2 Se ha señalado una serie de rasgos característicos de esta «nueva poesía». Mario 
Benedetti en Los poetas comunicantes, México, Marcha Editores, 1981, destaca un 
afán de comunicación con un lector posible, con otros poetas, otros textos, otras 
actitudes, otros ámbitos. Otros críticos, incluyendo los de este mismo volumen de 
INTI, han apuntado constantes como la cotidianeidad del lenguaje poético, la 
ambigüedad de los varios sentidos que este lenguaje comunica, diversos modos de 
inter-textualidad. 

3 Consúltese para esto el sugerente estudio de Francisco Lasarte, «Más allá del 
surrealismo: La poesía de Alejandra Pizarnik», Revista Iberoamericana, No. 125 
(octubre-diciembre, 1983), pp. 867-877. 

 

* * * * 



«204» 
 
I 

 
Escucha Escucha Escucha 

 
la voz de los hoteles, 
de los cuartos aún sin arreglar, 
los diálogos en los oscuros pasillos que adorna una raída alfombra  

escarlata, 
por donde se apresuran los sirvientes que salen al amanecer como  

espantados murciélagos 
 
Escucha Escucha Escucha 

 
los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina, donde se 

fragua un agrio olor a comida que muy pronto estará en todas partes, el 
ronroneo de los ascensores 

 
Escucha Escucha Escucha 

 
a la hermosa inquilina del «204» que despereza sus miembros y se queja y 

extiende su viuda desnudez sobre la cama. De su cuerpo sale un vaho 
tibio de campo recién llovido. 

 
¡Ay qué tránsito el de sus noches tremolantes como las banderas en los 

estadios! 
 
Escucha Escucha Escucha 

 
el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que invade un resbaloso y 

maloliente verdín. Nada hay sino una sombra, una tibia y espesa sombra 
que todo lo cubre. 

 
Sobre esas losas - cuando el mediodía siembre de monedas el mugriento piso - 

su cuerpo inmenso y blanco sabrá moverse, dócil para las lides del 
tálamo y conocedor de los más variados caminos. El agua lavará la 
impureza y renovará las fuentes del deseo. 

 
Escucha Escucha Escucha 



la incansable viajera abre las ventanas y aspira el aire que viene de la calle. Un 
desocupado la silba desde la acera del frente y ella estremece sus flancos 
en respuesta al incógnito llamado. 

 
 

II 
 
 
De la ortiga al granizo 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo a los orinales 
de los orinales al río 
del río a las amargas algas 
de las algas amargas a la ortiga 
de la ortiga al granizo 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo al hotel 

 
Escucha Escucha Escucha 

 
la oración matinal de la inquilina 
su grito que recorre los pasillos 
y despierta despavoridos a los durmientes, 
el grito del «204»: 
¡ Señor, Señor, por qué me has abandonado! 
 

 
EL MIEDO 

 
Bandera de ahorcados, contraseña de barriles, capitana del desespero, 

bedel de sodomía, oscura sandalia que al caer la tarde llega hasta mi hamaca. 
Es entonces cuando el miedo hace su entrada. 
Paso a paso la noche va enfriando los tejados de zinc, las cascadas, las 

correas de las máquinas, los fondos agrios de miel empobrecida. 
Todo, en fin, queda bajo su astuto dominio. Hasta la terraza sube el olor 

marchito del día. 
Enorme pluma que se evade y visita otras comarcas. 
El frío recorre los más recónditos aposentos. 
El miedo inicia su danza. Se oye el lejano y manso zumbido de las 

lámparas de arco, ronroneo de planetas. 



Un dios olvidado mira crecer la hierba. 
El sentido de algunos recuerdos que me invaden, se me escapa 

dolorosamente: 
playas de tibia ceniza, vastos aeródromos a la madrugada, despedidas 

interminables. 
La sombra levanta ebrias columnas de pavor. Se inquietan los pisamos. 
Sólo entiendo algunas voces, 
La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero que murió de hambre 

en la playa cubierto inexplicablemente por brillantes hojas de plátano; la de 
los huesos de mujer hallados en la cañada de La Osa; la del fantasma que vive 
en el horno del trapiche. 

Me sigue una columna de humo, árbol espeso de ardientes raíces. 
Vivo ciudades solitarias en donde los sapos mueren de sed. Me inicio en 

misterios sencillos elaborados con palabras transparentes. 
Y giro eternamente alrededor del difunto capitán de cabellos de acero. 
Mías son todas estas regiones, mías son las agotadas familias del sueño. 

De la casa de los hombres no sale una voz de ayuda que alivie el dolor de 
todos mis partidarios. 

Su dolor diseminado como el espeso aroma de los zapotes maduros. 
El despertar viene de repente y sin sentido. El miedo se desliza 

vertiginosamente 
para tornar luego con nuevas y abrumadoras energías. 
La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que lastiman hondamente, nos 

toma de nuevo por sorpresa. 
La mañana se llena de voces: 
Voces que vienen de los trenes 
de los buses de colegio 
de los tranvías de barriada 
de las tibias frazadas tendidas al sol 
de las goletas 
de los triciclos 
de los muñequeros de vírgenes infames 
del cuarto piso de los seminarios 
de los parques públicos 
de algunas piezas de pensión 
y de otras muchas moradas diurnas del miedo. 
 
 

AMEN 
 



Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos. 
Al retorno de una furiosa adolescencia, 
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, 
te distinguirá la muerte con su primer aviso. 
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, 
te iniciará en su constante brisa de otro mundo. 
La muerte se confundirá con tus sueños 
y en ellos reconocerá los signos 
que antaño fuera dejando, 
como un cazador que a su regreso 
reconoce sus marcas en la brecha. 

 
 

LA MUERTE DE MATIAS ALDECOA 
 
Ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia, 
ni coracero en Valmy, 
ni infante en Ayacucho; 
en el Orinoco buceador fallido, 
buscador de metales en el verde Quindío, 
farmaceuta ambulante en el cañón del Chicamocha, 
mago de feria en Honda, 
hinchado y verdinoso cadáver 
en las presurosas aguas del Combeima, 
girando en los espumosos remolinos, 
sin ojos ya y sin labios, 
exudando sus más secretas mieles, 
desnudo, mutilado, golpeado sordamente 
contra las piedras, 
descubriendo, de pronto, 
en algún rincón aún vivo 
de su yerto cerebro, 
la verdadera, la esencial materia 
de sus días en el mundo. 
Un mudo adiós a ciertas cosas, 
a ciertas vagas criaturas 
confundidas ya en un último relámpago de 
nostalgia, y, luego, nada, un rodar en la corriente 



hasta vararse en las lianas de la desembocadura, 
menos aún que nada, 
ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia, 
ni cosa alguna memorable. 

 
 

CIUDAD 
 
Un llanto, 
un llanto de mujer 
interminable, 
sosegado, 
casi tranquilo. 
En la noche, un llanto de mujer me ha despertado. 
Primero un ruido de cerradura, 
después unos pies que vacilan 
y luego, de pronto, el llanto. 
Suspiros intermitentes 
como caídas de un agua interior, 
densa, 
imperiosa, 
inagotable, 
como esclusa que acumula y libera sus aguas 
o como hélice secreta 
que detiene y reanuda su trabajo 
trasegando el blanco tiempo de la noche. 
Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto, 
hasta los solares donde se amontonan las basuras, 
bajo las cúpulas de los hospitales, 
sobre las terrazas del verano, 
en las discretas celdas de la prostitución, 
en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas, 
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares, 
en las medallas que reposan en joyeros de teca, 
un llanto de mujer que ha llorado largamente 
en el cuarto vecino, 
por todos los que cavan su tumba en el sueño, 
por los que vigilan la mina del tiempo, 
por mí que lo escucho 



sin conocer otra cosa 
que su frágil rodar por la intemperie 
persiguiendo las calladas arenas del alba. 

 
 

CITA 
 
Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul, 
me entero que me esperan en la calle de Shidah Kardessi, 
en el cuarto que está encima de la tienda del oculista. 
Un golpe de aguas contra las piedras de la fortaleza, 
me llamará cada día y cada noche 
hasta cuando todo haya terminado. 
Me llamará sin otra esperanza 
que la del azar agridulce 
que tira de los hilos neciamente 
sin atender la música 
ni seguir el asunto en el libreto. 
Entretanto, en la calle de Shidah Kardessi 
tomo posesión de mis asuntos 
mientras se extiende el tiempo 
en ondas crecientes y sin pausa 
desde el cuarto que está encima 
de la tienda del oculista. 

 
 

CADA POEMA 
 
Cada poema un pájaro que huye  
del sitio señalado por la plaga.  
Cada poema un traje de la muerte  
por las calles y plazas inundadas  
en la cera letal de los vencidos.  
Cada poema un paso hacia la muerte,  
una falsa moneda de rescate,  
un tiro al blanco en medio de la noche 
horadando los puentes sobre el río, 
cuyas dormidas aguas viajan 
de la vieja ciudad hacia los campos 
donde el día prepara sus hogueras. 



Cada poema un tacto yerto 
del que yace en la losa de las clínicas, 
un ávido anzuelo que recorre 
el limo blando de las sepulturas. 
Cada poema un lento naufragio del deseo, 
un crujir de los mástiles y jarcias 
que sostienen el peso de la vida. 
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban 
sobre el rugir helado de las aguas 
el albo aparejo del velamen. 
Cada poema invadiendo y desgarrando 
la amarga telaraña del hastío. 
Cada poema nace de un ciego centinela 
que grita al hondo hueco de la noche 
el santo y seña de su desventura. 
Agua de sueño, fuente de ceniza, 
piedra porosa de los mataderos, 
madera en sombra de las siemprevivas, 
metal que dobla por los condenados, 
aceite funeral de doble filo, 
cotidiano sudario del poeta, 
cada poema esparce sobre el mundo 
el agrio cereal de la agonía. 

 
 

PREGON DE LOS HOSPITALES 
 
¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación privilegiada de esta gran 

casa de enfermos! 
¡ Observen el dombo de los altos árboles cuyas oscuras hojas, siempre 

húmedas, protegidas por un halo de plateada pelusa, dan sombra a las 
avenidas por donde se pasean los dolientes! 

¡Escuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos, que dicen de la 
presencia de un mundo que viaja ordenadamente al desastre de los años. 

al olvido, al asombro desnudo del tiempo! 
¡ Abran bien los ojos y miren cómo la pulida uña del síntoma marca a 

cada uno con su signo de especial desesperanza!; 
sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su doméstica órbita de 

recuerdos y penas y seres queridos, 
para él tan lejanos ya y tan extranjeros en su territorio de duelo. 



¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer el temblor 
seráfico de la anemia. 

o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su materia muchas 
noches, 
hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por un alto sol voltaico que 
zumba dulcemente! ¡Adelante señores! 

Aquí terminan los deseos imposibles: el 
amor por la hermana, los senos de la 
monja, los juegos en los sótanos, la 
soledad de las construcciones, las 
piernas de las comulgantes, todo 
termina aquí, señores, ¡Entren, entren! 

Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido, que purifica y concede la 
gracia. ¡Adelante! Prueben 

la manzana podrida del cloroformo, el 
blando paso del éter, 
la montera niquelada que ciñe la faz de los moribundos, 
la ola granulada de los febrífugos, 
la engañosa delicia vegetal de los jarabes, 
la sólida lanceta que libera el último coágulo, negro ya y poblado por los 

primeros signos de la transformación. 
¡Admiren la terraza donde ventilan algunos sus males como banderas en 
rehén! ¡Vengan todos 
feligreses de las más altas dolencias! 
¡Vengan a hacer el noviciado de la muerte, tan útil a muchos, tan sabio 

en dones que infestan la tierra y la preparan! 
 
 

LAS PLAGAS DE MAQROLL 
 
«Mis Plagas», llamaba el Gaviero a las enfermedades y males que le 

llevaban a los Hospitales de Ultramar. He aquí algunas de las que con más 
frecuencia mencionaba: 

Un gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde en la dulce cera de los 
ganglios. 

La incontrolable transformación del sueño en un sucederse de brillantes 
escamas que se ordenan hasta reemplazar la piel por un deseo incontenible de 
soledad. 

La desaparición de los pies como última consecuencia de su vegetal 
mutación en desobediente materia tranquila. 



Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la sospecha y el 
absoluto desinterés aparecen en igual proporción. 

Un ala que sopla el viento negro de la noche en la miseria de las 
navegaciones y que aleja toda voluntad, todo propósito de sobrevivir al orden 
cerrado de los días que se acumulan como lastre sin rumbo. 

La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se prepara en la sangre, 
en olas sucesivas, nunca presentes y determinadas, pero evidentes en sus 
signos: 

Un irritable y constante deseo, una especial agilidad para contestar a 
nuestros enemigos, un apetito por carnes de caza preparadas en un intrincado 
dogma de especies y la obsesiva frecuencia de largos viajes en los sueños. 

El ordenamiento presuroso de altas fábricas en caminos despoblados. 
El castigo de un ojo detenido en su duro reproche de escualo que gasta 

su furia en la ronda transparente del acuario. 
Un apetito fácil por ciertos dulces de maicena teñida de rosa y que 

evocan la palabra Marianao. 
La división del sueño entre la vida del colegio y ciertas frescas 

sepulturas. 
 
 

LETANIA 
 
Esta era la letanía recitada por el Gaviero mientras se bañaba en las 

torrenteras del delta: 
 
Agonía de los oscuros 
recoge tus frutos. 
Miedo de los mayores 
disuelve la esperanza. 
Ansia de los débiles 
mitiga tus ramas.  
Agua de los muertos 
mide tu cauce. 
Campana de las minas 
modera tus voces. 
Orgullo del deseo 
olvida tus dones. 
Herencia de los fuertes 
rinde tus armas. Llanto 



de las olvidadas 
rescata tus frutos. 

 
Y así seguía indefinidamente mientras el ruido de las aguas ahogaba su 

voz y la tarde refrescaba sus carnes laceradas por los oficios más variados y 
oscuros. 

 
 

INVOCACION 
 
¿Quién convocó aquí a estos personajes? 
¿Con qué voz y palabras fueron citados? 
¿Por qué se han permitido usar 
el tiempo y la substancia de mi vida? 
¿De dónde son y hacia dónde los orienta 
el anónimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros? 
 
Que los acoja, Señor, el olvido. 
Que en él encuentren la paz, 
el deshacerse de su breve materia, 
el sosiego a sus almas impuras, 
la quietud de sus cuitas impertinentes. 
 
No sé, en verdad, quiénes son, 
ni por qué acudieron a mí 
para participar en el breve instante 
de la página en blanco. 
Vanas gentes estas, 
dadas, además, a la mentira. 
Su recuerdo, por fortuna, 
comienza a esfumarse 
en la piadosa nada 
que a todos habrá de alojarnos. 
Así sea. 

 
 
 

CINCO IMAGENES 

1 



 
El otoño es la estación preferida de los conversos. Detrás del cobrizo manto de 
las hojas, bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos, mensajeros 
del invierno y el olvido, es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que 
agobian a los recién llegados a una fresca teología. Hay que desconfiar de la 
serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caída, su vocación de 
polvo y nada. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la 
inconmovible condición del tiempo: la derrota final de los más altos destinos 
de verdura y sazón. 

2 
 
Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen así, inmunes al olvido y a las 
más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Se detienen una eternidad 
hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Esta 
condición singular los coloca al margen de la marea y la fiebre de la vida. No 
los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una 
tenue huella de su vana duración. 

3 
 
El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en 
delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. Nadie levante la 
mano para alcanzar los breves astros que nacen, a la hora de la siesta, con el 
roce sostenido de los élitros. El sueño de los insectos está hecho de metales 
que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave 
desciende y, tras ella, baja también la mañana para instalar sus tiendas, los 
altos lienzos del día. 
 

4 
Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde 
en el tablado que, en otra parte, levantan como un patíbulo para inocentes. No 
le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo 
sorprendido, ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón 
manifiesto. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y 
plomo derretido. Ya le llega la hora, a pesar de su paso sigiloso y de su aire de 
«yo aquí no cuento para nada». 

 
5 

 



En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de 
las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las 
profundidades. La coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes 
del alba. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. 
Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida 
inaugurara el nuevo rostro de la tierra. 

 
 

LA MUERTE DE ALEXANDR SERGUEIEVITCH 
 
Allí había quedado, entonces, recostado en el sofá de piel color vino, en su 
estudio, con la punzada feroz, persistente, en la ingle y la fiebre invadiéndolo 
como un rebaño de bestias impalpables, que empezaban a tomar cuenta de sus 
asuntos más personales y secretos, de sus sueños y de sus caídas más antiguos 
y arraigados en los hondos rincones de su alma de poeta. 

Allí estaba, Alexandr Sergueievitch, cabeceando contra las tinieblas 
como un becerro herido, olvidando, entendiendo: a tumbos buscando con su 
corazón en desorden. Corrieron las cortinas del estudio donde lo dejaran los 
oficiales que lo trajeron desde el lugar del duelo. Alguien llora. Pasos 
apresurados por la escalera. Gritos, sollozos apagados, oraciones. Rostros 
desconocidos se inclinan a mirarlo. Un pope murmura plegarias y le acerca un 
crucifijo a los labios. No logra entender las palabras salidas de la boca 
desdentada, por entre la maraña gris de las barbas grasientas. Cascada de 
sonidos carentes de todo sentido. 

El tiempo pasa en un vértigo incontrolable. La escena no cambia. Es 
como si la vida se hubiera detenido allí en espera de algo. Una puerta se abre 
sigilosamente. 

La blanca presencia se acerca para contemplarlo. Una mujer muy bella. 
Grandes ojos oscuros. Una claridad en el rostro que parecía nacer detrás de la 
piel tersa y fresca. El cabello también oscuro, negro con reflejos azulados, 
peinado en «bandeaux» que le cubren parte de la frente y las mejillas. El 
descote ofrece dos pechos, evidentes en su redondez, que palpitan al ritmo de 
una respiración entrecortada por sollozos apenas contenidos. 

¿Quién será esa aparición de una belleza tan intensa, que se mezcla, por 
obra de la fiebre, con las punzadas en la ingle? El dolor se lo lleva a sus 
dominios y súbitas tinieblas van apareciendo desde allá adentro, desde alguna 
parte de su cuerpo que empieza a serle ajeno, distante. Esa mujer viene desde 
otro tiempo. Cabalgatas en el bosque, una felicidad intacta, torrencial, una 
juventud y una certeza vigorosas. Todo ajeno, lejano, inasible. La mujer lo 
mira con el asombro de un niño que ha roto un juguete y espera el reproche 



con indefensa actitud de lastimada inocencia. Ella le habla. ¿Qué dice? El 
dolor taladra sus entrañas y no le permite concentrarse para entender palabras 
que tal vez traen la clave de todo lo que está ocurriendo. Pero, ¿pudo alguna 
vez existir una hermosura semejante? En las leyendas. Sí, en las leyendas de 
su inmensa tierra de milagros y de hazañas y de bosques interminables e 
iglesias de cúpulas doradas. Al pie de la fuente. ¿En el Cáucaso? Dónde todo 
esto. No puede pensar más. El dolor sube, de repente, hasta el centro del 
pecho, lo deja tumbado, sin sentido, como un muuñeco despatarrado en ese 
sofá en donde su sangre, a medida que va secándose, se confunde con el color 
del cuero. Apenas un leve resplandor continúa, allá, muy al fondo. Comienza 
a vacilar, se convierte en un halo azulenco que tiembla, va a apagarse y, de 
pronto, irrumpe el nombre que buscara en el desesperado afán de su agonía: 
¡Natalia Gontcharova! En ese breve instante, antes de que la débil luz se 
extinguiera para siempre entendió todo con vertiginosa lucidez, ya por 
completo inútil. 

 
 

HIJA ERES DE LOS LÁGIDAS 
 
Hija eres de los Lágidas. 
Lo proclaman la submarina definición de tu rostro,  
tu piel salpicada por el mar en las escolleras,  
tu andar por la alcoba 
llevando la desnudez como un manto que te fuera debido.  
En tus manos también está esa señal de poder, 
ese aire que las sirve y obedece 
cuando defines las cosas 
y les indicas su lugar en el mundo. 
En un recodo de los años, 
de nuevo, intacto, 
sin haber rozado siquiera 
las arenas del tiempo, 
ese aroma que escoltaba tu juventud 
y te señalaba ya como auténtica heredera 
del linaje de los Lágidas. 
Me pregunto cómo has hecho 
para vencer el cotidiano uso 
del tiempo y de la muerte. 
Tal vez éste sea el signo cierto 
de tu origen, de tu condición de heredera 



del fugaz Reino del Delta. 
Cuando mis brazos se alcen 
para recibir a la muerte 
tú estarás allí, de nuevo, intacta, 
haciendo más fácil el tránsito, 
porque así serás siempre, 
porque hija eres del linaje de los Lágidas. 

 
 

ESTELA PARA ARTHUR RIMBAUD 
 
Señor de las arenas  
recorres tus dominios  
y desde el mirador  
de la torre más alta  
parten tus órdenes  
que van a perderse  
en el sordo vacío  
del estuario.  
Señor de las armas  
ilusorias, hace tanto  
que el olvido trabaja  
tus poderes, 
que tu nombre, tu reino,  
la torre, el estuario, 
las arenas y las armas 
se borraron para siempre 
del gastado tapiz 
que las narraba. 
No agites más 
tus raídos estandartes. 
En la quietud, en el silencio, 
has de internarte 
abandonado 
a tus redes funerales. 
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