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ENRIQUE LIHN Chile, 1929 
 
 
 

 

TERRITORIOS DE LA HISTORIA 
 
 

Alicia Borinsky 
Boston University 

 

Recorrer la poesía de Enrique Lihn impone el reconocimiento de la historia 
en su capacidad de minúsculas, su vigencia como fundadora de la escritura, 
la modesta y a la vez alta elocuencia de los detalles en tanto sustrato de lo 
cotidiano. 
Son los rasgos enigmáticos de la palabra pública en su proliferación los que 
van enhebrando una concepción insistentemente materialista de lo poético 
sin caer nunca en la complacencia de aquellos para quienes materialismo 
implica cómoda distancia entre el objeto y sus figuraciones. Por el contrario, 
el vínculo que une lo dicho con la historia que refiere es sistema generador 
de espejismos donde las diferencias urden una trama reconocible como 
metáfora: 
 
( ……. ) 
Las cosas son las dueñas de su propio sentido que en 
     circunstancias normales 
las rodea en silencio, pero ninguna escapa 
a las inflexiones de la escritura de un loco. 
 
En resumidas cuentas, todo habla de ti 
por boca de una inmensa metáfora 
que se confunde con todo. 
                           (de Estación de los Desamparados)1 

 
Hablar de algo y ser hablado por ese algo son categorías sólo distinguibles en 
la momentaneidad de un conocimiento equívoco. Tal es el «materialismo» de 
Lihn. Se trata de una escritura que niega privilegio a la palabra poética como 
escindida del avatar de lo evocado y que, al confundirla con sus objetos, le 
hace perder especificidad, la torna democrática por la plurivalencia de sus 
contornos. 

¿Qué cuenta, entonces, lo contado por la poesía? En parte, su propio 
viaje desacralizador, viaje comentario donde el rechazo de fronteras para el 



poema tiende a crear una naturalidad de expresión con una definida nostalgia 
de la palabra como conversación: 

 
Espero que estos poemas hayan sido escritos 
por fuerza mayor, con las insuficiencias del 
     caso. 
Pude haber fracasado, pero no me perdonaría 
si lo hubiera hecho más allá de los límites 
de una cierta sinceridad que incluso le está permitida a las 
     palabras, 
y pocas veces creí que pudiera reescribir una tan vieja 

expresión 
así, de una manera natural. 
( ........... ) 

(de Por fuerza mayor)2 

 
La energía que impulsa a la escritura y es impulsada por la escritura 

desea suscitarse por fuerza mayor, en una expresión que auna la noción de 
algo que rige lo escrito y que es parte de un campo cotidiano indefinido. 
«Las insuficiencias del caso» son un modo de nombrar el marco que esas 
circunstancias de control imponen al poema. Es poesía nacida de 
circunstancias, un caso, un hecho más en el campo de tensiones que gobierna 
el universo. El uso del lugar común del caso implica una negativa a ceder a 
la noción de que lo poético y lo original son indispensablemente 
complementarios. Como la frase por fuerza mayor, del caso crea una suerte 
de pobreza para el texto, lo convierte en propiedad colectiva gracias a un 
lenguaje sin afirmación de individualidad. Acaso sea ésa la sinceridad «que 
incluso le está permitida a las palabras», un ejercicio de enunciados cuya 
claridad parece inmediata a quien lee y que, sin embargo, preserva 
celosamente para sí el enigma de su repetición sin perder nunca capacidad 
denotativa. 

Naturalidad contada por la poesía. Naturalidad como horizonte poético. 
El efecto de cercanía, de familiaridad extrema producida por la poesía de 
Lihn, conlleva la virtualidad de un lector que participa en el poema 
reconociéndose en sus lugares comunes, siguiendo el ritmo de lo escrito con 
el placer de quien regresa. Ese haber estado allí es una celebración de 
amistad con la palabra en tanto necesidad, no sorpresa. 

La hipótesis del diálogo rescata al yo que articula la poesía de Lihn del 
confesionalismo o el autobiografísmo glorificador.3 En la ficción que figura 
al lector hay suficiente flexibilidad para que el lector pase la barrera que lo 
convierte en tú para verse en el jo que habla. Al soñarse fuente de la 



enunciación poética libera a la anécdota de la unicidad que la conectaría a 
unjo biográficamente discernible. Este espejismo en la interlocución no es el 
resultado de un juego pronominal de experimentación con el lenguaje que 
pretenda mostrar el andamiaje que los sostiene. Surge, por el contrario, de 
una suerte de invisibilidad de las palabras como tales, de una neutralización 
de su presencia dada por la insistencia con que los lugares comunes elaboran 
los sobreentendidos de la amistad. 

El pacto entre productor y receptor del poema ofrece la hipótesis de la 
experiencia como origen del vínculo. Si bien esa experiencia es flotante y 
variada en la diversa producción poética de Lihn, su signo es la inminencia 
del tiempo real como precipitante de la vejez: 

 
( ......... ) 
Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo 
es la de un condenado sin apelación 
a una maldita vejez, y todavía juego 
                               Acentúo estos rasgos  
Observo las tetillas, curvo más aún esta barriga de los años mil 
los brazos que ya no serán nunca un buen par de remos 
Por mi expresión recuerdo a un criminal de los que suelen verse 
     en las malas películas 
( ......... ) 
                                                                   (de Escrito en Cuba)4 

 
Escritor y lector están sometidos al tiempo y su deterioro. La amistad 

que los une no conlleva el refugio de una exterioridad amenazante. Es, por el 
contrario, intensificación de aquello que ocurriría de todos modos. El 
territorio poético favorece la mirada lúcida, el entender y entenderse en la 
extrema vulnerabilidad de lo feo, el fracaso, las ambigüedades del amor, la 
dificultad de las revoluciones. Hay, no obstante, una constante celebración de 
las posibilidades abiertas por esa mirada radicalmente parentética. Entre 
ellas, la más seductora reside en la confianza de que el lenguaje llevado a una 
naturalidad extrema, adquiere capacidad revelatoria. 

Esta concepción de la poesía como un habla cuyo privilegio reside, 
paradójicamente, en su carencia de aristocratismo permea incluso poemas 

que en un nivel parecerían negar la posibilidad de un habla compartida: 
 
( .......... ) 
Nuestros sueños lo prueban: estamos divididos. 
Podemos simpatizar los unos con los otros, 



y eso es más que bastante: eso es todo, y difícil 
acercar nuestra historia a la de otros 
podándola del exceso que somos, 
distraer la atención de lo imposible para atraerla sobre las 

coincidencias, 
y no insistir, no insistir demasiado:  
ser un buen narrador que hace su oficio 
entre el bufón y el pontificador.  
(de Poesía de paso)5 

 
El poema enuncia la división en un plural nosotros. La condición, al ser 

compartida, democratiza la individualidad. No se trata de un poeta cuya 
escisión del mundo otorga elocuencia especial a su voz. El lector es también 
soñador individual, simpatizante oblicuo de la alteridad. El aislamiento no es 
una isla permitida a los artífices del lenguaje que contemplan a los otros 
desde la crueldad de sus balcones. Es condición plural, difícil sustrato de 
toda colectividad. 

Los poemas que en la jerga literaria corriente se llamarían «de 
preocupación social» escritos por Lihn están libres del falso optimismo y 
triunfalismo que caracterizan a tanta producción de esa factura. Al mismo 
tiempo, los avatares por los cuales elyo que habla desmantela una lectura 
autoglorificante, van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de 
la palabra, en su minúscula historicidad penetrada de Historia: 

 
( ........... ) 
De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una 

bandera blanca 
Izo este par de calzoncillos  
hago flamear mi par de calcetines 
Y dónde - pienso - lavan la ropa sucia los sin casa 
Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso, la guerra 
ni estoy en paz conmigo mismo ni con nadie  
(quién demonios es el sí mismo en estos casos) 
en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella - y me traiciono - 

una bandera de rendición. 
( ........... ) 

(de El Paseo Ahumada)6 

 
En El Paseo Ahumada la galería de mendigos, transeúntes, vendedores, 

configuran una zona semipesadillesca que facilita la transición que quien da 



testimonio hace hacia su propia mendicidad. Poema firmemente propuesto 
como local, con una articulación casi oral que invita al lector a participar en 
la alucinación del Paseo y recrear para sí la indignación ante la situación 
política que suscita la miseria enumerada, el texto propone su musicalidad 
como crítica y autocrítica. Si el último aspecto se revela, entre otros, en el 
momento que acabo de citar, el primero es claro en el apartado titulado 
«Canto General» donde se reinscribe de modo antisolemne el tan 
monumentalizado trabajo de Neruda: 

 
( ........... ) 
Canto General 
Mi Canto particular (que te interprete, pingüino), producto de 

la recesión y de otras restricciones 
Soy un cantante limitado, un minusválido de la canción  
Canto General al Paseo Ahumada 
vuestro monumento viviente (Habrá otros, habrá otros: la 

inmortalidad no es impaciente) 
( ........... ) 

(de El Paseo Ahumada) 
 
La poesía de Enrique Lihn enhebra una trama enigmática. Incómoda 

con las categorías de Belleza, Historia, Verdad, plantea para sí una urgencia 
que explícitamente se nombra como naturalidad, fidelidad a la filiación 
colectiva del lenguaje. Al tratar de establecer el territorio donde esa 
familiaridad articule su palabra, los enemigos - el lenguaje a descartar-
aparecen reinscriptos.7 Esta capacidad polémica, contrastante, da tensión a la 
familiaridad buscada. Reconoce lo natural como logro, la simplicidad como 
un arduo trabajo de descarte. Una intensa vocación narrativa en la poesía de 
Lihn introduce la continuidad como problema, los hilos de la anécdota en 
tanto nostalgia para un lector que, al querer completar el texto, se sabe tan 
fragmentado y sujeto al tiempo como la voz de quien lo produce. La historia 
que se cuenta desaparece por la capacidad proliferante del lenguaje, el 
olvido, el trabajo incesante de los lugares comunes que horadan toda ficción 
de unicidad. En La pieza oscura, el poema «Zoológico»8 da pistas sobre el 
carácter tentativo y cambiante de la interlocución que sostiene el acto 
poético: 

 
( .......... ) 
Y se está bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace 



hablar por ella al corazón sin descanso 
en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes.  
Una inocente canción sin asunto que yo también podría 

aprender fácilmente. 
(........... ) 

Lugares comunes, canción sin asunto al alcance de todos que, al ser 
utilizada, fija el pacto con la colectividad y arrastra consigo las historias en 
que finge basarse. Lihn trabaja en una línea (mejor dicho, cuerda) de difícil 
equilibrio. El abismo privilegiado por su poesía se define como meta de 
lucidez, su territorio preferido: la experiencia del lugar común, 
alternativamente como joya y mecanismo trivializante autorrevelándose con 
modestia. 

 
NOTAS 

1 Enrique Lihn, Estación de los desamparados (México: Premiá Editora, 
1982) 

p. 58. 
2 Enrique Lihn, Por fuerza mayor (España: Barrai Editores, 1975). 
3 Vuelvo, más adelante, al tema de las relaciones de los textos de Lihn con 

una literatura contrastante. Me refiero, en este momento a la tendencia presente en la 
poesía de Neruda, por ejemplo, a presentar a la voz productora del poema como un 
testigo de lucidez especial cuyo papel es enseñar a los lectores. 

4 Enrique Lihn, Escrito en Cuba (México: Ediciones Era, 1969) p. 49. 
5 Enrique Lihn, Poesía de Paso (Cuba: Casa de las Américas, 1966) p. 89. 
6 Enrique Lihn, El Paseo Ahumada (Chile: Ediciones Minga, 1983) sin 

paginación. 
7 Entre las numerosas reinscripciones presentes en la poesía de Lihn merece 

destacarse para la problemática de estas páginas, la del Huidobro de Altazor. Podría 
tenderse una línea de alusiones a la «música del espíritu» buscada por Altazar que es 
desplazada por la noción del lugar común, su aparente opuesto. El poema 
«Zoológico» en La pieza oscura es claro en ese aspecto. Puede encontrarse en ese 
poema también una transición de algunos versos del Canto II de Altazor a la nueva 
estética. Estética que, por cierto, no quiere llamarse nueva sino, simplemente, 
natural. 

8 Enrique Lihn, La pieza oscura (Chile: Editorial Universitaria, 1963) pp. 41-44. 
 
 

* * * * 
  

ASÍ ES LA VIDA 
 
Esta mañana, 



un estudiante que ayer no más se abría paso entre la muchedumbre,  
con el orgullo y el desprecio y una suerte de severa alegría a flor de labios, 
con la elasticidad, seguridad y ceguera de un sonámbulo atraído por un    
        objeto fijo, 
insensible a los llamados que se escuchan de noche, en una casa de 

huéspedes: 
retazos de canciones, suspiros, ruido de puertas que se abren y cierran 

cautament;  
mi vecino de pieza, 
alguien que empecé a reconocer a la distancia como tropezara entre el 

primero y el segundo piso  
por una especie de fatalidad a la que trataba de sobreponerse caminando 

en la punta de los pies;  
un rostro, no. Un conjunto de ruidos que maldije y a los que terminé por 

habituarme, 
articulándose, regularmente, a una misma hora de la tarde, a una misma 

hora de la mañana;  
casi nadie: 
un hombre joven, como yo y como yo dispuesto a salir adelante,  
puso fin a sus días. 

 
LA VEJEZ DE NARCISO 

 
Me miro en el espejo y no veo mi rostro.  
He desaparecido: el espejo es mi rostro.  
Me he desaparecido; 
porque de tanto verme en este espejo roto  
he perdido el sentido de mi rostro o,  
de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito  
o la nada que en él, como en todas las cosas,  
se ocultaba, lo oculta, 
la nada que está en todo como el sol en la noche  
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto. 

 
LA PIEZA OSCURA 

 
La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera 

amenazado 
una vaga llovizna sangrienta. 



De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de  
precocidad 

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos no 
ignorábamos qué causa;  

juego de manos y de pies, de veces villanos, pero igualmente dulces  
que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o, 

para una muchacha  
dulces como una primera efusión de su sangre. 
 
Y así empezó a girar la vieja rueda - símbolo de la vida - la rueda que se 

atasca como si no volara,  
entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de 

ojos opacos  
con un imperceptible sonido musgoso. 
Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos de dos en dos, 

con las orejas rojas - símbolos del pudor que saborea su ofensa -
rabiosamente tiernos, 

la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invención 
de la rueda 

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido, 
Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí, largamente 

en el cuello a mi prima Isabel,  
en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior 

al pecado 
pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos; creencia 

rayana en la fe como el juego en la verdad  
y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos 
con las orejas rojas. 
 
Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, mi 

hermana; yo de Isabel, envueltas ambas  
ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar- olor a naftalina 

en la pelusa del fruto -.  
Eras eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundiéndose 

unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas como 
abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos.  

Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir 
formularnos otro reproche  

que el de haber postulado a un éxito tan fácil. 
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su aparición 



en el mito, como en su edad de madera recién carpintereada  
con un ruido de canto de gorriones medievales; 
el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oir avanzar hacia 

nosotros 
mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecía por 

romper tanto silencio.  
El tiempo volaba como para arrollamos con un ruido de aguas espumosas 

más rápidas en la proximidad de la rueda del molino, con alas de 
gorriones - símbolos del salvaje orden libre - con todo él por único 
objeto desbordante  

y la vida - símbolo de la rueda - se adelantaba a pasar tempestuosamente 
haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda 
de tiempo, tempestuosa.  

Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido de 
golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico  

como si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad, la 
crueldad del corazón en el fruto del amor, la corrupción del fruto y 
luego . . .  el carozo sangriento, afiebrado y seco. 

 
¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, 

más rápido que el pensamiento de las personas mayores.  
Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del 

molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.  
Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de 

niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí estábamos los ángeles 
sentados a la mesa  

ojeando nuestras revistas ilustradas - los hombres a un extremo, las  
mujeres al otro - 
en un orden perfecto, anterior a la sangre. 
 
En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes  

de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del 
vértigo, cuando entramos en el tiempo 

como en aguas mansas, serenamente veloces; 
en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo 

naufragio. 
Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de la 

corriente. 
Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de 

rodillas 



dulcemente abrumado de imposibles presagios  
y no he cumplido aún toda mi edad  
ni llegaré a cumplirla como él  
de una sola vez y para siempre. 

 
MONÓLOGO DEL VIEJO CON LA MUERTE 

Y bien, eso era todo. 
Aquí tiene la vida, mírese en ella como en un espejo, 
empáñela con su último suspiro. 
Este es Ud. de niño, entre otros niños de su edad; 
¿se reconocería a simple vista? 
Le han pegado en la cara, llora a lágrima viva, 
le han pegado en la cara. 
 
Allí está varios años después, con su abuelo  
frente al primer cadáver de su vida.  
Llora al viejo, parece que lo llora  
pero es más bien el miedo a lo desconocido.  
El vuelo de una mosca lo distrae. 

Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo reducido a su 
mínima expresión,  

quince años de carne miserable;  
y las virtudes, ciertamente, que luchan  
con gestos más vacíos que ellas mismas.  
Un gran amor, la perla de su barrio  
le roba el corazón alegremente  
para jugar con él a la pelota.  
El seminario, entonces,  
le han pegado en la cara., Ud. pone la otra;  
pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado  
y helo aquí cometiendo una herejía.  
Véase en ese trance, eso era todo:  
asesinar a un muerto que le grita: no existo.  
Existen Marx y el diablo. 
 
Recuerde, ese es Ud. a los treinta años;  
no ha podido casarse 



con su mujer, con la mujer de otro. 
Vive en un subterráneo, en una cripta 
de lo que se le ofrece, sin oficio, 
esqueléticamente, como un santo. 
Del otro mundo viene ciertas noches 
a visitarlo el padre de su padre: 
- Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia 
al paraíso rojo que te chupa la sangre. 
Total, si el mundo cambia a cañonazos, 
antes que nada morirán los muertos. 
Piensa en ti mismo, instala tu pequeño negocio. 
Todo empieza por casa. 
 
Mírese bien, es Ud. ese hombre 
que remienda su única camisa 
llorando secamente en la penumbra. 
Viene de la estación, se ha ido alguien, 
pero no era el amor, sólo una enferma 
de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo 
en el momento mismo de ponerse en marcha. 
Ud. se pone en su lugar. No sufre. 
¿Eso era el amor? Y bien, sí, era eso. 
Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo. 
Mírela bien, ¿quién era? Ya no la reconoce, 
es ella, la que odia sus calcetines rotos, 
la que le exige y le rechaza un hijo, 
la que finge dormir cuando Ud. llega a casa, 
la que le espanta el sueño para pedirle cuentas, 
la que se ríe de sus libros viejos, 
la que le sirve un plato vacío, con sarcasmo, 
la que amenaza con entrar de monja, 
la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre. 
 
Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo 
entre otros viejos de su edad, sentado  
profundamente en una plaza pública.  
Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo, 
lo evitan las palomas que comen a sus pies  
el pan que Ud. les da para atraérselas,  
nadie lo reconoce, ni Ud. mismo 



se reconoce cuando ve su sombra. 
Lo hace llorar la música que nada le recuerda. 
Vive de sus olvidos 
en el abismo de una vieja casa. 
¿Por qué pues no morir tranquilamente? 
¿A qué viene todo esto? 
Basta, cierre los ojos; 
no se agite, tranquilo, basta, basta. 
Basta, basta, tranquilo, aquí tiene la muerte. 

 
GALLO 

 
Este gallo que viene de tan lejos en su canto, 
iluminado por el primero de los rayos del sol; 
este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente,  
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete  
como si no existieran sus invitados, las gárgolas  
y estuviera más solo que su grito. 
 
Grita de piedra, de antigüedad, de nada,  
lucha contra mi sueño pero ignora que lucha; 
sus esposas no cuentan para él ni el maíz que en la tarde lo hará besar el  

polvo. 
Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas. 
Y es el cuerno gigante 
que sopla la negrura al caer al infierno. 

 
CEMENTERIO DE PUNTA ARENAS 

 
Ni aun la muerte pudo igualar a estos hombres  
que dan su nombre en lápidas distintas  
o lo gritan al viento del sol que se los borra:  
otro poco de polvo para una nueva ráfagga.  
Reina aquí, junto al mar que iguala al mármol,  
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses  
la paz, pero una paz que lucha por trizarse,  
romper en mil pedazos los pergaminos fúnebres  
para asomar la cara de una antigua soberbia  
y reírse del polvo. 
Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron 
sus hijos primogénitos otra ciudad desierta 



y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar 
como si aún pudieran disputárselo. 
Cada uno en lo suyo para siempre, esperando, 
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos. 

 
RECUERDOS DE MATRIMONIO 

 
Buscábamos un subsuelo donde vivir, 
cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraíso  

perdido 
tomaba ahora su verdadero aspecto: unos de esos pequeños 

departamentos que se arriendan por un precio todavía razonable  
pero a las seis de la mañana. «Ayer, no más, lo tomó un matrimonio joven». 
Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.  
El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa de 

pensión con los dientes cariados, húmeda en las axilas, dudosamente 
viuda. 

Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de tres  
pisos: 

un nuevo foco de corrupción conyugal. 
 
Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes el uno del otro  

a cada paso 
ellos ya estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida,  
ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los extraños  
como ansioso de inspirarles gratitud filial. 
«No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista 

recibió una propina».  
«La pareja ideal». A la hora justa. En el momento oportuno.  
De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su futura presencia en 

un cuarto vacío: 
nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes del sol en 

el parquet, uun remanso de blanca luz nupcial. 
 
«Puedan verlo, si quieren  
pero han llegado tarde». 
Se nos hacía tarde.  
Se hacía tarde en todo.  
Para siempre. 

 
PORQUE ESCRIBÍ 



 
Ahora que quizás, en un año de calma,  
piense: la poesía me sirvió para esto:  
no pude ser feliz, ello me fue negado,  
pero escribí, 
 
Escribí: fui la víctima 
de la mendicidad y el orgullo mezclados 
y ajusticié también a unos pocos lectores; 
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto; 
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies. 
 
Pero escribí: tuve esta rara certeza, 
la ilusión de tener el mundo entre las manos 
- ¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco 
con toda su crueldad innecesaria - 
Escribí, mi escritura fue como la maleza 
de flores ácimas pero flores en fin, 
el pan de cada día de las tierras eriazas: 
una caparazón de espinas y raíces. 
 
De la vida tomé todas estas palabras  
como un niño oropel, guijarros junto al río:  
las cosas de una magia, perfectamente inútiles  
pero que siempre vuelven a renovar su encanto. 
 
La especie de locura con que vuela un anciano  
detrás de las palomas imitándolas  
me fue dada en lugar de servir para algo.  
Me condené escribiendo a que todos dudaran  
de mi existencia real,  
(días de mi escritura, solar del extranjero).  
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos  
digo que pasarán porque escribí  
y hacerlo significa trabajar con la muerte 
codo a codo, robarle unos cuantos secretos. 
En su origen el río es una veta de agua 
- allí, por un momento, siquiera, en esa altura - 
luego, al final, un mar que nadie ve 
de los que están braceándose la vida. 
Porque escribí fui un odio vergonzante, 
pero el mar forma parte de mi escritura misma: 



línea de la rompiente en que un verso se espuma 
yo puedo reiterar la poesía. 
 
Estuve enfermo, sin lugar a dudas 
y no sólo de insomnio, 
también de ideas fijas que me hicieron leer 
con obscena atención a unos cuantos sicólogos, 
pero escribí y el crimen fue menor, 
lo pagué verso a verso hasta escribirlo, 
porque de la palabra que se ajusta al abismo 
surge un poco de oscura inteligencia 
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. 
 
Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me pareció atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 
 
Pero escribí y me muero por mi cuenta, 
porque escribí porque escribí estoy vivo 

 
LA DESPEDIDA 

 
¿Y qué será, Nathalie, de nosotros. Tú en mi memoria, yo en la tuya como 

esos pobres amantes que mientras se buscaban de 
una ciudad a otra, llegaron a morir 
- complacencias del narrador omnividente, tristezas de su ingenio-justo 

en la misma pieza de un hotel miserable pero 
en distintas épocas del año? 
Absurdo todo pensamiento, toda memoria prematura y particularmente  

dudosa 
cualquier lamentación en nuestro caso; 



es por una deformación profesional que me permito este falso aullido ávido y 
cauteloso a un mismo tiempo. «Todo es triste - me escribes -y confuso, 
y yo quisiera olvidarlo todo». Pero te das incluso,  

entre paréntesis 
el lujo de cobrarme una pequeña deuda y la palabra adiós se diría que  

suena 
de un modo estrictamente razonable. 
 
El amor no perdona a los que juegan con él. No tenemos perdón del amor, 

Nathalie  
a pesar de tu tono razonable 
y este último zumbido de la ironía, atrapada en sí misma, 
como una cigarra por los niños. 
El viento nos devuelve, a ti en Bonnieux 
a mí en un París que cada instante rompe, contra toda expectativa,  
sus vagas relaciones lluviosas con el sol, 
el peso exacto de nuestras palabras de las que hicimos un mal gasto al 

cambiarlas por moneda liviana, pequeñísima,  
y este negocio de vivir al día no era más que, a lo lejos, una bonita fachada 
con angustiados gitanos en la trastienda. 
 
El viento al que jugamos, Nathalie, mientras soplaba del lado de lo real, en  

la Camargue, nos devuelve 
- extramuros de la memoria, allí donde el mar brilla por su ausencia  
y no hay modo de estar realmente desnudo - 
palmerales roídos por la arena, el sibilino rumor de una desolación con  

ecos 
de voces agrias que se confunden con las nuestras. 
Es la canción de los gitanos, forzados 
a un nuevo exilio por los caminos de Provenza 
bajo ese sol del viento que se ríe a mandibula batiente del verano y sus 

pequeños negocios.  
Son historias, también tristemente confusas. La diferencia está en que 

nosotros bajamos desde el primer momento el diapasón de la nuestra; sí, 
gente civilizada . . . guardando, claro está, las debidas distancias - mi 
desventaja, Nathalie - entre tu tribu y la mía. 
 
Pero Lulú es testigo del Tarot; Lulú que parece haber nacido bajo todos 



los signos del zodíaco,  
antes hada madrina que rigurosa vidente,  
ella lo sabe todo a ciencia incierta, tu amiga. 
Nada con los romanos y sus res gestae; el porvenir se lee bajo la 

inspiración  
de los aerolitos, en la mano misma; 
entre griegos no hay líneas decisivas; una muerte que dice, únicamente ella, 
la última palabra de lo que un hombre fue; y el temblor en las manos, 

Nathalie, 
el brillo o la humedad en los ojos, el deseo. 
Lulú, Lulú, y éramos nosotros esos montes de Venus, viejecilla, tus 

huéspedes: 
una amiga de toda la mitad de tu vida que se pegaba, otra vez, a tus faldas  
en compañía de un silencioso, delirante extranjero. 
 
Contra toda evidencia corroboro tus pronósticos:  
ella y yo, querida, hicimos un largo viaje; 
nos casamos en Santiago de Chile, fuimos espantosamente felices, sumamos 

nuestros hijos respectivos y aun nos quedó tiempo para reproducirnos 
con prodigalidad, 

para volver a Bonnieux en compañía de tus nietos mucho más que legítimos. 
Si nada de esto ocurrió, querida, demás está decir que lo tomarás 

tranquilamente,  
digo mejor, metafísicamente. 
Te habías limitado a constatar, lo sé muy bien, no la miseria de los hechos 
sino los encantos de la verdad: ese temblor en las manos. 
Tú eres más razonable que nosotros: existe una historia de lo que pudo ser 
«n'importe où hors du monde», 
te mereces, Lulú, una cita de Baudelaire, 
múltiples besos en las dos mejillas, 
mi adiós a una Francia con la que te confundo, la única eterna ojalá,  

viejecilla. 
Ah, nosotros en cambio . . .  ni griegos ni romanos; gente dejada de sus 

propias manos, los que cambiamos el disco rápidamente  
por temor a que los gritos llegaran al techo, 
tránsfugas de la tribu en la tierra de nadie, calculadores, jugadores y tristes 

por añadidura. Y confusos.  
Es por una deformación profesional que me permito, Nathalie, mojar 

estos originales  



con lágrimas de cocodrilo frente al espejo, escribiéndote, 
tratando de sortear la duplicidad del castigo. 
En mi memoria, Nathalie, y en la tuya, allí nos desencontraremos para 

siempre 
- el amor no perdona a los que juegan con él -como si de 
pronto el espejo te devolviera mi imagen;  
trataré de pensar que habrás envejecido. 

 
EDWARD HOPPER 

 
Historias ajenas al Acontecimiento 
el lugar en que los hechos ocurrieron y/o van a ocurrir 
eso pintó Edward Hopper 
un mundo de cosas frías 
y rígidos encuentros entre maniquíes vivientes 
la luz extraterrestre con que empieza un domingo 
sin fin o el resplandor de unos rieles crepusculares 
eso pintó: un camino sin principio ni fin 
una calle de Manhattan entre este mundo y el otro. 

 
CARNE DEL INSOMNIO 

 
Ruiseñor comí de tu carne y me hice adicto  

al insomnio que ella contagia, por el cual  
yo ya tenía una afición extraña 

Oigo venir tu canto mudo aún anudando la 
noche y el deseo de verte  
Y no duermo jamás, sólo las horas  
que muerdo el pan del preso y bebo el agua  
de su Leteo en el tazón de fierro  
Quieren que sobreviva a esta locura  
y responda a tu canto con mi grito  
por eso duermo poco y muero mucho 
ruiseñor, escuchándote 
«ave parlera la que fue niña muda». 

 
Me parece la celda  

no más la emanación de un lindo insomnio  
y me parece frivolo compararlas con otras  
de tantas. Es la noche sin ti con el regusto  



de tu carne que produce el insomnio, Filomela  
y una adicción al canto con que ese pajarillo  
virtuoso de mi oído, me desvela  
- oh maravilla - y maravilla  
porque es su canto mudo el que estoy escuchando  
a la niña no al ave, ensangrentada en pájaro. 

 
EL BELLO PÁNICO 

 
Ya se sabe: la belleza 
juvenil produce estragos en los hombres de mediana edad  
efectos que pueden llegar a ser devastadores Ellos creen  
ser visitados por ángeles 
emisarios de la Divina Prostitución Se suponen  
acreedores del cielo que les devuelve, por fin, la mano El bello pánico 
asociado a la autocomplacencia Se hunden en la somnolencia 
que les quita el sueño vegetal y les impone 
la lúcida ensoñación de las intimidades del plancton 
Allí se generan abstracciones imperceptibles 
palacios perfectos radiolarios 
Es un encanto de experiencia 
desconsoladora en su temor de serlo 
alimentada por el desconsuelo. 

 
NO HAY NARCISO QUE VALGA 

 
A los cincuenta y dos años el espejo es el otro  

No hay Narciso que valga ni pasión de mirarse  
en el otro a sí mismo. La luna del estanque  
es despiadada, finalmente dura  
como una mala foto que él rompe en mil pedazos 

Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez 
y licuado ese ojo de vidrio que llorara  
es, por fin, una poza de agua verde y sin fin:  
estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos  
y bajo los nenúfares, una ninfa, una ninfa . . . 

 
CANTO GENERAL 

 
Canto General 



Mi Canto particular (que te interprete, pingüino), producto de la recesión 
y de otras restricciones  

Soy un cantante limitado, un minusválido de la canción  
Canto General al Paseo Ahumada 
vuestro monuumento viviente (Habrá otros, habrá otros: la inmortalidad no es 

impaciente) 
Canto General de esta toma parcial de la naturaleza muriente de Santiago  
y de los productos que producen a los hombres made in Taiwan ellos se 

desviven enfervorizados por venderlos a cien pesos la unidad  
que viven de los artificios naturalizados en Taiwan, la Gran Madre 

Plástico 
Ella nos inunda el Rastro de sus deyecciones y babas 
(y lo digo como consumidor eventual de algunos de estos productos) 
Se te ofrecen, Pingüino, tres pares de calcetines por cien pesos 
un tomacorrientes por la misma suma, de tres arranques, de esos que se 

derriten como un queso si se los hace funcionar con toda su capacidad 
instalada 

Pero decir que canto es mucho pecaría de ingratitud si dijera que me he 
visto en la dura necesidad de cantar  

y/o derretirme como un queso electrificado 
o de envolver a la carrera mi mercadería en un pliego de papel así lo hacen 

esos subproductos de Taiwan los vendedores de plástico 
cada vez que el pelotón y sus perros de caza se vuelven para ahuyentarlos 
Corretean indolentemente hacia ellos como en una caleta de pescadores una 

pedrada un golpe de remo los perros 
echan a volar a las gaviotas de rapiña que se disputan el deshecho de la pesca 
En una lengua muda tendría que cantar y que no generalizara Para eso 

basta con nuestro monumento  
el Paseo Ahumada; en una lengua de plástico debiera  
intrínsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le de 

cuerda 
y ella dice su Canto General sin necesidad de la pila eléctrica, únicamente por 

cien pesos (la Flaca lo hizo por mucho más) 
«Glolia al Señol» diría ella y «Viva Chile mielda» 
La novedad del año como lo fue ese escupitajo taiwanés un pulpo de plástico 

del tamaño de un huevo de paloma que pegado a una muralla de 
marmolina descendía sin cuerda, avanzando con sus bracitos 

Nuestro modelo inaccesible cantó desde lo alto de la montaña sagrada 
nosotros buscando el ras del suelo según nuestra adhesiva manera de 
dejarnos caer como escupitajos de plástico 



porque las condiciones están dadas de otra manera y así nosotros dados de 
otra manera 

dados de otra madera plástico de Taiwan que caen sin un golpe y mueren en el 
azar 

sobre la mesa húmeda en que se juega al cacho Nueva York calle adentro  
Sí, Canto General a la pauperización que nos recorta el lenguaje a un 

manoteo de sordomudos no alfabetizados  
Fíjese usted en la cantidad de palabras que vamos a necesitar para leer de 

corrido una página del diccionario  
¿Dónde están? En la lista de los desaparecidos ¿detrás de qué eufemismos 

se esconden ? ¿con qué máscaras recorren el Paseo Ahumada?  
Escribir, por ejemplo, Democracia Ahora 
significó un enorme costo social en el Estrato Bajo a esa frase ingresaron 
cantidad de muertos casuales muchos de ellos niños algunos, qué se yo, y 

tan fácil que parecía repetirla  
Los vendedores de esa idea por su parte, en el Estrato Medio, se negaron a 

envolverla en el lienzo en que la exhibían cuando vinieron a 
ahuyentarlos  

de la escalinata de la Catedral  
Toda una escena que recuerda la televisión europea  
más de un parahéroe y yo palidecimos cuando la cabeza del pelotón inició 

tropezando en los sentados su carga de la caballería escalinatas 
arriba 

arrancándonos el lienzo a los parados de las manos 
(el detalle de la palidez no lo registra la televisión) 
Pero ésas no son más que palabras 
qué son, por lo demás, nuestras metáforas 
peones movidos como si uno cogiera piedras con que matar 
dos pájaros de una amenaza 
No hacemos nada, no decimos nada 
¿Con que ropa subir ahora el Macchu Picchu y abarcar, con tan buena 
acústica, el pastel entero de la historia 
siendo que ella se nos está quemando en las manos? 
Los héroes negativos gozan de lo que padecemos: su libertad incondicional 
una llama graneada y cada veinte metros un polvorín en pie de guerra 
¿Quién paternalizaría con el cortapiedraso el hijo de la turquesa 
como si esos desaparecidos no figuraran en la guía telefónica? 
Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse 
Canto General a los héroes, que caen como grandes actores desconocidos 

en el campo del simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz 



pública 
a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama 
a las momias prematuras 
Canto General y no caso por caso 
porque el cantante está afásico 
Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a esos cuerpos 

cortados que derivan hacia su segunda muerte  
la muerte de sus nombres en el mar  
anonimato en grande y for ever. 
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