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ENRIQUE LIHN Chile, 1929

TERRITORIOS DE LA HISTORIA

Alicia Borinsky
Boston University

Recorrer la poesia de Enrique Lihn impone el reconocimiento de la historia
en su capacidad de minusculas, su vigencia como fundadora de la escritura,
la modesta y a la vez alta elocuencia de los detalles en tanto sustrato de lo
cotidiano.

Son los rasgos enigmaticos de la palabra publica en su proliferacion los que
van enhebrando una concepcion insistentemente materialista de lo poético
sin caer nunca en la complacencia de aquellos para quienes materialismo
implica comoda distancia entre el objeto y sus figuraciones. Por el contrario,
el vinculo que une lo dicho con la historia que refiere es sistema generador
de espejismos donde las diferencias urden una trama reconocible como
metéafora:

Las cosas son las duefias de su propio sentido que en
circunstancias normales

las rodea en silencio, pero ninguna escapa

a las inflexiones de la escritura de un loco.

En resumidas cuentas, todo habla de ti
por boca de una inmensa metafora
que se confunde con todo.
(de Estacion de los Desamparados)*

Hablar de algo y ser hablado por ese algo son categorias sélo distinguibles en
la momentaneidad de un conocimiento equivoco. Tal es el «materialismo» de
Lihn. Se trata de una escritura que niega privilegio a la palabra poética como
escindida del avatar de lo evocado y que, al confundirla con sus objetos, le
hace perder especificidad, la torna democratica por la plurivalencia de sus
contornos.

¢Qué cuenta, entonces, lo contado por la poesia? En parte, su propio
viaje desacralizador, viaje comentario donde el rechazo de fronteras para el



poema tiende a crear una naturalidad de expresion con una definida nostalgia
de la palabra como conversacion:

Espero que estos poemas hayan sido escritos

por fuerza mayor, con las insuficiencias del
caso.

Pude haber fracasado, pero no me perdonaria

si lo hubiera hecho més alla de los limites

de una cierta sinceridad que incluso le esta permitida a las
palabras,

y pocas veces crei que pudiera reescribir una tan vieja

expresion
asi, de una manera natural.

(de Por fuerza mayor)?

La energia que impulsa a la escritura y es impulsada por la escritura
desea suscitarse por fuerza mayor, en una expresion que auna la nocién de
algo que rige lo escrito y que es parte de un campo cotidiano indefinido.
«Las insuficiencias del caso» son un modo de nombrar el marco que esas
circunstancias de control imponen al poema. Es poesia nacida de
circunstancias, un caso, un hecho mas en el campo de tensiones que gobierna
el universo. El uso del lugar comdn del caso implica una negativa a ceder a
la nociobn de que lo poético y lo original son indispensablemente
complementarios. Como la frase por fuerza mayor, del caso crea una suerte
de pobreza para el texto, lo convierte en propiedad colectiva gracias a un
lenguaje sin afirmacién de individualidad. Acaso sea ésa la sinceridad «que
incluso le esta permitida a las palabras», un ejercicio de enunciados cuya
claridad parece inmediata a quien lee y que, sin embargo, preserva
celosamente para si el enigma de su repeticion sin perder nunca capacidad
denotativa.

Naturalidad contada por la poesia. Naturalidad como horizonte poético.
El efecto de cercania, de familiaridad extrema producida por la poesia de
Lihn, conlleva la virtualidad de un lector que participa en el poema
reconociéndose en sus lugares comunes, siguiendo el ritmo de lo escrito con
el placer de quien regresa. Ese haber estado alli es una celebracion de
amistad con la palabra en tanto necesidad, no sorpresa.

La hipotesis del didlogo rescata al yo que articula la poesia de Lihn del
confesionalismo o el autobiografismo glorificador.® En la ficcion que figura
al lector hay suficiente flexibilidad para que el lector pase la barrera que lo
convierte en tu para verse en el jo que habla. Al sofiarse fuente de la



enunciacion poética libera a la anécdota de la unicidad que la conectaria a
unjo biogréaficamente discernible. Este espejismo en la interlocucion no es el
resultado de un juego pronominal de experimentacion con el lenguaje que
pretenda mostrar el andamiaje que los sostiene. Surge, por el contrario, de
una suerte de invisibilidad de las palabras como tales, de una neutralizacion
de su presencia dada por la insistencia con que los lugares comunes elaboran
los sobreentendidos de la amistad.

El pacto entre productor y receptor del poema ofrece la hipdtesis de la
experiencia como origen del vinculo. Si bien esa experiencia es flotante y
variada en la diversa produccién poética de Lihn, su signo es la inminencia
del tiempo real como precipitante de la vejez:

Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo
es la de un condenado sin apelacion
a una maldita vejez, y todavia juego
Acentlio estos rasgos
Observo las tetillas, curvo mas aln esta barriga de los afios mil
los brazos que ya no seran nunca un buen par de remos
Por mi expresion recuerdo a un criminal de los que suelen verse

en las malas peliculas

(de Escrito en Cuba)*

Escritor y lector estdn sometidos al tiempo y su deterioro. La amistad
que los une no conlleva el refugio de una exterioridad amenazante. Es, por el
contrario, intensificacion de aquello que ocurriria de todos modos. El
territorio poético favorece la mirada licida, el entender y entenderse en la
extrema vulnerabilidad de lo feo, el fracaso, las ambiguedades del amor, la
dificultad de las revoluciones. Hay, no obstante, una constante celebracién de
las posibilidades abiertas por esa mirada radicalmente parentética. Entre
ellas, la mas seductora reside en la confianza de que el lenguaje llevado a una
naturalidad extrema, adquiere capacidad revelatoria.

Esta concepcidn de la poesia como un habla cuyo privilegio reside,
paradéjicamente, en su carencia de aristocratismo permea incluso poemas
que en un nivel parecerian negar la posibilidad de un habla compartida:

Nuestros suefios lo prueban: estamos divididos.
Podemos simpatizar los unos con los otros,



y €50 es mas que bastante: eso es todo, y dificil

acercar nuestra historia a la de otros

podandola del exceso que somos,

distraer la atencidn de lo imposible para atraerla sobre las
coincidencias,

y no insistir, no insistir demasiado:

ser un buen narrador que hace su oficio

entre el bufén y el pontificador.

(de Poesfa de paso)®

El poema enuncia la division en un plural nosotros. La condicién, al ser
compartida, democratiza la individualidad. No se trata de un poeta cuya
escision del mundo otorga elocuencia especial a su voz. El lector es también
sofiador individual, simpatizante oblicuo de la alteridad. El aislamiento no es
una isla permitida a los artifices del lenguaje que contemplan a los otros
desde la crueldad de sus balcones. Es condicion plural, dificil sustrato de
toda colectividad.

Los poemas que en la jerga literaria corriente se llamarian «de
preocupacion social» escritos por Lihn estan libres del falso optimismo y
triunfalismo que caracterizan a tanta produccion de esa factura. Al mismo
tiempo, los avatares por los cuales elyo que habla desmantela una lectura
autoglorificante, van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de
la palabra, en su minascula historicidad penetrada de Historia:

De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una
bandera blanca

1zo este par de calzoncillos

hago flamear mi par de calcetines

Y ddnde - pienso - lavan la ropa sucia los sin casa

Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso, la guerra

ni estoy en paz conmigo mismo ni con nadie

(quién demonios es el si mismo en estos casos)

en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella - y me traiciono -
una bandera de rendicion.

(de EI Paseo Ahumada)®

En El Paseo Ahumada la galeria de mendigos, transelntes, vendedores,
configuran una zona semipesadillesca que facilita la transicion que quien da



testimonio hace hacia su propia mendicidad. Poema firmemente propuesto
como local, con una articulacién casi oral que invita al lector a participar en
la alucinacion del Paseo y recrear para si la indignacion ante la situacion
politica que suscita la miseria enumerada, el texto propone su musicalidad
como critica y autocritica. Si el Gltimo aspecto se revela, entre otros, en el
momento que acabo de citar, el primero es claro en el apartado titulado
«Canto General» donde se reinscribe de modo antisolemne el tan
monumentalizado trabajo de Neruda:

Canto General

Mi Canto particular (que te interprete, pinglino), producto de
la recesion y de otras restricciones

Soy un cantante limitado, un minusvalido de la cancion

Canto General al Paseo Ahumada

vuestro monumento viviente (Habra otros, habra otros: la
inmortalidad no es impaciente)

(de El Paseo Ahumada)

La poesia de Enrique Lihn enhebra una trama enigmatica. Incémoda
con las categorias de Belleza, Historia, Verdad, plantea para si una urgencia
gue explicitamente se nombra como naturalidad, fidelidad a la filiacion
colectiva del lenguaje. Al tratar de establecer el territorio donde esa
familiaridad articule su palabra, los enemigos - el lenguaje a descartar-
aparecen reinscriptos.” Esta capacidad polémica, contrastante, da tensién a la
familiaridad buscada. Reconoce lo natural como logro, la simplicidad como
un arduo trabajo de descarte. Una intensa vocacion narrativa en la poesia de
Lihn introduce la continuidad como problema, los hilos de la anécdota en
tanto nostalgia para un lector que, al querer completar el texto, se sabe tan
fragmentado y sujeto al tiempo como la voz de quien lo produce. La historia
que se cuenta desaparece por la capacidad proliferante del lenguaje, el
olvido, el trabajo incesante de los lugares comunes que horadan toda ficcion
de unicidad. En La pieza oscura, el poema «Zool6gico»® da pistas sobre el
carcter tentativo y cambiante de la interlocucién que sostiene el acto
poético:

Y se estad bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace



hablar por ella al corazon sin descanso
en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes.
Una inocente cancidn sin asunto que yo también podria

aprender facilmente.

Lugares comunes, cancidén sin asunto al alcance de todos que, al ser
utilizada, fija el pacto con la colectividad y arrastra consigo las historias en
gue finge basarse. Lihn trabaja en una linea (mejor dicho, cuerda) de dificil
equilibrio. El abismo privilegiado por su poesia se define como meta de
lucidez, su territorio preferido: la experiencia del lugar comun,
alternativamente como joya y mecanismo trivializante autorrevelandose con
modestia.

NOTAS

1 Enrique Lihn, Estacion de los desamparados (México: Premia Editora,
1982)
p. 58.

2 Enrique Lihn, Por fuerza mayor (Espafia: Barrai Editores, 1975).

3 Vuelvo, mas adelante, al tema de las relaciones de los textos de Lihn con
una literatura contrastante. Me refiero, en este momento a la tendencia presente en la
poesia de Neruda, por ejemplo, a presentar a la voz productora del poema como un
testigo de lucidez especial cuyo papel es ensefiar a los lectores.

4 Enrique Lihn, Escrito en Cuba (México: Ediciones Era, 1969) p. 49.

5 Enrique Lihn, Poesia de Paso (Cuba: Casa de las Américas, 1966) p. 89.

6 Enrique Lihn, El Paseo Ahumada (Chile: Ediciones Minga, 1983) sin
paginacion.

7 Entre las numerosas reinscripciones presentes en la poesia de Lihn merece
destacarse para la problematica de estas paginas, la del Huidobro de Altazor. Podria
tenderse una linea de alusiones a la «musica del espiritu» buscada por Altazar que es
desplazada por la noci6n del lugar comin, su aparente opuesto. EI poema
«Zooldgico» en La pieza oscura es claro en ese aspecto. Puede encontrarse en ese
poema también una transicion de algunos versos del Canto Il de Altazor a la nueva
estética. Estética que, por cierto, no quiere llamarse nueva sino, simplemente,
natural.

8 Enrique Lihn, La pieza oscura (Chile: Editorial Universitaria, 1963) pp. 41-44.

* * k%

ASI ES LA VIDA

Esta mafana,



un estudiante que ayer no mas se abria paso entre la muchedumbre,

con el orgullo y el desprecio y una suerte de severa alegria a flor de labios,

con la elasticidad, seguridad y ceguera de un sonambulo atraido por un
objeto fijo,

insensible a los llamados que se escuchan de noche, en una casa de
huéspedes:

retazos de canciones, suspiros, ruido de puertas que se abren y cierran
cautament;

mi vecino de pieza,

alguien que empecé a reconocer a la distancia como tropezara entre el
primero y el segundo piso

por una especie de fatalidad a la que trataba de sobreponerse caminando
en la punta de los pies;

un rostro, no. Un conjunto de ruidos que maldije y a los que terminé por
habituarme,

articulandose, regularmente, a una misma hora de la tarde, a una misma
hora de la mafiana;

casi nadie:

un hombre joven, como yo y como yo dispuesto a salir adelante,

puso fin a sus dias.

LA VEJEZ DE NARCISO

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro o,

de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito

o la nada que en él, como en todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que esta en todo como el sol en la noche
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.

LA PIEZA OSCURA

La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera
amenazado

una vaga llovizna sangrienta.



De ese licor inhalamos, la nariz sucia, simbolo de inocencia y de
precocidad

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabiamos no
ignordbamos qué causa;

juego de manos y de pies, de veces villanos, pero igualmente dulces

gue una primera pérdida de sangre vengada a dientes y ufias o,
para una muchacha

dulces como una primera efusién de su sangre.

Y asi empez6 a girar la vieja rueda - simbolo de la vida - la rueda que se
atasca como si no volara,

entre una y otra generacion, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de
0j0s opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Centrandose en su eje, a imitacion de los nifios que roddbamos de dos en dos,
con las orejas rojas - simbolos del pudor que saborea su ofensa -
rabiosamente tiernos,

la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invencién
de la rueda

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido,

Por un momento reind la confusion en el tiempo. Y yo mordi, largamente
en el cuello a mi prima Isabel,

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad anterior
al pecado

pues simulabamos luchar en la creencia de que esto haciamos; creencia
rayana en la fe como el juego en la verdad

y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos

con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, mi
hermana; yo de Isabel, envueltas ambas

ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar- olor a naftalina
en la pelusa del fruto -.

Eras eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas confundiéndose
unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas como
abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensacion de vergiienza, sin conseguir
formularnos otro reproche

que el de haber postulado a un éxito tan facil.

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su aparicion



en el mito, como en su edad de madera recién carpintereada

con un ruido de canto de gorriones medievales;

el tiempo volaba en la buena direccion. Se lo podia oir avanzar hacia
nosotros

mucho mas rapido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecia por
romper tanto silencio.

El tiempo volaba como para arrollamos con un ruido de aguas espumosas
mas rapidas en la proximidad de la rueda del molino, con alas de
gorriones - simbolos del salvaje orden libre - con todo él por Gnico
objeto desbordante

y la vida - simbolo de la rueda - se adelantaba a pasar tempestuosamente
haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda
de tiempo, tempestuosa.

Yo solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si hubiera envejecido de
golpe, presa de dulce, de empalagoso panico

como si hubiera conocido, mas alla del amor en la flor de su edad, la
crueldad del corazdn en el fruto del amor, la corrupcién del fruto y
luego . . . el carozo sangriento, afiebrado y seco.

¢Qué sera de los nifios que fuimos? Alguien se precipito a encender la luz,
mas rapido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del
molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para ganarselo a los sempiternos cazadores de
nifios. Cuando ellos entraron al comedor, alli estdbamos los angeles
sentados a la mesa

ojeando nuestras revistas ilustradas - los hombres a un extremo, las

mujeres al otro -

en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascéd la rueda antes
de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del
veértigo, cuando entramos en el tiempo

COMO en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo
naufragio.

Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda, a favor de la
corriente.

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nifio que cae de

rodillas



dulcemente abrumado de imposibles presagios
y no he cumplido aln toda mi edad

ni llegaré a cumplirla como él

de una sola vez y para siempre.

MONOLOGO DEL VIEJO CON LA MUERTE

Y bien, eso era todo.

Aqui tiene la vida, mirese en ella como en un espejo,
empafiela con su dltimo suspiro.

Este es Ud. de nifio, entre otros nifios de su edad;
¢se reconoceria a simple vista?

Le han pegado en la cara, llora a lagrima viva,

le han pegado en la cara.

Alli esta varios afios después, con su abuelo
frente al primer cadaver de su vida.

Llora al viejo, parece que lo llora

pero es mas bien el miedo a lo desconocido.
El vuelo de una mosca lo distrae.

Y aqui vienen sus vicios, las pequefias alegrias de un cuerpo reducido a su
minima expresion,

quince afios de carne miserable;

y las virtudes, ciertamente, que luchan

con gestos mas vacios que ellas mismas.

Un gran amor, la perla de su barrio

le roba el corazén alegremente

para jugar con él a la pelota.

El seminario, entonces,

le han pegado en la cara., Ud. pone la otra;

pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado

y helo aqui cometiendo una herejia.

Véase en ese trance, eso era todo:

asesinar a un muerto que le grita: no existo.

Existen Marx y el diablo.

Recuerde, ese es Ud. a los treinta afios;
no ha podido casarse



con su mujer, con la mujer de otro.

Vive en un subterraneo, en una cripta

de lo que se le ofrece, sin oficio,
esqueléticamente, como un santo.

Del otro mundo viene ciertas noches

a visitarlo el padre de su padre:

- Vuelve sobre tus pasos, hijo mio, renuncia
al paraiso rojo que te chupa la sangre.
Total, si el mundo cambia a cafionazos,
antes que nada moriran los muertos.

Piensa en ti mismo, instala tu pequefio negocio.
Todo empieza por casa.

Mirese bien, es Ud. ese hombre

que remienda su Unica camisa

llorando secamente en la penumbra.

Viene de la estacion, se ha ido alguien,

pero no era el amor, s6lo una enferma

de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo
en el momento mismo de ponerse en marcha.
Ud. se pone en su lugar. No sufre.

¢Eso era el amor? Y bien, si, era eso.
Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo.
Mirela bien, ¢quién era? Ya no la reconoce,

es ella, la que odia sus calcetines rotos,

la que le exige y le rechaza un hijo,

la que finge dormir cuando Ud. llega a casa,

la que le espanta el suefio para pedirle cuentas,
la que se rie de sus libros viejos,

la que le sirve un plato vacio, con sarcasmo,

la que amenaza con entrar de monja,

la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.

Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo
entre otros viejos de su edad, sentado
profundamente en una plaza publica.
Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo,

lo evitan las palomas que comen a sus pies
el pan que Ud. les da para atraérselas,
nadie lo reconoce, ni Ud. mismo



se reconoce cuando ve su sombra.

Lo hace llorar la musica que nada le recuerda.
Vive de sus olvidos

en el abismo de una vieja casa.

¢Por qué pues no morir tranquilamente?

¢A qué viene todo esto?

Basta, cierre los ojos;

no se agite, tranquilo, basta, basta.

Basta, basta, tranquilo, aqui tiene la muerte.

GALLO

Este gallo que viene de tan lejos en su canto,

iluminado por el primero de los rayos del sol;

este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente,
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete

como si no existieran sus invitados, las gargolas

y estuviera mas solo que su grito.

Grita de piedra, de antigliedad, de nada,

lucha contra mi suefio pero ignora que lucha;

sus esposas no cuentan para él ni el maiz que en la tarde lo hara besar el
polvo.

Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas.

Y es el cuerno gigante

que sopla la negrura al caer al infierno.

CEMENTERIO DE PUNTA ARENAS

Ni aun la muerte pudo igualar a estos hombres
que dan su nombre en lapidas distintas

o lo gritan al viento del sol que se los borra:
otro poco de polvo para una nueva réfagga.
Reina aqui, junto al mar que iguala al méarmol,
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses

la paz, pero una paz que lucha por trizarse,
romper en mil pedazos los pergaminos flnebres
para asomar la cara de una antigua soberbia

y reirse del polvo.

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron
sus hijos primogeénitos otra ciudad desierta



y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar
como si atn pudieran disputarselo.

Cada uno en lo suyo para siempre, esperando,
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos.

RECUERDOS DE MATRIMONIO

Buscabamos un subsuelo donde vivir,

cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraiso
perdido

tomaba ahora su verdadero aspecto: unos de esos pequefios
departamentos que se arriendan por un precio todavia razonable

pero a las seis de la mafiana. «Ayer, no mas, lo tomoé un matrimonio joven».

Mientras ibamos y veniamos en la oscuridad en direcciones capciosas.

El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una duefia de casa de
pensidn con los dientes cariados, himeda en las axilas, dudosamente
viuda.

Y alli donde el periddico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de tres
pisos:

un nuevo foco de corrupcion conyugal.

Mientras ibamos y veniamos en la oscuridad, méas distantes el uno del otro
a cada paso

ellos ya estaban alli, estableciendo su nido sobre una base sélida,

ganéandose la simpatia del conserje, tan hosco con los extrafios

como ansioso de inspirarles gratitud filial.

«No se les habré escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista
recibié una propina».

«La pareja ideal». A la hora justa. En el momento oportuno.

De ellos, los invisibles, sélo alcanzabamos a sentir su futura presencia en
un cuarto vacio:

nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes del sol en
el parquet, uun remanso de blanca luz nupcial.

«Puedan verlo, si quieren
pero han llegado tarde».
Se nos hacia tarde.

Se hacia tarde en todo.
Para siempre.

PORQUE ESCRIBI



Ahora que quizas, en un afio de calma,
piense: la poesia me sirvio para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribi,

Escribi: fui la victima

de la mendicidad y el orgullo mezclados

y ajusticié también a unos pocos lectores;

tendi la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayd, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribi: tuve esta rara certeza,

la ilusion de tener el mundo entre las manos

- jqué ilusion mas perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria -

Escribi, mi escritura fue como la maleza

de flores acimas pero flores en fin,

el pan de cada dia de las tierras eriazas:

una caparazon de espinas y raices.

De la vida tomé todas estas palabras

como un nifio oropel, guijarros junto al rio:

las cosas de una magia, perfectamente indtiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detras de las palomas imitandolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real,

(dias de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasaran porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el rio es una veta de agua

- alli, por un momento, siquiera, en esa altura -
luego, al final, un mar que nadie ve

de los que estan braceandose la vida.

Porque escribi fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura misma:



linea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesia.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no sélo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atencién a unos cuantos sicélogos,
pero escribi y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareci6 atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo

LA DESPEDIDA

¢Y qué serd, Nathalie, de nosotros. TU en mi memoria, yo en la tuya como
es0s pobres amantes que mientras se buscaban de
una ciudad a otra, llegaron a morir

- complacencias del narrador omnividente, tristezas de su ingenio-justo
en la misma pieza de un hotel miserable pero

en distintas épocas del afio?

Absurdo todo pensamiento, toda memoria prematura y particularmente
dudosa

cualquier lamentacion en nuestro caso;



es por una deformacién profesional que me permito este falso aullido avido y
cauteloso a un mismo tiempo. «Todo es triste - me escribes -y confuso,
y yo quisiera olvidarlo todo». Pero te das incluso,
entre paréntesis
el lujo de cobrarme una pequefia deuda y la palabra adiés se diria que
suena
de un modo estrictamente razonable.

El amor no perdona a los que juegan con él. No tenemos perddn del amor,
Nathalie

a pesar de tu tono razonable

y este Gltimo zumbido de la ironia, atrapada en si misma,

como una cigarra por los nifios.

El viento nos devuelve, a ti en Bonnieux

a mi en un Paris que cada instante rompe, contra toda expectativa,

sus vagas relaciones lluviosas con el sol,

el peso exacto de nuestras palabras de las que hicimos un mal gasto al
cambiarlas por moneda liviana, pequefiisima,

y este negocio de vivir al dia no era méas que, a lo lejos, una bonita fachada

con angustiados gitanos en la trastienda.

El viento al que jugamos, Nathalie, mientras soplaba del lado de lo real, en
la Camargue, nos devuelve

- extramuros de la memoria, alli donde el mar brilla por su ausencia

y no hay modo de estar realmente desnudo -

palmerales roidos por la arena, el sibilino rumor de una desolacién con
ecos

de voces agrias que se confunden con las nuestras.

Es la cancién de los gitanos, forzados

a un nuevo exilio por los caminos de Provenza

bajo ese sol del viento que se rie a mandibula batiente del verano y sus
pequefios negocios.

Son historias, también tristemente confusas. La diferencia esta en que
nosotros bajamos desde el primer momento el diapasén de la nuestra; sf,

gente civilizada . . . guardando, claro esta, las debidas distancias - mi

desventaja, Nathalie - entre tu tribu y la mia.

Pero Luld es testigo del Tarot; Lul( que parece haber nacido bajo todos



los signos del zodiaco,

antes hada madrina que rigurosa vidente,

ella lo sabe todo a ciencia incierta, tu amiga.

Nada con los romanos y sus res gestae; el porvenir se lee bajo la
inspiracion

de los aerolitos, en la mano misma;

entre griegos no hay lineas decisivas; una muerte que dice, inicamente ella,

la dltima palabra de lo que un hombre fue; y el temblor en las manos,
Nathalie,

el brillo o la humedad en los ojos, el deseo.

Luld, Luld, y éramos nosotros esos montes de Venus, viejecilla, tus
huéspedes:

una amiga de toda la mitad de tu vida que se pegaba, otra vez, a tus faldas

en compafiia de un silencioso, delirante extranjero.

Contra toda evidencia corroboro tus pronésticos:

ellay yo, querida, hicimos un largo viaje;

nos casamos en Santiago de Chile, fuimos espantosamente felices, sumamos
nuestros hijos respectivos y aun nos quedo tiempo para reproducirnos
con prodigalidad,

para volver a Bonnieux en compafiia de tus nietos mucho mas que legitimos.

Si nada de esto ocurri, querida, demas esta decir que lo tomaras
tranquilamente,

digo mejor, metafisicamente.

Te habias limitado a constatar, lo sé muy bien, no la miseria de los hechos

sino los encantos de la verdad: ese temblor en las manos.

TU eres mas razonable que nosotros: existe una historia de lo que pudo ser

«n'importe ou hors du monde»,

te mereces, Lulu, una cita de Baudelaire,

multiples besos en las dos mejillas,

mi adiés a una Francia con la que te confundo, la Unica eterna ojala,
viejecilla.

Ah, nosotros en cambio . . . ni griegos ni romanos; gente dejada de sus
propias manos, los que cambiamos el disco rapidamente

por temor a que los gritos llegaran al techo,

transfugas de la tribu en la tierra de nadie, calculadores, jugadores y tristes
por afiadidura. Y confusos.

Es por una deformacion profesional que me permito, Nathalie, mojar
estos originales



con lagrimas de cocodrilo frente al espejo, escribiéndote,

tratando de sortear la duplicidad del castigo.

En mi memoria, Nathalie, y en la tuya, alli nos desencontraremos para
siempre

- el amor no perdona a los que juegan con él -como si de

pronto el espejo te devolviera mi imagen;

trataré de pensar que habras envejecido.

EDWARD HOPPER

Historias ajenas al Acontecimiento

el lugar en que los hechos ocurrieron y/o van a ocurrir
es0 pinté Edward Hopper

un mundo de cosas frias

y rigidos encuentros entre maniquies vivientes

la luz extraterrestre con que empieza un domingo

sin fin o el resplandor de unos rieles crepusculares
€s0 pintd: un camino sin principio ni fin

una calle de Manhattan entre este mundo y el otro.

CARNE DEL INSOMNIO

Ruisefior comi de tu carne y me hice adicto
al insomnio que ella contagia, por el cual
yo ya tenia una aficién extrafa
Oigo venir tu canto mudo adn anudando la
noche y el deseo de verte
Y no duermo jamas, solo las horas
que muerdo el pan del preso y bebo el agua
de su Leteo en el tazdn de fierro
Quieren que sobreviva a esta locura
y responda a tu canto con mi grito
por eso duermo poco y muero mucho
ruisefior, escuchandote
«ave parlera la que fue nifia muda».

Me parece la celda
no mas la emanacion de un lindo insomnio
y me parece frivolo compararlas con otras
de tantas. Es la noche sin ti con el regusto



de tu carne que produce el insomnio, Filomela

y una adiccién al canto con que ese pajarillo
virtuoso de mi oido, me desvela

- oh maravilla - y maravilla

porque es su canto mudo el que estoy escuchando
a la nifia no al ave, ensangrentada en péjaro.

EL BELLO PANICO

Ya se sabe: la belleza

juvenil produce estragos en los hombres de mediana edad
efectos que pueden llegar a ser devastadores Ellos creen

ser visitados por angeles

emisarios de la Divina Prostitucion Se suponen

acreedores del cielo que les devuelve, por fin, la mano El bello panico
asociado a la autocomplacencia Se hunden en la somnolencia
que les quita el suefio vegetal y les impone

la licida ensofiacion de las intimidades del plancton

Alli se generan abstracciones imperceptibles

palacios perfectos radiolarios

Es un encanto de experiencia

desconsoladora en su temor de serlo

alimentada por el desconsuelo.

NO HAY NARCISO QUE VALGA

A los cincuenta y dos afios el espejo es el otro
No hay Narciso que valga ni pasion de mirarse
en el otro a si mismo. La luna del estanque
es despiadada, finalmente dura
como una mala foto que él rompe en mil pedazos
Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez

y licuado ese ojo de vidrio que llorara

es, por fin, una poza de agua verde y sin fin:
estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos
y bajo los nendfares, una ninfa, una ninfa.. . .

CANTO GENERAL

Canto General



Mi Canto particular (que te interprete, pingiiino), producto de la recesion
y de otras restricciones

Soy un cantante limitado, un minusvalido de la cancién

Canto General al Paseo Ahumada

vuestro monuumento viviente (Habra otros, habra otros: la inmortalidad no es
impaciente)

Canto General de esta toma parcial de la naturaleza muriente de Santiago

y de los productos que producen a los hombres made in Taiwan ellos se
desviven enfervorizados por venderlos a cien pesos la unidad

que viven de los artificios naturalizados en Taiwan, la Gran Madre
Plastico

Ella nos inunda el Rastro de sus deyecciones y babas

(y lo digo como consumidor eventual de algunos de estos productos)

Se te ofrecen, Pingliino, tres pares de calcetines por cien pesos

un tomacorrientes por la misma suma, de tres arranques, de esos que se
derriten como un queso si se los hace funcionar con toda su capacidad
instalada

Pero decir que canto es mucho pecaria de ingratitud si dijera que me he
visto en la dura necesidad de cantar

y/o derretirme como un queso electrificado

o de envolver a la carrera mi mercaderia en un pliego de papel asi lo hacen
es0s subproductos de Taiwan los vendedores de plastico

cada vez que el peloton y sus perros de caza se vuelven para ahuyentarlos

Corretean indolentemente hacia ellos como en una caleta de pescadores una
pedrada un golpe de remo los perros

echan a volar a las gaviotas de rapifia que se disputan el deshecho de la pesca

En una lengua muda tendria que cantar y que no generalizara Para eso
basta con nuestro monumento

el Paseo Ahumada; en una lengua de pléastico debiera

intrinsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le de
cuerda

y ella dice su Canto General sin necesidad de la pila eléctrica, Unicamente por
cien pesos (la Flaca lo hizo por mucho mas)

«Glolia al Sefol» diria ella y «Viva Chile mielda»

La novedad del afio como lo fue ese escupitajo taiwanés un pulpo de pléstico
del tamafio de un huevo de paloma que pegado a una muralla de
marmolina descendia sin cuerda, avanzando con sus bracitos

Nuestro modelo inaccesible cantdé desde lo alto de la montafia sagrada
nosotros buscando el ras del suelo segln nuestra adhesiva manera de
dejarnos caer como escupitajos de plastico



porque las condiciones estan dadas de otra manera y asi nosotros dados de
otra manera

dados de otra madera plastico de Taiwan que caen sin un golpe y mueren en el
azar

sobre la mesa himeda en que se juega al cacho Nueva York calle adentro

Si, Canto General a la pauperizacién que nos recorta el lenguaje a un
manoteo de sordomudos no alfabetizados

Fijese usted en la cantidad de palabras que vamos a necesitar para leer de
corrido una pagina del diccionario

¢Donde estan? En la lista de los desaparecidos ¢detras de qué eufemismos
se esconden ? ¢con qué mascaras recorren el Paseo Ahumada?

Escribir, por ejemplo, Democracia Ahora

significé un enorme costo social en el Estrato Bajo a esa frase ingresaron

cantidad de muertos casuales muchos de ellos nifios algunos, qué se yo, y
tan facil que parecia repetirla

Los vendedores de esa idea por su parte, en el Estrato Medio, se negaron a
envolverla en el lienzo en que la exhibian cuando vinieron a
ahuyentarlos

de la escalinata de la Catedral

Toda una escena que recuerda la television europea

mas de un parahéroe y yo palidecimos cuando la cabeza del pelotdn inici6
tropezando en los sentados su carga de la caballeria escalinatas
arriba

arrancandonos el lienzo a los parados de las manos

(el detalle de la palidez no lo registra la television)

Pero ésas no son mas que palabras

qué son, por lo demas, nuestras metaforas

peones movidos como si uno cogiera piedras con que matar

dos pajaros de una amenaza

No hacemos nada, no decimos nada

¢Con que ropa subir ahora el Macchu Picchu y abarcar, con tan buena

acustica, el pastel entero de la historia

siendo que ella se nos estd quemando en las manos?

Los héroes negativos gozan de lo que padecemos: su libertad incondicional

una llama graneada y cada veinte metros un polvorin en pie de guerra

¢Quién paternalizaria con el cortapiedraso el hijo de la turquesa

como si esos desaparecidos no figuraran en la guia telefénica?

Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse

Canto General a los héroes, que caen como grandes actores desconocidos
en el campo del simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz



publica

a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama

a las momias prematuras

Canto General y no caso por caso

porque el cantante esta afésico

Guarda cama de sélo pensar en el rio y de pensar en el rio a esos cuerpos
cortados que derivan hacia su segunda muerte

la muerte de sus nombres en el mar

anonimato en grande y for ever.
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