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JUAN GELMAN Argentina, 1930

JUAN GELMAN O EL DOLOR DE LOS OTROS

Jaime Giordano
State University of New York at Stony Brook

Introduccion:

La poesia de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) impresiona desde un
comienzo por su desfachatez, sus giros de bravata, su sensibilidad a los
dolores ajenos. Es una palabra que inevitablemente se constituye como un
impulso de ampliacidén de los horizontes semanticos del verbo lirico. Lo saca
de sus espacios subjetivos, lo desprende de cualquier forma cerrada de mundo
imaginario, lo abre a una realidad exterior que impresiona al hablante como
fuente de dolor o rabia.

Esta ampliacién del espacio lirico esta precedida por un énfasis, en su
primera poesia, sobre verbos de constatacion perceptual: «Viendo a la gente
andar...»; «qué hermosos andar contigo». «Si estas cosas existen, si es que
estan / golpeandote y pegando a tu sordera» . . . («Viendo a la gente andar...»;
«qué hermoso andar contigo». «Si estas cosas existen, tensién no parece
residir en el interior del lenguaje, sino en su relacion con el mundo. Esta
apertura se conserva en sus mas recientes poemas como los inspirados en
Santa Teresa

suavidades de vos que ocupas los

disparos de la noche como fiebres

donde consuelo pone tu parlar

como llama labrando mi palabra [«cita XL (santa teresa)», en
Citas y comentarios, 1982]

O cuando el mundo le parece mas ajeno a aquél al que esta habituado, escribe:
«vuelo con vos sobre la dura / presentacidn de tus ausencias», que es su modo
de leer intertextualmente a San Juan de la Cruz [«comentario XXXI (san juan
de la cruz)]», id.



Es una clara evolucion: un poeta que eleva su lenguaje desde la
comunion de dolor y rabia con el mundo, que instala después su ilusion en ese
mundo, y que sufre en los afios siguientes la experiencia de una grave
desilusion vital. Es el periplo de una inteligencia poética de profunda
sensibilidad y bizarro acercamiento a la palabra, que vive intensamente las
etapas de descubrimiento del dolor, aparicidon de la rabia, presencia de la
derrota, supervivencia de la llama lirica en imagenes de ausencia:

asi crece el amar / alma que abrasa
su propia alma de desear con vos /
intimo punto donde es imposible
cualquier memoria de la ser / ausente

de vos / viva de vos / gritando por

su moriria / su padecimiento /

metida a llama que no la quemase

para aflojar la pena del vivir [«cita XLI (santa teresa)]», id.

Larga trayectoria que puede considerarse el extremo opuesto de la poesia
vertical de un poeta de su misma generacion como es Roberto Juarroz. Juan
Gelman escribe una poesia horizontal que se sitGa en un espacio subjetivo
atento y en directa tension con el mundo. Es la tradicidn que se hiciera notable
a partir de los Gltimos cantos del Canto general, de Pablo Neruda, y que tiene
sucesivos ejemplos en Espafia, aparta de mi este caliz, de César Vallejo, y la
poesia de César Fernandez Moreno, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Roberto
Fernandez Retamar, y, en cierto modo, la escritura antipoética que va desde
Oliverio Girondo y Vicente Huidobro hasta Nicanor Parra y Enrique Lihn.
Son poemas que se iluminan (u oscurecen) con el conocimiento de los
contextos socio-histéricos; que viven de una tension mas alla de la palabra.
Podemos ver en estos versos algo asi como elipses y parabolas que se disparan
hacia zonas de la realidad que no conocemos, asi como percibimos también
las heridas que recibe la palabra impactada por golpes que vienen desde
rincones imperceptibles del mundo en sufrimiento.

Queremos trazar en forma de un esquema asequible las fases mas
alucinantes de esta trayectoria.

(1) La infancia del dolor
La presencia del mundo, en Violin y otras cuestiones (1956), llega al
hablante lirico como por primera vez, como sorpresa. Es una especie de



primera conversién. Ante el «caballo de la calesita» que gira y gira en una tarde
de Buenos Aires, el dolor se hace presente en la forma de una subitanea
soledad:

Os contaré una historia maravillosa y cierta. Una tarde (el creplsculo
lentamente caia) se me llend la boca de soledad. Desierta era mi sangre.
Mi alma ni un pjaro tenia («EI caballo de la calesita»)

La historia de toda la poesia de Gelman podria ser la de este caballo de la
calesita que se echa a andar. Por un lado, el hablante descubre su soledad vy, al
mismo tiempo, siente que «mi alma se vestia de lentos adoquines»; por otro, el
caballo le ofrece la Unica ilusion. Es un caballo que «tiene el ojo pintado»; pero
al mismo tiempo posee corazdn, y este corazon es de madera limpia. Es decir,
el alma vacia halla en el mundo una ilusién, y aunque es un simple objeto de
madera, para el nifio es algo mas que rezuma dolor y amor limpieza. Estamos
ante el esquema irrealista tipico de la Gltima generacion superrealista, donde la
poesia convierte a la palabra en un andamiaje de ilusiones postreras y
espectrales, pero que tienen un poder ficticio de salvacion al cual el escritor y
el lector se aferran como a una tragica esperanza. Es el sindrome de Godot. La
funcion de la escritura parece ser la de construir estos espacios. Asi ocurre
también en «Nifios: Corea 1952x»:

Esto que tengo de nifio fundamental
se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse
la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice
mama con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas.

Esta rebelion y este llanto, que culminan en querer «olvidar el cuaderno»
donde estan grabadas las Gltimas ilusiones de infancia, acaban en una diatriba:
«fuera el yanqui! / PAZ!», y la restitucidn ficticia de la ilusién:

jPaz para tu cuaderno! jPorque puedas
y digas mama con letras tiernas bajo
una dulce vaca de tres patas!

(2) La comunién del dolor
Asi como el dolor viene del mundo, la salvacién debe también venir de
alli. De pronto, en Eljuego en que andamos (1956-1958), se nos dice:



el hombre es mas que una corbata, un miedo,

una pared donde el amor estalla.

De pronto un hombre es tierra conmovida.

Es la esperanza andando en pantalones.

Son las manos peleando contra el tiempo. («Un hombre»)

A partir de estos versos, la tension ‘dolor - rabia - lucha' se va haciendo central.
En el poema «Alouette», la presencia de una segunda persona, un otro, se hace
tan absoluta, que el 'in crescendo' culmina en un oximoron desperado: «Y si
luego me mataran / aln quedaria mi dolor de ti». El hablante puede
desaparecer, pero el «dolor de ti» seguiria existiendo. La tensién hablante-
mundo crea la palabra, la saca de su centro, la des-subjetiviza, la transforma
hacia mecanismos de apertura para transformarse en palabra efectuada
(movilizada, retorcida, cancelada) por el mundo, ejecucion que va mas alla del
sujeto y hace de esta poesia un verbo que pretende transmitir un dolor objetivo,
un dolor que se siente sobrevenir como una pesadilla externa. Es algo que nos
devuelve a la respiracion basica del sentimiento de caridad, pero incrementado
por la reaccién del hablante que recorre todos los registros del dolor, la rabia, la
venganza, la esperanza.

Porque: «Sélo la esperanza tiene las rodillas nitidas. / Sangran»
(«Limites»). Esta esperanza no se da como una gracia; s una esperanza
angustiosa, dolorosa ella misma; no es una gracia trascendente que se ofrece al
hombre como un don; es una «esperanza que come panes desesperados» («El
juego en que andamos»). Oximoron generacional, se repite en versos como
«esta dicha de andar tan infelices», donde la ilusion crea su espacio en el hueco
del poema, y solo en la escritura y la lectura puede alcanzar plena (pero
ilusoria) existencia. Una esperanza que se afirma dogméticamente; una
esperanza que nos lleva tanto a la alegria como al suicidio. Y la afirmacion mas
licida se encuentra al término del poema: «Aqui pasa, sefiores, / que me juego
con la muerte». Se juega con la muerte de ély . . . la de los otros.

Como consecuencia, la comunién del dolor es también la comunion de la
alegria ante la ilusién de la esperanza, y la comunién anticipada de la muerte.
Es palabra que presiente la derrota, pero prefiere lanzarse por ese camino
alucinante de la esperanza alegre y amarga, visionaria y suicida.

Esta alegria dolorosa forma el fondo sentimental de un poema
aparentemente optimista y de entusiasmo colectivo:

En ustedes mi muerte termina de morir. Afios futuros que habremos
preparado conservardn mi dulce creencia en la ternura, la asamblea del
mundo ser& un nifio reunido («Referencias, datos personales», ibid.).



Aunque hay elementos que recuerdan los del realismo socialista, se aparta de €l
en la medida en que se aceptan formas de esperanzas ilusorias y desesperadas,
como la regresién hacia formas de la fantasia infantil, como ocurria en Violin . .

Esta regresion superpone sobre la nocién de esperanza el matiz de
imposibilidad. El primer verso admite una lectura cinica, o, al menos,
escéptica. La oposicion ‘futuro, preparado -conservaran, nifio' devuelve el
espacio de la ilusion hacia zonas perdidas (presentidas como irrecuperables) de
la realidad.

(3) El éxtasis del dolor

Velorio del solo (1961), tercer libro de Juan Gelman, constituye un paso
adelante en esta objetivizacion del dolor, desde un primer acto voluntarioso:
«hemos abierto las ventanas para darle mil rostros» («Madrugada»), hasta su
transformacion en misién existencial: «a este oficio me obligan los dolores
ajenos» («Arte poética»). En versos como «hemos mirado frente a frente al
dolor» («Madrugada»), no sélo esta el desafio, la bravata, sino la presencia del
dolor como algo exterior, algo que existe «frente a frente» objetivada en el
mundo. La poesia se convierte en un dibujo del dolor de los otros.

Cuando dice «ella respira por nosotros», se refiere a «la madrugada de la
ciudad violenta» (ibid.). Entonces, los mecanismos de apertura del espacio
poético se hacen claros: el hablante es una placa sensible donde todos los
sentimientos de los otros (dolor o esperanza) van quedando grabados. No es
poesia para levantar los &nimos de un pueblo, no es epopeya; es lirica que va
expresando el torbellino contradictorio de fuerzas que proceden de la historia
que se presencia. Por ello, los poemas mas politicamente optimistas de este
libro son los escritos en espacios amigos como Cuba o Pekin. El poema mas
desolado es el que le da titulo, y que consiste en un alucinado réquiem a la
soledad.

La expresion mas intensa de este éxtasis del dolor se da en «Arte
poética», donde se establecen paralelismos semanticos como 'palabra sangre', y
'versos - cenizas'. ' Sangre' y ‘cenizas' representan un oximoron basico de esta
poesia que nos sentiriamos tentados a verlo en toda su trayectoria lirica, hasta
el punto de que explica su vuelco Gltimo al juego intertextual con la poesia
mistica espafiola. El poeta parece haberse despefiado en un abismo sin fondo
que lo llama como una salida, pero, a su vez, lo hunde en lo inescrutable. Y es
evidente que de esta conflictividad sin solucion emana una exaltacion
dionisiaca y el placer estético de la subversién suicida.

las promesas en medio del otofio o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adios,



todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

En «Poema», la poesia se define como «pasion del mundo». En
«Invierno», «el amor cuenta bajito (...) las carceles, los besos, la soledad, los
dias / que faltan para la revolucién». Y esta sucesion de sufrimientos: ‘carceles,
soledad', y gozos: 'besos', culmina en una esperanza que vuelve a tener un tono
de ilusion, ficcion; irrealidad que enciende los corazones y, al mismo tiempo,
los oprime con su fulgor de alucinante duda.

(4) La explosion del dolor

El dolor en su grado extremo, cuando atraviesa la muerte, conduce a una
legitima «rabia inmortal»: Gotan (1962) prepara el terreno a Colera buey
(1965):

Se habra comido toda la rabia del mundo
por antes de morir y despueés se quedaba
triste triste apoyado en sus huesos

Ya te abajaron, hermanito, la tierra esta temblando de ti.
Vigilemos a ver dénde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal («Final», en Gotan)

La rabia, aplastada por la impotencia de la muerte, devenida en tristeza
escatologica, puede resurgir; y esta es la ilusion que ahora se espera: que broten
otra vez sus manos, que salgan de la tierra, que resuciten, puesto que la rabia es
tan grande e inmortal. Asi, el hablante se convierte en un espejo de las ilusiones
imposibles que le procura el mundo. La palabra «revolucién» adquiere un dejo
de tristeza:

y pienso pienso pienso se
fue otro mes
y no hicimos la revolucion todavia («31 de marzo», ibid.).

Y en otro poema de Gotan:

el infeliz que regresa a su casa a medianoche y
repite obsedido una palabra: revolucion, revolucion



La bravata antipoética del hablante lirico esta impregnada de un halo de tristeza
y frustracion: el personaje es un «infeliz», y la palabra lo 'obsede’.

En el poema «Cuba si», el agradecimiento a un pais extranjero que ha
hecho realidad lo que antes sdlo se sentia en el texto a la manera de una alegre
y amarga ilusion, se concreta en los versos:

es tierno lo que nace es tierna Cuba es decir que te
ofrezco todos mis nacimientos, lo que me das, lo que
aprendi queriéndote, la sed que das, exactamente
(«Cuba si»).

El elogio a Cuba se resuelve aqui dentro de paradigmas asociados a su primera
poesia, especialmente la valoracion de lo infantil: «es tierno lo que nace», «te
ofrezco mis nacimientos». La esperanza que se conjuga es de aquello que
empieza. Y se le agradece a Cuba «lo que me das». Sin embargo, esto que
Cuba le da al hablante se resuelve, «exactamente», en una sed: un deseo, una
falta, un impulso volitivo que permitird al poeta mantener en alto su propia
aspiracion revolucionaria, esto es, no tanto la de su pais, Argentina, como la de
su propio espacio lirico imaginario. Asi, en «Habana-Baires», donde el
hablante se describe escindido entre dos mundos, concluye en:

mis pedazos flamean encendidos,

se odian mis mitades con fervor,

no habran de hallar la paz sino en su polvo
de manifestacion ya por la sombra.

El dolor de los otros sacude la sensibilidad del hablante de una manera tan
profunda que logra conmover las zonas mas confesionales y explicitas de su
arte poética. Asi, en el poema «Gotan», de Célera buey:

yo no escribi ese libro en todo caso
me golpeaban me sufrian

me sacaban palabras

yo no escribi ese libro entiéndanlo

No son estas las afirmaciones de un Poncio Pilatos contemporéneo, ni la de
alguien que teme a las consecuenciass de lo que ha dicho, sino una sincera
conviccidn de que lo que ha desencadenado todo efluvio lirico en el hablante
ha venido desde afuera, desde el mundo. El dolor viene desde la realidad y
afecta tan intensamente al hablante que le llega hasta los «testiculos»: «a ver
testiculos los mios vuelen / pero a ver si se dejan de doler». Evidentemente, al



hablante de este poema le pasa lo contrario de a otros poetas menos fuertes,
menos sensibles al dolor de los otros: «Muchos de ellos se encuentran sin
cojones / en el momento culminante del carifio» («El facto y los poetas»).

A veces el hablante queda apabullado con la fuerza destructora de estos
dolores, y, como en el poema, «Joderse», resume su actitud poética en versos
como los siguientes:

la mala tentacién el poema
que se asoma con cara de
pobre y pide lastima humilde
nunca busca otra cosa que
arrinconarse una vez mas
entre la sangre y la pared
entre la espada y el papel
entre la sangre y el papel

Es una actitud que se enriquece incluso cuando el hablante parece agotado y
desearia librarse de estas doloridas impregnaciones de su alma. En el poema
XXIV de Traducciones: Los poemas de John Wendell (1965-1968), tenemos
por un lado un hablante que vive el mundo y siente el hambre y la rabia de los
demaés: yo soy un hombre mundial me interesa la revolucién en Pakistan la
falta de revolucion en el Yorkshire donde una vez vi que lloraban de hambre o
de rabia nomas

y, por otro lado, el descanso del guerrero:

cémo es posible entonces que

no haya olvidado tu valor la

suave apariencia que adquiris y todo

sea como tu olor después de haber amado
antes de haber amado sea como tu olor?

El hablante va descubriendo el amor a través de su testimonio de las luchas de
los otros, y llega el momento en que necesita un desahogo del dolor

basta

no quiero mas de muerte

no quiero méas de dolor o sombras basta

mi corazon es espléndido como una palabra



Este poema XXXIII de las «Traducciones . ..» es un rayo idilico, un descanso
en el peregrinaje, a la manera de Los versos del Capitan, de Pablo Neruda. El
amor se interpone entre el dolor del mundo y la sensibilidad del hablante.

Otra variacién del tema, en el poema «CCLXI» de las «Traducciones», es
la blasfemia del hablante ante su propia poesia. Es otra manera de sentirse
momentaneamente liberado de la seriedad que ha debido soportar durante toda
su trayectoria creativa. Entonces descubre que en las palabras:

no puede tener abrigo ni reparo

en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente
(malditas)

asoladas por las enfermedades las catastrofes los

reyes extranjeros y magnificos

(5) La madurez del dolor

Relaciones (1971-1973) inicia una etapa de madurez y realizacion
inteligente de la experiencia del dolor. Un poema como «Confianzas» refleja
un lenguaje lirico personal, intimamente ligado a los tonos sentimentales,
eficaz espejo de las secuencias «dolor, rabia, venganza, esperanza» que ahora
se resuelve en «reflexion y . . . sabiduria». Hay varios poemas
ejemplificadores de la imagen de un poeta que reflexiona sobre todo lo que ha
pasado y pasa, que es sacudido por los acontecimientos, pero le alcanza el
vigor de la imaginacién para sobrevivir y vivir el dolor de los otros. La
integracion entre el dolor de los otros y el propio dolor se hace dialéctica.
Nada parece quedar de lo que antes pudiera todavia reclamar un parentesco
con el sentimiento cristiano de caridad. En un principio parecia que todo
emanaba de alli, y el dltimo poema del libro pareceria confirmar esta
afirmacion:

el chiquito pordiosero del tren pide no mas que una moneda
¢el chiquito pordiosero del tren pide no mas que una moneda?
¢planetas muertos giraran en el chiquito del tren dentro

de una lluvia mas? ;de la moneda esas muertes? ¢alguno

duerme abrigado por su confianza en el triunfo final?

«Confianzas» presenta una lista de impotencias que el hablante lirico
recuenta con tranquilo espanto, y que se resumen en los dos Ultimos versos
que repiten los del comienzo, pero invertidos:



«ni con miles de versos haras la Revolucién» dice se
sienta a la mesa y escribe

El poema «Bellezas» presenta una sétira generacional, y sus blancos son
Octavio Paz, Alberto Girri y José Lezama Lima. Hay carifio, sin embargo, en
estos versos. La reivindicacion de estos poetas viene de su reduccién a
«nifios», y entonces sus esfuerzos pueden ser defendidos como conmovedores.

Octavio Alberto Joseé nifios ¢por qué no fingen que no llevan la
[calma donde reina confusidn? ¢por qué no admiten que dan valor
a los oprimidos o suavidad o
[dulzura?
¢por qué se afilian como viejos a la vejez?
¢por qué se pierden en detalles como la muerte personal?

(6) La reconcentracién del dolor: Lasabiduria

Otra «Arte poética», esta vez clausurando la serie lirica «Hechos»,
incluida en el libro Hechos y relaciones (Barcelona: 1980), resume las
sucesivas fases del dolor que va del mundo al hablante:

como un martillo la realidad/bate
las telitas del alma o corazén . ..

Pero el alma, ahora, reducida a la reconcentracion del dolor, se sumerge,
introvertida, «no presume» sino que «reseca ilusiones podridas / piensa».
Muchos de estos impactos de la realidad sobre el alma, son recuerdos, ya se
han endurecido; pero no se han olvidado, estan todavia vivos en la
imaginacion del hablante:

como un tiro en la frente del compafiero muerto ayer y en lo que todavia
habra que morir y nacer / como un martillo

El martillo, que al principio de esta arte poética era blandido por la realidad,
ahora parece estar controlado por «lo que todavia habrd que morir y nacer».

Es evidente que los afios de persecucion y exilio han provocado esta
visién de una fuerza atormentada, pero que no ceja ni olvida. El hablante, aqui
como en Citas y comentarios (Madrid: 1982), parece agazapado a la espera de
lo que vendra. Este Gltimo libro continGa una linea de profunda internalizacién
del dolor, y aunque siempre este dolor fue el del mundo, el de los otros (la
«muerte personal» es un simple detalle), ya ha llegado a integrarse en la
conciencia lirica de la poesia gelmaniana de una manera tal que se llega al



revés del ensimismamiento: el éxtasis gozoso y doloroso, como en los poemas
en dialogo con San Juan de la Cruz y Santa Teresa de JesUs. Estos poemas
resumen la presencia y el dolor desde todos los angulos de la memoria y la
percepcion, en una escritura dislocada y conflictiva que abunda en més pausas
artificiales que las que concede el metro, por ejemplo, el uso de la linea
oblicua. El dolor se unlversaliza, sin eternizarse; el dolor lo da su presencia y
su ausencia. Estd ahi, frente al hablante, como una realidad, ya
confundiéndose con el amor:

(tanto dolor que no se entiende es como
tanto amor sin entender? / ;0 sin término? /
¢cifras que solo estan en vos / dolor /
amor? / por aué tiemblo de estas preguntas /

Cada vez el hablante va usando de mas y mas preguntas. Pero cada vez
es mas fuerte el rechazo a todo dolor:

sufrimientos / fealdades que sufris
mias dentro de vos / no sé imitarte

Cada vez mas las ilusiones tienden a desvanecerse, y a dar paso a otra
ilusion més profunda adn, casi mistica: la reconcentracion en el dolor, el culto
al sufrimiento, el éxtasis de la pena:

metida a llama que no la quemase
para aflojar la pena del vivir

* * k%

ANCLAO EN PARIS

Al que extrafio es al viejo leon del zoo,

siempre tomabamos café en el Bois de Boulogne,

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur

pero mentia, era evidente que nunca se habia movido del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,
su manera de encogerse de hombros ante las pequefieces de la vida, miraba a
los franceses por la ventana del café y decia «los idiotas hacen hijos».



Los dos o tres cazadores ingleses que se habia comido le
provocaban malos recuerdos y alin melancolia, «las cosas que
uno hace para vivir» reflexionaba mirdndose la melena en el
espejo del café.

Si, lo extrafio mucho,

nunca pagaba la consumicién,

pero indicaba la propina a dejar

y los mozos lo saludaban con especial deferencia.

Nos despediamos a la orilla del crepusculo,

él regresaba a son bureau, como decia,

no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
«ten cuidado, hijo mio, con el Paris nocturno».

Lo extrafio mucho verdaderamente, sus ojos se llenaban a veces de desierto
pero sabia callar como un hermano cuando emocionado, emocionado, yo le
hablaba de Carlitos Gardel.

EN LA CARPETA

Tomé mi amor que asombraba a los astros

y le dije: sefior amor,

usted crece de tarde, noche y dia,

de costado, hacia abajo, entre las cejas,

sus ruidos no me dejan dormir perdi todo apetito
y ella ni nos saluda, es indtil, indtil.

De modo que tomé a mi amor,

le corté un brazo, un pie, sus adminiculos,
hice un mazo de naipes

y ante la palidez de los planetas

me lo jugué una noche lentamente
mientras mi corazdn silbaba, el distraido.

GOTAN

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,
desde la nuca le subia un encanto particular,



una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atencion atencion yo gritaba atencion

pero ella invadia como el amor, como la noche,

las Gltimas sefiales que hice para el otofio

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mi estallaron ruidos secos,
caian a pedazos la furia, la tristeza,

la sefiora llovia dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,

voy a pasar toda la muerte tendido con su hombre,
él movera mi boca por la Gltima vez.

XVII

con la madrugada

han empezado otra vez los ruidos en la casa
y es posible que sean los fantasmas o
algun ropero algln olvido que se desarman

0 nuestros besos de hace un tiempo seran
que aprovechan la soledad

ya para desamarse y caer

y deshacerse en polvo sobre el piso

¢sera posible?

el finisimo ruido que hacen no me deja dormir
pero hoy también me senti solo

en el pasillo donde nos desgarramos una vez

no del furor de los vecinos ni



de las colonias africanas o
del fondo del espejo sino
de mi mismo es que vuelves y vuelves

CCLXI

estos poemas esta coleccidn de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar todavia
estas palabras suaves asperas ayuntadas por mi
me van a costar la salvacién

a veces son peores que actos mejor dicho més ciertas
el tiempo que pasa no las afina no las embellece
descubre sus rajaduras sus paredes raidas

el techo se les hunde y llueve

es asi que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo

en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente malditas
asoladas por las enfermedades las catastrofes

los reyes extranjeros y magnificos

mas malas que el dolor son estas

ruinas que levanté viviendo dejando de vivir
andando entre dos aguas

entre este mundo y su belleza

Yy N0 me quejo ya que

ni oro ni gloria pretendi yo escribiéndolas
ni dicha ni desdicha

ni casa ni perdon

RELACIONES



esa piedra ;tiene que ver con éI?

el hombre de la zapateria de enfrente ¢tiene que ver con él?

los millones de chinos indios angolefios que no conoce ¢tienen que ver
con él?

el sanantonio extrafio bicho de Dios ¢tiene que ver con él?

esa piedra tiene que ver con él
el hombre de la zapateria de enfrente tiene que ver con él

los millones de chinos indios angolefios que no conoce tienen que ver
con él

el sanantonio extrafio bicho de Dios que ver con él

extrafio bicho el sanantonio vuela corto es bella su caparazén
extrafio bicho el humano

extrafia dicha la suya cuando hay

vuela corto es bella su caparazon y

tiene que ver con esa piedra

con el hombre de la zapateria de enfrente tiene que ver

con los millones de chinos indios angolefios la extraiia dicha suya
aungue la piense a solas sola

cierto resulta el vivir y cierta cada vida

al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio
vuela corto es bella su caparazon y extrafia

la dicha de él

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomaras el poder» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucién» dice

Yy mas: eso0s versos no han de servirle para
gue peones maestros haceros vivan mejor



coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le serviran

no ganara plata con ellos

no entraré al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguira tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguira por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzara perdén o gracia por ellos

«con este poema no tomaras el poder» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucién» dice
se sienta a la mesa y escribe

ARTE POETICA
Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catéstrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adids,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.



SOBRE LAS DESPEDIDAS

La mano izquierda sostenia el tubo del teléfono,

la mano derecha se ocupaba vagamente del aire,

por la izquierda llegaban golpes de adids, golpes de olvido,
por la derecha descendia toda la luz sucia de polvo,

la mano izquierda sostenia el tubo del teléfono,

la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo.

EN LA FECHA

Solo de ti, lleno de ti,

esta tarde a las 7,

el ciudadano de tu ausencia

se palpaba la cara, la voz, los papelitos,
deveras comprobando

que tus ruidos andaban por sus huesos
y en general que te habias ido.

Golped puertas, teléfonos.
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, sefiora
y él sentia tirones detras del corazén.

A lo mejor era el tabaco,

de todos modos yo soy otro: un pedazo de ti,
alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,
y, anda a saber por qué,

toda la parentela de la muerte.

MADRES

cuando a joaquin se le cayeron
los ojos al suelo vio:

a la reputa de la muerte
pasando suave sus navajas
adelantando como siempre

en la tarea de apagar



vio el golfo de Samborombdén como un cop6n lleno de
vino y vio mujeres calentadas por la muerte a modo de
sol mujeres de nalgas que hervian y encendian fuegos
en la siesta para quemar a sus verdugos oh grandes
brujas al revés

vio a las dulces desamparadas
agarrar la desolacion
recortarle las orejitas
mascarle las cepas amargas
sacarle punta en el crepusculo
golpearla con el corazén

y darle forma de navaja

0 de suave madre grandisima
gue se ponia con la noche

del otro lado del mundo

vio que lloraban mucho por
los sospechosos de 8 afios
los chicos de 14 que

se suicidaban en Versalles

por el nifio ladrén de Jersey
por los que roban en Santa Fe
oh &ngeles como empleados
de Dios atento a su estrategia
abajados como testigos

a esta terraza de dolor

vio que le sacan la amargura

al abrazo para el hijito

que se iba para la guerra

que se volvia de la guerra

y vio que hablaban con Ted Molloy
del nifiito de Montreal

gue mato a su madre dormida

con un palo del que salieron
madreselvas en flor con flor

a posteriori de los hechos



Vio mas situaciones extrafas:
guerubes envenenadores
bastantemente envenenados

0 chicos que se ahorcan en los
garajes de fin de semana
mientras temblaban de placer
los juntadores de estadisticas
para demostrar la maldad

de la sociedad de consumo

en Oakland, 51,

uno de 15 hacho a la mama
como si fuera un arbol verde
y después le ech6 querosén
le prendié fuego calculando
que de ese modo no la vieran
y ella saco fuegos internos
antiguamente conservados
para acabarse or irse como
su entrafiita se lo pedia

eso veia joaquin cuando

los ojos se le fueron a

tierra como huevos entonces
los empoll6 por otra vez

y de uno le salié una madre
revoloteando de testigo
mientras del otro se asomaba
con suaves navajas la muerte

esa reputa de la muerte
adelantando como siempre

en la tarea de apagar

se tomo el vino del gran golfo
y miraba fijo a joaquin

que ardia bajo la siesta ya

se la abrazaba como madre

NOTA XXII



huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o nimero
ahora desuefian tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena / una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunandoles no ser / 0 nunca
se fueron del pais o patria 0 puma
que recorria la cabeza como

dicha infeliz / pais de la memoria

donde naci / mori / tuve sustancia /
huesitos que junté para encender /
tierra que me entierraba para siempre

COMENTARIO IV (SANTA TERESA)

y habiendo muchos pajaritos y silbos en la /

parte superior del pensamiento o cabeza / y ruidos
en la cabeza como un mar / o lamentos /

0 vientos 0 movimientos / soles

gue chocan entre si / se apagan / arden / o potencias
como miles de bestias que pisan

el arrabal del alma / es decir padeciendo

los trabajos terribles / atn asi

ocurre el alma entera en su quietud /

0 deseo / o claridad no tocada

por pena / menosprecio / miseria /

sufrimiento o ruindad / entonces

¢qué es esta paz sin venganza / 0 memoria

del cielo por venir / o ternura

que baja de tus manos / manantial

donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento



van a beber / pian dulces / o callan
como luz que viniese de vos / alita
gue vuela suave sobre guerra y fatiga
como vuelo de la misma pasion?

COMENTARIO XXV (SAN JUAN DE LA CRUZ)

esta madera / obrera del

fuego que me arde para llama
con que me heris / llagas / volas
0 tocamiento tierno que

toca el revés del alma o

como un amor trabajador

gue sube al aire con tus rostros /
tu claridad / tu acto de fuego

para la Ilama que me ardés

en la madera ya embestida
de luz / tu luz / campo de luz
donde encendido como llaga

mi corazon pasara en brazos
de vos / amor / quemando la
furia de ser fuera de vos

como animal sucio de noche
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