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EUGENIO MONTEJO Venezuela, 1938 
 
 
 
 
 
 

EL PAN Y LAS PALABRAS: POESÍA DE EUGENIO MONTEJO 
 
 

Pedro Lastra 
SUNY at Stony Brook 

 

A diferencia de otras lecturas de poesía, en las cuales el proceso de 
acercamiento a un autor se desarrolla según una dinámica generada por los 
propios textos, con escasa asistencia (por lo menos consciente) de la crítica, 
mi trato con la poesía de Eugenio Montejo reconoce esa deuda. El ensayo de 
Francisco Rivera publicado en la revista Eco (No. 232, febrero 1981)1 me 
reveló el sentido de una empresa cuyo alcance no era del todo visible en la 
lectura parcial de la obra, sino en lo que esa obra tiene de proyecto mayor: 
persigue abarcar «el mundo en su totalidad», dice Rivera al caracterizarla con 
buenas razones como «poesía cósmica». El acierto de la conclusión es notorio 
cuando se ordenan las claves de los textos en un sistema de relaciones 
significativas que los iluminan recíprocamente: los símbolos productores de 
sentido en un poema específico se proyectan de otro modo cuando son leídos 
en un proceso, se valorizan mediante y gracias a las alianzas que entabla esa 
comunidad textual2. El lector descubre entonces un corpus poético constituido 
no como una suma sino como un diálogo. 

Es cierto que la característica anotada es, con frecuencia, observable en 
todo trabajo literario, hasta el punto que Roland Barthes adelantó alguna vez 
una definición lapidaria: «L'écrivain est un expérimentateur public: il varie ce 
qu'il recommence; obstiné et infidèle, il ne connaît qu'un art: celui du thème et 
des variations». Yo creo que la obra de Eugenio Montejo ilustra con singular 
relevancia esas palabras. 

Francisco Rivera ve en Montejo a un «poeta de lo actual que viene de 
tiempos muy remotos y que a esos tiempos quiere regresar» (p. 419), y al 
resumir esa impresión - que en efecto produce la escritura de Montejo -
determina sus dimensiones míticas. Por eso coincido con el crítico cuando 
señala el poema «Arqueologías» como el centro de una constelación: los 
símbolos que la configuran, diseminados de poema en poema y de libro en 
libro, son convocados y reunidos allí, y en ese espacio se manifiesta el 
desiderátum de esta poesía: 



 
Donde estuvo Orfeo 
y crecieron las náyades, 
donde fue Tebas con sus siete puertas 
y Manoa, la maléfica, 
y la Atlántida de fastos sumergidos, 
no es senda de pétrea arqueología 
para olfato de sabios, 
- sus sueños siguen a los hombres, 
los continentes se desplazan. 
 
Al oído del árbol 
donde un ave susurre, 
donde Orfeo sea una lira, una guitarra 
y la sangre trasiegue sus infinitos cantos, 
donde la vida abra sus signos 
volverá lo que fue, lo que nunca perdimos, 
mientras queden amantes en la noche 
que abran las siete puertas del deseo 
para que Tebas nazca. 

(Terredad, p. 45). 
 
Poesía, pues, como rescate de otro tiempo y como refundación de otro 

espacio en el lenguaje («acacias emergidas de un paisaje antiguo», se lee 
enÉlegos, el primer libro; «Escribo para fundar una ciudad... », o «... cuanto 
escribo / proviene como yo de algo muy lejos», en libros posteriores3. 
Notaciones recurrentes que convienen al tema mítico, así como los símbolos 
fundacionales insinúan o dibujan los caminos de regreso al tiempo y al 
espacio del origen: el árbol, la casa, el río, los pájaros. Los viejos símbolos, 
diciendo una vez más la discordia entre la realidad y el deseo. 

Esa discordia es central en la escritura de Montejo, y su recurrencia lleva 
a describirla como diálogo textual, o mejor, intratextual. Tema y variaciones, 
según la definición de Barthes, pero a la cual yo agregaría que la práctica de 
las variaciones en Montejo no sólo tiene que ver con la génesis del 
significado: en su caso, también se trata a menudo de una actividad 
generadora de significantes a partir de otros significantes. 

No aludo, desde luego, a las paronomasias o a otras figuras originadas en 
esa actividad (anáforas, aliteraciones): me refiero al modo como ciertos 
motivos pasan, se continúan o se contradicen de un texto en otro y otros. 
Intertextualidades reflejas, sin duda, autofecundación de textos4; pero en los 



que resalta el trabajo artesanal del lenguaje que Montejo - prosista de palabra 
ejemplarmente vigilada - ha señalado como una vocación temprana. Volveré 
sobre esto. 

El traspaso de los significantes (juego generador de textualidades) ocurre 
de muchas maneras en esta escritura y es uno de los rasgos que la singulariza. 
Puede ser una imagen que se desplaza desde el final de un poema al centro de 
un texto posterior: «... los muertos andan bajo tierra a caballo», último verso 
del primer poema de Elegos, reaparece con leve variación en «Cementerio de 
Vaugirard», en Muerte y memoria: «. . . muertos bajo tierra a caballo». En 
ambos poemas se advierte sin embargo una operación germinativa más 
compleja, en la medida en que menciones semejantes se contextualizan con 
tonalidades y en ámbitos diferentes: 

 
En los bosques de mi antigua casa  
oigo el jazz de los muertos.  
Arde en las pailas ese momento de café 
donde todo se muda. [. . .] 

(Elegos, p. 5). 
 
[. . .] 
Alba de Vaugirard, rincón donde la muerte 
es una explosión interminable. Piedras, huesos, retama. 
¿Quién oía el tintinear de sus pailas 
a la sagrada hora del café 
cuando son interminables sus chácharas? 

(Muerte y memoria, p. 7). 
 
El reprocesamiento continuo de los significantes realizado por Montejo 

incide de manera decisiva en la lectura de sus textos: el espacio abierto por 
esas menciones, que podrían llamarse migratorias, se llena a veces de 
resonancias que vienen de otro espacio cercano: los pájaros de «Insomnio», 
vistos afuera en la noche de invierno, en el libro Algunas palabras («Afuera 
están los pájaros saltando / en ráfagas de hielo / y el frío los enmudece») 
aparecen y desaparecen en Terredad, o «se convierten en estrella / pero no 
cantan» en «Réplica nocturna», de Trópico absoluto. Anoto sólo algunos 
ejemplos aislados: la muestra de un registro posible de tales relaciones y la 
sugerencia de un examen puntual de su sentido. 

Persisten los temas y recurren los procedimientos constructivos en la 
escritura de Montejo, incluso en su prosa ensayística o crítica, como lo revela 
la estrecha correspondencia entre sus poemas y los artículos del libro El taller 



blanco, publicado en 19835. En ese volumen, que en suma constituye un 
breviario de sus preferencias como escritor, Montejo diseña su poética: al 
caracterizar la poesía del primer Pellicer, la actualidad de Ramos Sucre, la 
compenetración del hombre y del paisaje en Vicente Gerbasi, la gravitación de 
la memoria en la poesía de Cavafy, las meditaciones de Antonio Machado o el 
acuerdo cordial del poeta y del filósofo en la obra de Lucian Blaga, adelanta 
ciertas notas que su propia poesía corrobora. 

Pero El taller blanco incluye otro texto que ilustra con plenitud los 
traspasos y continuidades escriturales que he reseñado. El articulo que da 
título al libro, situado al centro mismo del volumen, es un hermoso testimonio 
autobiográfico desplegado a partir de una reflexión sobre el oficio poético. 
Montejo evoca entonces la presencia de un espacio que cobijó buena parte de 
su infancia, «un taller de verdad», como él dice: la panadería de su padre. Ese 
testimonio, escrito bajo la advocación de Bachelard, subtiende la escritura del 
poema «La cuadra», del libro Trópico absoluto6; más aún: el poema, esa 
recuperación del tiempo y del espacio perdidos, cristaliza como imagen lo que 
el texto en prosa representa bajo la especie de la reflexión evocativa: 

 
«El pan y las palabras se juntan en mi imaginación sacralizados 
por una misma persistencia. De noche, al acordarme ante la 
página, percibo en mi lámpara un halo de aquella antigua 
blancura que jamás me abandona. Ya no veo, es verdad, a los 
panaderos ni oigo de cerca sus pláticas fraternales; en vez de 
leños ardidos me rodean centelleantes líneas de neón; el canto de 
los gallos se ha trocado en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La 
furia de la ciudad nueva aventó lejos las cosas y el tiempo del 
taller blanco. Y sin embargo, en mí pervive el ritual de sus 
noches. En cada palabra que escribo compruebo la prolongación 
del desvelo que congregaba a aquellos humildes artesanos. 

(El taller blanco, p. 72). 
 
Antes que las palabras fue la cuadra mi vida, 
hombres de gestos nítidos,  
copos de levadura, 
fraternidad de nuestra antigua sangre. 
[ . . . ]  
A un punto de la sombra todos se desvanecen, 
casa por casa el pan se repartió, 
la cuadra ahora está llena de libros, 
son los mismos tablones alineados, mirándome, 



gira el silencio blanco en la hora negra, 
va a amanecer, escribo para el mundo que duerme, 
la harina me recubre de sollozos las páginas. 

(Trópico absoluto, p. 20). 
 

 
NOTAS 

1 «La poesía de Eugenio Montejo», pp. 415-432. 
2 Para la noción de signo valorizado, véase Pierre Guiraud: «Le gouffre de 

Baudelaire». Essais de stylistique, Paris, Éditions Klincksieck, 1969, pp. 87 y ss. 
3 «Una ciudad», Terredad, p. 61; «Poeta expósito», Trópico absoluto, p. 23. 
4 He sugerido la noción de «intertextualidad refleja» para aquellos casos en que 

ocurre una confluencia de textos que proceden del mismo corpus del autor. Cf. mis 
notas «Relectura de Los raros», Eco, No. 217, noviembre 1979, pp. 68 y ss., y «Sobre 
Alcides Arguedas», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, año VI, No. 
12, 2° semestre 1980, p. 214. Lucien Dallenbach designa esta práctica como 
«intertextualidad restringida» («Intertexte et autotexte», Poétique, Paris, 27, 1976). 

5 Caracas, Fundarte, 1983. Eugenio Montejo publicó en 1974 una recopilación 
de ensayos titulada La ventana oblicua, que no me ha sido posible obtener. 

6 El poema apareció en libro con anterioridad al artículo; para el caso, sin 
embargo, es irrelevante establecer la precedencia de los textos. 

 
* * * * 
ORFEO 

 
Orfeo, lo que de él queda (si queda),  
lo que aún puede cantar en la tierra,  
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 
Orfeo en la noche, en esta noche  
(su lira, su grabador, su cassette),  
¿para quién mira, ausculta las estrellas? 
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña),  
la palabra de tanto destino,  
¿quién la recibe ahora de rodillas? 
 
Solo, con su perfil en mármol, pasa  
por entre siglos tronchado y derruido 
bajo la estatua rota de una fábula. Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, a 
todas las puertas. Aquí se queda, aquí planta su casa y paga su condena porque 
nosotros somos el Infierno. 

 



 
ACACIAS 

 
«En la gélida noche rugen los huracanes» A Diotima. Holderlin 
 
Estremecidas como naves 
acacias emergidas de un paisaje antiguo 
y no obstante batidas en su fuego 
bajo la negra luz de atardecida 
yo miro yo asisto 
a este mínimo esplendor tan denso 
yo palpo 
la intermitencia de las arboladuras su fuego girante delirante enmarcadas 
en un éxtasis grave como desposeídas lanzadas al abismo así de grande 
en un follaje poblado de sombras agitadas las miro 
frente a la piedad de mis ojos bajo los huracanes de la Noche. 

 
 
REGRESO 

 
Un instante la silla ha regresado 
a su lejano árbol 
con sus verdes tatuajes ya secos. 
 
Sus pájaros están dispersos, muertos, y la manada del rugoso cuero yace 
plegada bajo las tachuelas. 
Ya no hay más que silencio nivelado 
bajo la sombra de un follaje extinto 
donde se curte todo su misterio. 
 
Fiel a sus tablas, sólo da reposo, 
cuando en tardes la hemos recostado  
a la pared, ahogando una memoria  
de días que crecieron como un árbol y 
la vida tronchó por cosa muerta, 
claveteada con viejos pensamientos. 

 
 



CEMENTERIO DE VAUGIRARD 

a Teófilo Tortolero. 
 
Los muertos que conmigo se fueron a París 
vivían en el cementerio Vaugirard. 
En el recodo de los fríos castaños 
donde la nieve recoge las cartas 
que el invierno ha lacrado, 
recto lugar, gélidas tumbas, nadie, nadie 
sabrá nunca leer sus epitafios. 
 
Un alba en escarchas de mármol 
y el helado aguaviento 
soplando sobre amargas ráfagas, 
Alba de Vaugirard, rincón donde la muerte 
es una explosión interminable. Piedras, huesos, retama. 
¿Quién oía el tintinear de sus pailas 
a la sagrada hora del café 
cuando son interminables sus chácharas? 
¿Qué silencio tan hondo allí suplía 
el cantar de uno solo de sus gallos? 
 
Muertos de sol, de espacios, de sabanas, muertos 
de estrellas, de pastos, de vacadas, muertos bajo 
tierra a caballo. 
 
Los muertos que conmigo se fueron a París 
vivían en el cementerio Vaugirard, 
estéril pabellón de graníticas tapias. 
¿Qué queda allí de esa memoria 
ahora que la última luz se ha embalsamado? 
¿Qué recordarán sus camaradas 
de sus voces, de sus humildes hábitos? 
 
Alba de Vaugirard, niebla compacta, 
amistad con que la luna clavetea las lápidas, 
¿qué quedó allí de aquellos huéspedes 
agradecidos de tanta posada? 
¿Qué noticias envían ahora lejanos 



a los caídos, a los vencidos, a los suicidas olvidados? 
 
Un alba en escarchas de mármol 
y el helado aguaviento 
soplando sobre amargas ráfagas. 
Oscuro lugar donde la muerte 
es una explosión interminable 
sobre recuerdos, átomos, retama. 
¿Qué permanece de tanta memoria? 
¿Quién llega ahora a oír sus chácharas 
cuando la nieve recoge las cartas 
que el invierno ha lacrado? Nadie, nadie 
sabrá nunca leer sus epitafios. 

 
 

UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO 
 
En el cuadro de Uccello hay un caballo  

que estuvo en Hiroshima.  
Nadie lo ve cuando se ausenta,  
cuando sus ojos beben sombra  
sobre los cascos que se pulverizan. 

 
Uccello dejó un mapa de la guerra  

arcaico, con armas inocentes.  
No dibujaba aviones ni torpedos,  
desconocía los submarinos,  
su muerte iba del gris al rojo, al verde. 

Sólo el caballo en este 6 de agosto  
está herrado con viejas cicatrices,  
sólo sus patas llevan en la noche  
a la desolación del exterminio. 

 
Es un caballo torvo, atado a un árbol,  

siempre listo en su silla.  
Uccello lo cubrió con capas de pintura,  
lo borró de su siglo, 
y hoy aguarda en el fondo de la cuadra  
con los jinetes de Apocalipsis. 

 



 
DOS REMBRANDT 

 
Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt  

pintar su último rostro. Es un autorretrato  
en su final, hecho de encargo  
para un joven pintor de 34.  
(El mismo Rembrandt visto en otra cara). 

 
Puestos cerca esos cuadros  

muestran en igual pose las dos bocas,  
unos ojos intensos o vagos,  
las manos juntas en el aire  
y el tacto de colores  
con hondas luces que se rompen  
en sordos sollozos apagados . . . 

 
Rembrandt en la vejez, al dibujarse  

supo ser objetivo. No interfiere  
en los estragos de su vida,  
ve lo que fue, no añade, no lamenta.  
Su alma sólo nos busca por espejo  
y sin pedirnos saldo  
se acerca en sus dos rostros,  
pero quién al mirarlos no se quema? 

 
EN EL NORTE 

 
Esta noche dimito de las sombras,  

el Támesis regresa al mar del norte  
con celajes de tren bajo la lluvia  
y en sus raudos vagones  
los viajeros sacan crucigramas. 

 
Es la noche, resguárdate,  

grita el reloj cerca del polo,  
pero a esta hora mi país de ultramar  
cruza el arco del sol  
y se baten azules las palmas. 

 



En cada muro en que me acodo  
siento el vaivén errante de los barcos.  
Entre estas islas y mi casa  
caben todas las aguas por siglos de este río,  
el gris invierno de paredes rectas,  
los vientos que nos tornan monosilábicos  
y quedan leguas que llenar para acercarse. 

 
Mi corazón da tumbos en medio de la niebla,  

no se ajusta a los polos, 
busca el lugar donde la tierra gira más despacio. 

 
Esta noche soy diurno frente al Támesis,  

no voy a bordo en sus vagones,  
sigo de pie con el silencio de una palma.  
Mi país de ultramar resplandece a lo lejos  
y yo cuento sus horas  
en relojes perdidos más allá del Atlántico. 

 
Su ausencia es mi único equipaje. 

 
 
UN AÑO 

 
Vuelvo a contarme aquí mi vida  
otra tarde de otoño 
viejo de treinta y tres vueltas al sol. 
Vuelvo a replegarme en esta silla 
palpando su inocencia de madera 
ahora que el año hace su estruendo 
y me sacude fuerte, de raíz. 
En la terraza inicio otro descenso 
al infierno, al invierno. 
Sangran en mí la hojas de los árboles. 

 
 



HOTEL ANTIGUO 
 
Una mujer a solas se desnuda,  

pared por medio, en el hotel antiguo  
de esta ciudad remota donde duermo. 

 
Abren las sedas un rumor disperso  

que se mezcla al follaje  
de los heléchos en el aire. 

 
Se oyen llaves que giran en un cofre,  

jadeos ahogados, prendas,  
la inocencia de gestos solitarios  
que beben los espejos. 

 
A su tiempo la noche se desnuda  

y las calles apiladas se doblan  
en un vasto ropaje  
con la fatiga de un final de fiesta. 

 
Una mujer a solas tras los muros,  

unos pasos, un oscuro deseo,  
hasta mí llega de otro mundo  
como alguien que he amado y que me habla  
desde un ataúd lleno de piedras. 

 
 

LA TERREDAD DE UN PAJARO 
 
La terredad de un pájaro es su canto, lo que en su pecho vuelve al mundo 

con los ecos de un coro invisible  
desde un bosque ya muerto.  
Su terredad es el sueño de encontrarse  
en los ausentes, 
de repetir hasta el final la melodía  
mientras crucen abiertas los aires  
sus alas pasajeras,  
aunque no sepa a quién le canta  
ni por qué, 



ni si podrá escucharse en otros algún día  
como cada minuto quiso ser  
más inocente. 
Desde que nace nada ya lo aparta  
de su deber terrestre,  
trabaja al sol, procrea, busca sus migas  
y es sólo su voz lo que defiende  
porque en el tiempo no es un pájaro  
sino un rayo en la noche de su especie,  
una persecución sin tregua de la vida  
para que el canto permanezca. 

 
 

EL ESCLAVO 
 
Ser el esclavo que perdió su cuerpo  

para que lo habiten las palabras.  
Llevar por huesos flautas inocentes  
que alguien toca de lejos  
o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo  
y la ansiedad por descifrarlo). 

 
Ser el esclavo cuando todos duermen  

y lo hostiga el claror incisivo  
de su hermana, la lámpara.  
Siempre en terror de estar en vela  
frente a los astros 
sin que pueda mentir cuando despierten, 
aunque diluvie el mundo 
y la noche ensombrezca la página. 

 
Ser el esclavo, el paria, el alquimista 

de malditos metales  
y trasmutar su tedio en ágatas,  
en oro el barro humano,  
para que no lo arrojen a los perros  
al entregar el parte. 

 
 



SETIEMBRE 

a Alejandro Oliveros 
 
Mira setiembre: nada se ha perdido  

con fiarnos de las hojas. 
La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron.  
El hermano al morir te quemó en llanto  
pero el sol continúa. 
La casa fue derrumbada, no su recuerdo. 
Mira setiembre con su pala al hombro  
cómo arrastra hojas secas. 

 
La vida vale más que la vida, sólo eso cuenta.  

Nadie nos preguntó para nacer, 
¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron? 
Ningún dolor les ahorró sombra y sin embargo 
se mezclaron al tiempo terrestre. 
Los árboles saben menos que nosotros 
y aún no se vuelven. 
La tierra va más sola ahora sin dioses 
pero nunca blasfema. 
Mira setiembre cómo te abre el bosque 
y sobrepasa tu deseo. 
Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas, no 
dejes que una sola se te pierda. 
 

SOY ESTA VIDA 
 
Soy esta vida y la que queda,  

la que vendrá después en otros días,  
en otras vueltas de la tierra. 

 
La que he vivido tal corrió fue escrita  

hora tras hora 
en el gran libro indescifrable, 
la que me anda buscando en una calle, 
desde un taxi 
y sin haberme visto me recuerda. 

 



Ya no sé cuándo llegará, qué la detiene,  
no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada,  
no sé si llegará de otro país  
en un tapiz volante  
o de otro continente. 

 
Soy esta vida que he vivido o malvivido  

pero más la que aguardo todavía  
en las vueltas que la tierra me debe.  
La que seré mañana cuando venga  
en un amor, una palabra,  
la que trato de asir cada segundo  
sin saber si está aquí, si es ella la que escribe  
llevándome la mano. 

 
 

DURACION 
 
Dura menos un hombre que una vela  

pero la tierra prefiere su lumbre  
para seguir el paso de los astros.  
Dura menos que un árbol,  
que una piedra, 
se anochece ante el viento más leve,  
con un soplo se apaga.  
Dura menos que un pájaro,  
que un pez fuera del agua, 
casi no tiene tiempo de nacer,  
da unas vueltas al sol y se borra  
entre las sombras de las horas  
hasta que sus huesos en el polvo  
se mezclan con el viento.  
Y sin embargo, cuando parte  
siempre deja la tierra más clara. 

 
 

DOS CIUDADES 
 
De dos ciudades que yo tuve un día,  
leves, azules, transparentes,  
no me queda ninguna. 
 



De tantas idas y venidas  
recorriendo despacio sus calles,  
sólo retengo los ecos del estruendo  
cuando cayeron adobe por adobe,  
casa por casa. 
 
Una se alzaba delante de mis ojos,  
la otra en mi sangre o más adentro,  
ambas llenas de música,  
siempre paralelas; 
donde vi dos árboles todos vieron uno,  
dos veces las perdí,  
fue doble mi destierro. 
 
Anduve por años yendo de una a otra como un lento río 
tatuando mi rumor bajo sus puentes, 
hasta que sus rastros 
ya dentro de mi mismo se extinguieron 
y sólo me queda su noche que cae, 
que sigue cayendo, 
mientras deambulo ahora solitario, 
proscrito de las dos, en la tierra de nadie. 

 
 

SOLO LA TIERRA 

a Reynaldo Pérez-So 
 
Por todos los astros lleva el sueño  
pero sólo en la tierra despertamos. 
 
Dormidos flotamos en el éter, 
nos arrastran las naves invisibles 
hacia mundos remotos 
pero sólo en la tierra abren los párpados. 
 
La tierra amada día tras día, maravillosa, 
errante, que trae el sol al hombre de tan lejos 
y lo prodiga en nuestras casas. 
 
Siempre seré fiel a la noche 
y al fuego de todas sus estrellas 



pero miradas desde aquí, 
no podría irme, no sé habitar otro paisaje. 
Ni con la muerte dejaría 
que mis cenizas salgan de sus campos. 
La tierra es el único planeta 
que prefiere los hombres a los ángeles. 
 
Más que el silencio de la tumba  
temo la hora de resurrección:  
demasiado terrible  
es despertar mañana en otra parte. 

 
 

CANCION 
 
Cada cuerpo con su deseo  

y el mar al frente.  
Cada lecho con su naufragio  
y los barcos al horizonte. 

 
Estoy cantando la vieja canción  

que no tiene palabras. 
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,  
cada espejo temblando en la sombra  
y las nubes errantes. 

 
Estoy tocando la antigua guitarra  

con que los amantes se duermen.  
Cada ventana en sus helechos,  
cada cuerpo desnudo en su noche  
y el mar al fondo, inalcanzable. 

 
 
MANOA 

 
No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,  

ningún indicio de sus piedras. 
 
Seguí el cortejo de sombras ilusorias  

que dibujan sus mapas.  



Crucé el río de los tigres  
y el hervor del silencio en los pantanos.  
Nada vi parecido a Manoa  
ni a su leyenda. 

 
Anduve absorto detrás del arco iris  

que se curva hacia el sur y no se alcanza.  
Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos,  
- siempre más lejos. 

 
Ya fatigado de buscarla me detengo,  

¿qué me importa el hallazgo de sus torres?  
Manoa no fue cantada como Troya  
ni cayó en sitio 
ni grabó sus paredes con hexámetros.  
Manoa no es un lugar  
sino un sentimiento 
A veces en un rostro, un paisaje, una calle 
su sol de pronto resplandece. 
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa 
sin darnos cuenta. 
Manoa es la otra luz del horizonte, 
quien sueña puede divisarla, va en camino, 
pero quien ama ya llegó, ya vive en ella. 

 
 

PAJAROS 
 
Oigo los pájaros afuera,  

otros, no los de ayer que ya perdimos,  
los nuevos silbos inocentes.  
Y no sé si son pájaros,  
si alguien que ya no soy los sigue oyendo  
a media vida bajo el sol de la tierra.  
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje  
en la mitad de la estación  
antes que de los árboles se alejen. 

 
Alguien que he sido o soy, no sé, 

oye o recuerda, 



si hay algo real dentro de mí son ellos, 
más que yo mismo, más que el sol afuera, 
si es musical la fuerza que hace girar el mundo, 
no ha habido nunca sino pájaros, 
el canto de los pájaros 
que nos trae y nos lleva. 
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